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REALI PRESENZE
Salvatore Amato

Abstract
The meaningful relationship each one has with the brightest minds of the past can 
often be summed up in one or a few words: ‘Approrpiation’ for Jaspers, ‘Comprehen-
siveness’ for Eliot, ‘Compulsiveness’ for Coetzee, ‘Collusion’ for Benjamin. Although 
it is difficult to define precisely what a ‘classic’ is, each of us certainly experiences the 
pathos it offers. The essay focuses on three aspects of that emotional and spiritual 
connection: the pathos of influence, which allows us to acknowledge our limits; the 
pathos of distance, which makes it possibile to embrace otherness and to recognize 
cultural and spiritual differences; the pathos of tradition, from which the accountabili-
ty towards the past emerges. Finally, this paper aims to highlight how the three aspects 
affect the historical development of law and the identity of the jurist. 

Keywords
Emotion; Liberty; Responsibility; Communication Technologies; Democracy.

1. Appropriazione e commozione

Jaspers sostiene che la filosofia è “appropriazione” non soltanto nel sen-
so di conoscenza del passato, ma soprattutto nel senso di trasposizione 
di tale conoscenza nella propria “azione pensante”1. La filosofia è quin-

1  K. Jaspers, Philosophie, Springer, Berlin 1932; tr. it Filosofia, a cura di U. Galim-
berti, Utet, Torino 1978, pp. 379- 380.
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di «quel pensare che trasforma la mia coscienza dell’essere, quando, de-
standomi, mi conduce in quelle tensioni originarie da cui, agendo nel 
mio esserci, divento ciò che sono»2. Una continua ricerca del significato 
dell’esistenza, in cui passato e presente si saldano. La filosofia rende 
presente, trasformandolo, appropriandosene, il nucleo rivelativo tra-
smesso da tutte le tensioni irrisolte che si sono accumulate nel tempo: è 
un cammino in cui sono tanti i compagni di viaggio…

Avevo davanti agli occhi la Filosofia di Jaspers e sono partito da 
lì, ma avrei potuto scegliere qualsiasi altra opera per trovare, con lin-
guaggio e suggestioni diverse, il medesimo concetto3: non esiste una 
correlazione, la filosofia e i classici, ma un’assoluta identificazione, la 
filosofia è i classici. La filosofia è questo continuo costruire il presente 
su un passato che, in realtà, non passa mai, perché influenza conti-
nuamente e in maniera diversa ogni sviluppo successivo. Quanto più 
pensiamo di aver messo da parte un modello di pensiero tanto più 
lo vediamo riemergere in altre forme e per altri versi. I classici, come 
scriveva Calvino su una nota pagina dell’Espresso, «sono quei libri che 
ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno prece-
duto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura 
o nelle culture che hanno attraversato»4. I classici, suggeriva inoltre, 
mantengono sempre un’immediatezza che tende a relegare l’attualità 
al rango di un “rumore di fondo” e, a loro volta, persistono come “ru-

2  Ivi, p. 62.
3  Ad esempio, uno degli scritti più recenti su questo tema (G. Cambiano, Per-

ché leggere i classici: interpretazione e scrittura, il Mulino, Bologna 2010) ricorda il 
legame linguistico tra hören (ascoltare), gehören (appartenere) e zuhören (obbedire), 
per concludere che «il punto cruciale è il riconoscimento che un’interpretazione 
scritta non equivale alla semplice lettura del testo, non è mai la semplice trascrizione 
passiva e totale di questa lettura» (pp. 14 e 15 dell’edizione digitale). Anche se va 
detto che Cambiano non cita mai Jaspers.

4  I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, in «L’espresso», 28 giugno 1981, 
pp. 58 ss. Recentemente ripubblicato in Id., Perché leggere i classici, Oscar Monda-
dori, Milano 2017.
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more di fondo” che accompagna l’attualità, per quanto possa apparire 
lontana, se non addirittura incompatibile. 

Per questo non dovremmo neppure parlare di appropriazione, ma 
di appropriazioni: sempre diverse e sempre necessarie in base al velo 
costante che il rumore di fondo del filtro del tempo esercita sulla sin-
gola capacità di lettura. Dove comincia Plotino e dove finisce Platone? 
Dove finisce Plotino e comincia Agostino? Ma anche dove finisce Adam 
Smith e dove comincia Marx? Hanno un senso queste domande? Ber-
trand Russell racconta che, durante una colazione a Londra in onore 
di Bergson, Georg Bernard Shaw si diede ad esporre le linee essenziali 
dell’Évolution créatrice. Alle nette manifestazioni di dissenso da parte 
di Bergson, Shaw si era limitato candidamente ad affermare «Oh, mio 
caro amico, io capisco la vostra filosofia meglio di voi»5. Segno della 
vanità e presunzione di Shaw? Probabilmente, ma è anche il simbolo 
dell’impossibilità di cristallizzare un’opera entro una chiave di lettura 
definitiva, neppure se è quella immaginata dal suo autore. Quanti Pla-
tone, Rousseau, Hegel o Marx ci presentano gli sviluppi culturali? Allo 
stesso modo, nessuno si meraviglia che l’essere o il non essere “classici” 
vari con il tempo e con il mutare della sensibilità. Sade sarebbe mai di-
venuto un classico senza i surrealisti, Klossowski, Bataille e Lacan? Ed è 
un classico? Lo è in sé? Nel suo genere? O solo per i paradigmi che gli 
sono stati costruiti attorno?

La più evidente conseguenza che mi pare di poter desumere da que-
ste appropriazioni/riappropriazioni consiste, quindi, nel fatto che non 
è possibile (e neppure utile) procedere analiticamente nel tentativo di 
definire il concetto di “classico”, denotando le qualità in relazione alle 
quali è possibile usare tale vocabolo oppure connotando l’insieme degli 
elementi che servono a specificare quello a cui si fa riferimento. Calvino, 
nell’articolo sull’Espresso, enumera tredici possibili “definizioni”, ma 

5  B. Russell, Portraits from Memories and other Essays, George Allen & Unwin, 
London 1956; tr. it. Ritratti a memoria, Longanesi, Milano 1969, p. 89.
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sono suggestioni più che descrizioni. Anche Sainte Beuve, quando ave-
va posto chiaramente per la prima volta l’interrogativo Qu’est-ce qu’un 
classique?, non intendeva segnare chiari confini, ma evocare quelle sen-
sazioni che si provano davanti a qualcosa di «large et grande, fine et sen-
sée, saine et belle en soi» che arricchisce lo spirito umano e fa compiere 
un passo in più alla cultura. 

Non ho trovato elementi denotanti e connotanti neppure in What 
is a classic di Eliot6 e nella suggestiva interpretazione di questo saggio 
elaborata da Coetzee7 o nell’articolata voce enciclopedica di Fortini8. 
In tutti questi scritti scorgiamo tanti raffinati e particolari percorsi cul-
turali che possono articolarsi a partire da Virgilio o da Bach, ma che 
ci rimandano implicitamente a un dato radicale, che sfugge a qualsi-
asi irrigidimento analitico, per cedere integralmente all’indecifrabilità 
dei sentimenti. Classico è qualcosa a cui scopriamo di essere legati a tal 
punto da divenire un elemento essenziale e irrinunciabile della nostra 
identità culturale. Perché? Fino a che punto? È proprio l’impossibilità 
di rispondere a queste domande che esprime tutto il rilievo di queste 
opere. Un rilievo che non si esaurisce in una notazione a margine o a 
qualche riga su Wikipedia, ma appare in qualche modo l’elemento ori-
ginario ed essenziale del pensiero. Del pensiero umano come categoria 
astratta? Anche. Ma innanzi tutto del profondo del proprio intimo, per 
cui ciascuno ha i “suoi” classici e li ha per i motivi in cui spesso l’ele-
mento personale prevale su qualsiasi indirizzo e canone di scuola. 

Una condizione che potrebbe essere sintetizzata dall’espressione 
“commozione” nel senso di cum movere. Quel muovere assieme per cui 
Jaspers, quando compie i primi passi delle sue riflessioni, scrivendo la 
Premessa alla “sua” Filosofia, non può fare a meno di ricordare le figure 

6  Il saggio è tradotto in italiano in T.S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, Bompiani, 
Milano 1959.

7  J.M. Coetzee, What is a classic. A Lecture in Stranger shores. Essays 1986-
1999, Penguin, New York 2001.

8  F. Fortini, Classico in Enciclopedia, vol. 3, Einaudi, Torino 1978.
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e le idee da cui ha tratto ispirazione. «I grandi metafisici creatori di so-
gni che diventano realtà», la forza linguistica e la ricchezza di contenuti 
di Hegel, l’ossessione del nulla per amore dell’essere di Kierkegaard, 
l’implacabile demistificazione del mondo senza fede di Nietzsche. Un 
trasporto simile troviamo in Eliot, quando richiama l’attenzione sulla 
«comprehensiveness»9 per rimarcare la continuità spirituale che si in-
staura, nel tempo, tra le varie manifestazioni del pensiero. Fortini par-
la della «virtù dell’esempio»10, per sottolineare quella sorta di vincolo 
morale che impone di assumere alcune opere a indispensabile modello 
paradigmatico. Benjamin usa l’espressione «collisione»11, per indicare il 
rapporto stringente con i libri della sua biblioteca. «Compulsiveness» è 
il termine che utilizza Coetzee per spiegare il legame ideale di Eliott con 
Virgilio negli sviluppi della cultura occidentale, delineando non soltan-
to una dimensione emotiva ‒ sono entrambi alla ricerca di una nuova 
patria, entrambi potrebbero dire «in my end is my beginning» ‒, ma 
anche la dimensione dell’«appropriating the cultural weight of the epic 
to back himself»12. 

Comprehensiveness, compulsiveness, collisione, esemplarità: tutte 
queste espressioni toccano le corde della commozione non soltanto 
come sentimento, ma come cum movere, come premessa fondamentale 
da cui si sviluppa il pensiero. Quando pensiamo, siamo soli. Cosa c’è di 
più nostro ed esclusivo dei pensieri? Nessuno ce li può sottrarre. Nes-
suno li può impedire. Siamo soli, eppure sappiamo di non essere soli, 
di dover sempre qualcosa a qualcuno. Qualcuno che spesso non ha un 

9  Cito nell’edizione in lingua inglese T.S. Eliot, On Poetry and Poets, Faber and 
Faber, London 1957, p. 67. 

10  Fortini, Classico, cit., p. 201.
11  W. Benjamin, Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln; Am 

Kamin. Zum 25jährigen Jubiläum eines Romans; Wie erklären sich große Bucherfolge? 
«Chrut und Uchrut» - ein schweizerisches Kräuterbuch; tr. it. La mia biblioteca, Eliot, 
Roma 2016, p. 16 dell’edizione digitale.

12  Coetzee, What is a classic, cit., p. 4.
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volto, che generosamente ci ha lasciato un patrimonio di idee che cer-
tamente non reclamerà indietro. È l’arricchimento reciproco e costante 
del pensare tutti e pensare insieme che costituisce il cemento interiore 
di ogni società, come ci ha insegnato il più solitario dei filosofi: Spinoza. 
Ha ragione Nozick, «noi non siamo identici ai libri che leggiamo, ma 
non saremmo neppure gli stessi senza di loro»13.

Si giustifica così, almeno spero, la mia appropriazione, per denomi-
nare questo lavoro, del titolo di un libro di George Steiner, Real Presen-
ces. L’espressione originale suona ancora più pregnante della traduzio-
ne italiana scelta dall’editore, Vere presenze, perché evoca quella sottile 
corrispondenza tra vero ed effettivo che mette in luce il riferimento a 
qualcosa che non è soltanto predicabile, che non si pone soltanto nell’o-
rizzonte del dicibile, ma incide sulla capacità di comprendere e guidare 
la natura umana: «un ordine del Logos implica, come voglio dimostrare, 
il presupposto centrale di una ‘vera presenza’»14.

Quando queste presenze sono “vere”? Chi stabilisce queste “veri-
tà”? Solo la dimensione filosofica della commozione consente di sot-
trarre l’espressione “classico” alle rigide scansioni cronologiche dei 
canoni di scuola (classici-moderni, classici-romantici, classici-gotici), in 
cui tutto si risolve entro una serie, in positivo o in negativo, di schemi 
generici e astratti, assumendo quella connotazione melliflua e retorica 
che faceva osservare a Wilamovitz: «con la parola ‘classico’, che per me 
è un orrore, io non ho mai potuto cominciare qualcosa e perciò non mi 
aspetto neppure che altri lo faccia»15. 

È chiaro che questa prospettiva della commozione vale per qualsi-
asi manifestazione del pensiero, dalla scienza all’arte, ma nella filoso-

13  R. Nozick, The Examined Life, New York, Simon & Schuster 1989; tr. it. La 
vita pensata. Meditazioni filosofiche, BUR, Milano 2014, p. 13.

14  G. Steiner, Real Presences: Is There Anything in What We Say?, London, Faber 
and Faber 1989; tr. it. Vere presenze, Garzanti, Milano 1999, p. 98. 

15  Lettera pubblicata da W.M. Calder III in «Greek Roman and Byzantine 
Studies», 16, 1975, pp. 451-457 e citata da Cambiano, Perché leggere i classici, cit., p. 52.
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fia assume un valore quasi paradigmatico proprio perché la filosofia è 
naturalmente “equivoca”, per il suo jaspersiano “essere tra i luoghi”, 
als Zwischensein. La filosofia, inoltre, non si sviluppa, come la scienza, 
per esclusione o falsificazione che dir si voglia. Procede, semmai, per 
accumulo, non butta mai nulla, scopre e riscopre continuamente i pro-
pri elementi essenziali. Anche l’arte procede per accumulo, anche se 
non disdegna le rotture radicali. L’arte, però, non deve tematizzare le 
ragioni dei suoi percorsi e ancor meno giustificare quanto si lascia alle 
spalle o reca con sé. La filosofia non può fare a meno di farlo. Non c’è 
pensiero, per quanto profondamente innovativo, che non avverta il peso 
del passato e che non si ponga problematicamente nei suoi confronti. 
Montesquieu sceglie, ad esempio, come epigrafe all’Esprit des Lois la 
riformulazione di un verso di Ovidio16, «prolem sine matre creata», che 
suona come una professione di assoluta autonomia. Anche nel descri-
vere l’impostazione della sua opera non manca di ribadire: «ho avuto 
delle idee nuove, ho dunque dovuto trovare termini nuovi, oppure dare 
nuove accezioni a termini già in uso»17. Eppure proprio alla fine della 
Prefazione confessa che, pensando a quanti uomini di genio avevano 
scritto prima di lui sugli stessi temi, aveva dovuto superare un sottile 
disagio: «‘ed io anche son pittore’ mi son detto insieme al Correggio»18.

Nel caso della filosofia del diritto questo legame con il passato è 
particolarmente intenso, perché, oltre al rapporto con un insieme di 
opere e pensieri, troviamo le leggi, gli eventi politici, le aspettative so-
ciali. Il passato fa irruzione come Geschehen, l’imponderabile even-
tualità dell’accadere, più che come Historie, l’inserimento nella trama 
compiuta degli sviluppi storici. Nella filosofia del diritto l’assimilazio-
ne della contingenza si avverte con maggiore intensità rispetto a tutte 
le altre sfere di riflessione. Senza la crisi di Weimar, Schmitt sarebbe 

16  «…de me sine matre creata carmina sunt» è il verso dei Tristia III, 14,13-14.
17  Montesquieu, De l’esprit des lois (1748); tr. it. Lo Spirito delle leggi, a cura di 

S. Cotta, vol. 2, Utet, Torino 1952, p. 534. 
18  Ivi, p. 50.
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stato Schmitt? I suoi scritti avrebbero assunto la stessa drammatica 
intensità e lo stesso vago sentore di croci uncinate? Lui stesso si defi-
nisce un Epimeteo cristiano e si paragona al Benito Cereno, ostaggio 
dei rivoltosi nel racconto di Melville, per sottolineare come sia stato 
travolto dagli eventi e abbia solo cercato di spiegare la tragedia del 
suo tempo. Sembra di risentire il Cesare di G. B. Shaw, «[…] credimi, 
Cesare non è cesariano. Se Roma fosse una vera repubblica, Cesare 
sarebbe il primo dei repubblicani»19. Proprio per questo ci rendiamo 
conto che la filosofia non è storia, anche se possiamo sempre cercare 
di ricavare una filosofia dalla storia. La filosofia si sviluppa nella sto-
ria, ma tenta sempre di divincolarsi dalle sue trame, di trovare una 
risposta per il futuro. Se la filosofia apparentemente arriva ultima, è 
«proprio per poter più agevolmente cogliere ciò ch’è primo… Ben 
lungi dall’essere conclusione, è invece recupero dell’origine, ma non 
di una radice statica e inerte, bensì d’una scaturigine inesauribile e in 
perpetuo nascimento»20. 

Ecco l’insoddisfazione di Montesquieu o il vicolo cieco di Sch-
mitt che voleva, invano, la cosa (una via d’uscita alla crisi del suo 
tempo) e non la persona che gli ha imposto la storia (Hitler)21. La 
storia non consente di dividere l’una dall’altra, le cose dalle persone. 
Solo la filosofia va oltre le persone e in questa inesauribile ricerca 
del senso delle cose, segna quei nuclei radicali del pensiero da cui 
ciascuno muove e a cui ciascuno ritorna, elevando continuamente e 
involontariamente a “classico” chi di quel percorso ha iniziato a illu-
minare i passaggi cruciali.

19  G.B. Shaw, Cesare e Cleopatra, in Id., Le opere, Utet, Torino 1978, p. 270.
20  L. Pareyson, Filosofia dell’interpretazione, Rosenberg & Sellier, Torino 1988, 

p. 49. 
21  Come nota F. Mercadante, Carl Schmitt tra “i vinti che scrivono la storia” in 

C. Schmitt, Ex captivitate salus, Adelphi, Milano 1987, p. 114.
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2. Logos e Pathos

La prospettiva della commozione ha il pregio di liberarci da qualsiasi 
pretesa definitoria e analitica, imponendo di cedere integralmente alla 
dimensione suggestiva per cui, anche se non appare possibile indicare 
univocamente cos’è un classico in sé, siamo in grado di intuire per quali 
ragioni e con quali sentimenti ciascuno si accosti a quelle opere che 
ritiene, nel suo intimo, abbiano segnato la storia della cultura o per, ri-
prendere la sottile ironia di Calvino, a quelle opere che siamo costretti a 
dire: “sto rileggendo e mai sto leggendo”. Paradossalmente è tanto con-
troverso indicare tassativamente le ragioni per cui un’opera può essere 
considerata un “classico”, quanto è possibile individuare, nelle grandi 
linee, il sentimento che lega ciascuno alla lettura dei classici. Molti di 
noi avrebbero avuto non poche difficoltà nel condividere integralmente 
le singole scelte di Giorgio Colli per la collana Enciclopedia di autori 
classici di Boringhieri. Eppure saremmo stati tutti d’accordo nel sotto-
scrivere le poche righe con cui Colli sintetizza le ragioni del suo lavoro. 
«C’è un momento, nella vita di ognuno di noi, in cui il libro, la parola 
stampata, cessa di rappresentare la costrizione dello studio, e diventa un 
oggetto attraente, un rifugio, un punto d’appoggio, una fonte di vita»22.

Insomma non sappiamo definire un logos, una comune ragione dell’e-
lezione di un’opera a modello paradigmatico, ma possiamo cogliere gli 
elementi del pathos che ci spinge alla lettura e ci accompagna nei suoi 
percorsi, per quanto disparati e insondabili possano apparire. Non vi è 
modo di rimediare a questa assenza di regole e infatti Walter Benjamin, 
riflettendo sulla sua “collusione” con i libri, sulle ragioni di una scelta o 
su quelle di una collocazione, amava ricordare un’affermazione di Ana-
tole France: «l’unico sapere esatto che esista è il sapere circa l’anno di 
pubblicazione e il formato dei libri»23. 

22  G. Colli, Per una enciclopedia di autori classici, Adelphi, Milano 1983, p. 6. 
23  Benjamin, La mia biblioteca, cit., p. 14.
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Quali sono, allora, le tensioni che determina e le emozioni che solle-
va questo rapporto “simpatetico” con una determinata opera? Il legame 
con un pensatore o con un libro “avviene” (Geschehen), non si program-
ma, non ha nulla di automatico o neutrale, perché si fonda, come sugge-
riva Jaspers, sulla dimensione assolutamente personale dell’appropria-
zione. L’appropriazione è un processo che, pur presentando svariate 
declinazioni, ha delle costanti, dei nuclei emotivi che si presentano e 
ripresentano sistematicamente e che sono gli stessi classici a svelarci nel 
loro trasmettersi, l’uno con l’altro, la testimonianza di una ricerca che è 
sempre nuova e che non è mai veramente nuova. Possiamo averne un’i-
dea se seguiamo tre di questi nuclei emotivi: il pathos dell’influenza, il 
pathos della distanza e il pathos della tradizione.

La prima forma di pathos, in ordine essenzialmente emotivo, è il pa-
thos dell’influenza per riprendere non solo il titolo del libro di Bloom, 
The anxiety of influence, ma proprio la sua idea che «il tema nascosto di 
tutta la poesia degli ultimi tre secoli è stato l’angoscia dell’influenza, la 
paura latente in ciascun poeta che non esista più un vero e proprio com-
pito da svolgere, per lui»24. Io allargherei l’intuizione di Bloom a qualsi-
asi forma di pensiero e a qualsiasi epoca. È vero che Keats si domandava 
come fosse ancora possibile scrivere la parola tragedia dopo l’Amleto 
o il Re Lear, ma lo stesso dubbio emerge continuamente. Lo esprime 
emblematicamente Montaigne che, dinanzi ai tanti “maestri muti” pre-
senti nei suoi pensieri, affermava di non mettere «affatto in dubbio che 
mi accada spesso di parlare di cose che sono trattate meglio dai maestri 
del mestiere e con più verità (plus véritablement)… Poiché faccio dire 
agli altri quello che non posso dire altrettanto bene, sia per insufficienza 
di linguaggio, sia per insufficienza di senno. Non conto i miei prestiti, 
li soppeso»25. Il primo capitolo dei Caratteri di La Bruyère si apre con 

24  H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University Press, 
New York 1973; tr. it., L’angoscia dell’influenza, Feltrinelli, Milano 1983, p. 155.

25  M. de Montaigne, Essais (1580); tr. it. Saggi, L. II Cap. X (Dei libri), a cura di 
F. Garavini e A. Tournon, Bompiani, Milano 2012, p. 725.
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un’affermazione ancora più radicale: «tutto è stato detto e noi arriviamo 
troppo tardi»26. Poi sembra quasi volerci, e forse anche volersi, conso-
lare quando alla fine dello stesso capitolo afferma «non posso dunque 
pensare, dopo di loro (Orazio e Despréaux), una verità che altri ancora 
penseranno dopo di me?»27.

Rorty utilizza The anxiety of Influence di Bloom per fondare la sua 
visione del “filosofo ironico”, del filosofo che, a partire dal trionfo del-
la libertà con la rivoluzione francese e della divinizzazione dell’io con 
Kant ed Hegel, concepisce la coscienza come autocreazione che, per 
scrollarsi di dosso il passato, si cala integralmente nel presente, «lascian-
doci un io che è una trama di contingenze e non un sistema di facoltà 
potenzialmente ben ordinato»28. Eppure nessuno dei suoi filosofi “iro-
nici”, si è “autocreato”. Che dire dell’immagine, cara a Nietzsche, della 
civiltà come una campana dentro una camicia di materiale più grezzo e 
comune29? Heidegger non paga, forse, il suo debito con Nietzsche in 
uno dei suoi libri più belli? Proprio in questo libro afferma che «il gran-
de pensatore è grande perché è capace di ascoltare l’opera degli altri 
‘grandi’, traendone ciò che vi è di più grande e trasformandolo in modo 
originale… nel pensiero filosofico vige il più alto vincolo possibile, tutti 
i grandi pensatori pensano la stessa cosa»30. E Derrida non confessa, a 
sua volta, che Heidegger è per lui un punto di riferimento costante? Lo 
definisce più volte come «un testimone permanente» che lo accompa-

26  J. De la Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle (1687); tr. it. I carat-
teri, Utet, Torino 1984, § 1, p. 8.

27  Ivi, § 69, p. 35. Conosciamo tutti Orazio, ma chi è Despréaux? Ecco una con-
ferma di quanto sia variabile l’appellativo di classico.

28  R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 
Cambridge 1989; tr. it. La filosofia dopo la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 43.

29  F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (1878); tr. it. Umano troppo 
umano, I, 245; tr. it. in Opere filosofiche, vol. 3, Utet, Torino 2006, p. 202.

30  M. Heidegger, Nietzsche, in Gesamtausgabe, vol. VI/1-2, Klostermann, Fran-
kfurt a.M. 1996-1997, tr. it. F. Volpi, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 49.
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gna «come un fantasma», «un custode» che non lo perde mai d’occhio, 
«un guardiano».

È innegabile che il pathos dell’influenza implichi sempre un legame 
contraddittorio, “ironico”, con un passato che si vuole negare quanto 
più si sente vicino. Per questo motivo Il pathos dell’influenza sarebbe 
inconcepibile senza il pathos della distanza. Ogni sviluppo culturale è 
tale proprio nei limiti in cui riesce a prendere le distanze dalle opere 
precedenti, segnando un’evidente soluzione di continuità rispetto al 
passato per mostrare che vi è ancora qualcosa di nuovo da mettere in 
luce nella storia del pensiero. Significativamente Eliot sintetizza que-
sto sviluppo con l’espressione maturity, che usa in un duplice senso: 
«first that the value of maturity depends upon the value of that which 
matures, and second, that we should know when we are concerned with 
the maturity of individual writers, and when with the relative maturity 
of literary period»31. Ogni opera è ricordata come classico nella misura 
in cui acquista autonomia rispetto alle premesse da cui muove e anche 
rispetto al proprio tempo. Dante cita Virgilio 90 volte nell’Inferno e solo 
13 nel Paradiso quasi a rimarcare una raggiunta “maturazione”, l’ini-
zio di un nuovo percorso in cui le guide non servono più, perché gli 
orizzonti devono ancora essere tracciati. Quanti sono nella storia del 
pensiero questi distacchi che, a posteriori, cataloghiamo entro i grandi 
modelli, stoicismo, neoplatonismo, tomismo, ma che nei loro sviluppi 
sono segnati da un travaglio interiore che matura lentamente nel dialogo 
costante tra diverse tensioni spirituali? 

Nel contempo è proprio questo essere messo da parte che cristal-
lizza come un punto di riferimento definitivo una determinata opera. 
Quest’opera riceve paradossalmente il proprio asterisco d’autorevolez-
za proprio per effetto dello sforzo che si compie per aprire altre prospet-
tive. Ha senso prendere le distanze solo da quanto ha lasciato un’im-
pronta profonda, da quanto appare costituire un dato fondamentale. 

31  Eliot, Sulla poesia e sui poeti, cit., p. 55.
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Il distacco, segnando i confini di un pensiero, lo colloca nell’orizzonte 
della maturità, della compiutezza, rivendicando a sua volta una propria 
particolare specificità. È una circolarità che possiamo definire “ironi-
ca” con Rorty, se guardiamo la continua demolizione di ogni pretesa di 
universalità da parte della “contingenza”, se ci limitiamo al paradosso 
dell’incrociarsi e contraddirsi degli snodi concettuali. Ma è anche erme-
neutica, se ci poniamo nella prospettiva dei progressivi sviluppi dell’o-
rizzonte rivelativo. Come scrive ancora Pareyson, ogni «interpretazione, 
infatti, è un ‘incontro’, in cui la persona interpretante non rinuncia a 
se stessa nemmeno nel più impersonale sforzo di fedeltà, il quale anzi 
consiste nel dispiegare un abilissimo sforzo di inventiva originalità, e 
la forma interpretata continua a vivere di vita propria, non lasciandosi 
esaurire da nessuna interpretazione, ma piuttosto tutte suscitandole e 
alimentandole e favorendole»32. 

Sotto questo punto di vista, diventa centrale la lezione di Gadamer in 
Verità e metodo, quando delinea il rapporto con i classici come l’essenza 
stessa della coscienza ermeneutica per l’intimo connubio che viene a 
determinare tra familiarità ed estraneità, vicinanza e distanza. «Quando 
chiamiamo qualcosa ‘classico’ lo facciamo invece in base a una coscien-
za di permanenza, di indistruttibilità, in base al riconoscimento di un 
significato indipendente da ogni situazione temporale; classico è così 
una specie di presente e fuori dal tempo, che è contemporaneo a ogni 
presente»33. Il punto centrale della riflessione di Gadamer riposa sulla 
convinzione che la comprensione non sia tanto un capire meglio quanto 
un continuo capire diversamente. «Ogni epoca interpreta necessaria-
mente qualunque testo in un proprio modo, giacché il testo appartiene 
all’insieme della tradizione che essa ha interesse a comprendere e nella 

32  Pareyson, Filosofia dell’interpretazione, cit., p. 93.
33  H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Her-

meneutik, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1960; tr. it. Verità e metodo, a cura di 
G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000, p. 597.
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quale si sforza di capire se stessa […] Perciò il comprendere non è mai 
solo un atto riproduttivo, ma anche un atto produttivo»34.

Vi è, quindi, un’intima saldatura, aggiungerei io, tra il pathos dell’in-
fluenza e il pathos della distanza perché le radici dell’una, l’influenza, 
sono così profonde da non poter essere cancellate da nessuna presa 
di distanza, ma nello stesso tempo non sono neppure così intricate da 
impedire che, di sommovimento in sommovimento, si aprano nuovi 
orizzonti. «Questa distanza ‒ ribadisce Gadamer ‒ non è un abisso spa-
lancato davanti a noi, ma è riempito dalla continuità della trasmissione 
e della tradizione, nella cui luce ci si mostra tutto ciò che è oggetto di 
comunicazione storica. Non è esagerato parlare qui di un’autentica pro-
duttività dell’accadere (Produktivität des Geschehens)»35. 

Fino a che punto è accettabile questo vincolo del passato sul presen-
te? Tradizione. Ecco l’ultima forma di pathos che non possiamo eludere 
nel nostro rapporto con i classici. Non vi è nulla di più patetico della 
tradizione. Inventata dall’Illuminismo come scelta di campo tra arre-
tratezza e innovazione, la tradizione viene presentata come un modo di 
essere e di agire che va combattuto ad ogni costo, perché è la causa di 
tutti i mali. Reinventata in chiave anti illuministica dal Romanticismo 
diventa un mondo puramente ideale e perfetto con cui combattere la 
pochezza del “nuovo” con l’imponenza del “vecchio”, la precarietà del-
le mode recenti con l’autorità di quello che si è consolidato nel tempo. 
Victor Hugo ci offre un quadro estremamente efficace di questo uso 
ideologico della tradizione. «Immaginare di prolungare all’infinito ciò 
che è defunto e di governare gli uomini per imbalsamazione, di restau-
rare dogmi in cattivo stato, di ridare l’oro ai sarcofagi, di intonacare i 
chiostri, di ribenedire i reliquiari, di riammobiliare le superstizioni, di 
ravvivare fanatismi, di rifare il manico agli aspersori e alle sciabole, di 
ricostruire il monachesimo e il militarismo, di credere alla salvezza della 

34  Ivi, p. 613.
35  Ivi, p. 615.
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società per mezzo della moltiplicazione dei parassiti, di imporre il pas-
sato al presente, sembra una cosa strana. Eppure ci sono dei teorici per 
queste teorie. Questi teorici, gente di spirito peraltro, seguono un pro-
cedimento semplicissimo: applicano sul passato una vernice che chia-
miamo ordine sociale, diritto divino, morale, famiglia, rispetto degli avi, 
autorità antica, tradizione santa, legittimità, religione»36.

Gli sviluppi storici ci hanno posto (e ci pongono ancora) davanti a 
queste dimensioni strumentali della tradizione. Dimensioni che, se non 
sono ideologiche, divengono spesso meramente archeologiche, un po’ 
restauro e un po’ cosmesi37. Tuttavia non si può escludere che la teoria 
ermeneutica abbia il merito di mettere in luce come vi sia sempre un’im-
plicita tensione etica nell’avvertire il richiamo della tradizione. Già la ra-
dice etimologica di traditio evidenzia un ideale momento di consegna, 
di passaggio da un soggetto a un altro. La conoscenza non appartiene a 
nessuno in maniera esclusiva, ma si costruisce, passaggio dopo passag-
gio, attraverso il continuo legame dell’io con il tu. «Sie spricht von sich 
aus so wie ein Du»38, dice Gadamer, dando quasi una cadenza poeti-
ca a quell’intimo scambio, fatto di accettazione e rifiuto, di soggezione 
ed emancipazione, che sta alla base tanto di ogni relazione personale 
quanto di ogni legame spirituale tra opere e pensatori. La tensione etica 
della dialettica si fonda su due momenti essenziali: l’apertura all’altro 
(il pathos della distanza?) e il riconoscimento della propria limitatezza 
(il pathos dell’influenza?). L’uno sarebbe impossibile senza l’altro e en-
trambi ribadiscono che vi è sempre un implicito cum movere in qualsiasi 

36  V. Hugo, Les Misérables (1862); tr. it. I miserabili, volume I parte II, L. VII, 
cap. III, Garzanti, Milano 1990, p. 544.

37  È questo il tema sottile che sta alla base dell’analisi di Cambiano, per il quale 
ad esempio il limite della ricostruzione di Gadamer sarebbe la proposizione di un mo-
dello “cosmetico”: «una concezione reverenziale della tradizione, con un conseguente 
rifiuto di ogni forma di illuminismo» (Perché leggere i classici, cit., p. 7).

38  Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 364 dell’edizione tedesca, p. 739 di quella 
italiana.
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costruzione del pensiero. La filosofia è appropriazione? Ma non si può 
possedere senza ricevere39, senza riconoscere l’ineliminabile correlazio-
ne con “l’altro da noi” che ci svela che siamo sempre in debito, che dob-
biamo sempre qualcosa a qualcuno in una catena di solidarietà che si 
sviluppa di pensiero in pensiero, di esistenza in esistenza, segnata anche 
dalla parabola dei classici, dall’emergere dell’uno nel declino dell’altro. 

Ecco perché la tradizione, non può essere considerata come un sem-
plice data base da cui apprendere qualche notizia, quando ci serve, e 
neppure come un semplice museo dei valori da esporre quando occor-
re, da abbellire o restaurare. La tradizione è impegno e responsabilità, 
perché il passato ci interroga con tutte le attese, le speranze, le delusioni, 
le promesse, ancora senza risposte, ancora irrealizzate. Il passato diven-
ta la premessa del futuro attraverso questa responsabilità che passa da 
una generazione a un’altra. «Nouveau et antique, aisément contempo-
rain de tous les âges»40, notava Sainte Beuve.

I classici, osserva Fortini, sono vivi nella misura in cui sono morti 
«ossia sono stati successivamente abbandonati dalle diverse forme di 
energia antagonistica che furono capaci di incarnare lungo le gene-
razioni»41. Questa inattualità diventa, però, un «potente additivo di 
significazione», perché implica sempre una lettura al plurale in cui il 
passato rivive nel presente e si proietta nel futuro. Sotto questo punto 
di vista, per quanto i classici possano apparire un potente strumen-
to di conservazione, sono piuttosto una fondamentale e sistematica 
contestazione del presente nei limiti in cui implicano l’apertura all’o-
rizzonte della trascendenza, all’orizzonte dell’oltre e dell’altro. La 
contingenza avrà il pregio di scardinare i vincoli precostituiti, ma poi 
diventa a sua volta un vincolo nei limiti in cui tende ad escludere qual-

39  E. Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Éditions Albin Michel, Pa-
ris 1963; tr. it. Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. Facioni, Jaca Book, 
Milano 2004, p. 34.

40  C.A. Sainte-Beuve, Qu’est-ce qu’un classique?, 1850.
41  Fortini, Classici, cit., pp. 198-199. 
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siasi alternativa, tende a chiudersi nell’effettività della prassi che si 
autogiustifica. L’è così di Luhmann, che «non dice che non dice cosa 
non dice»42 o il constatativo di Balibar che rende il mondo e l’umanità 
«definitivamente contemporanei di se stessi»43. Ne era profondamen-
te consapevole Pasolini che, insoddisfatto degli sviluppi del mondo 
moderno, scorgeva nel passato l’unica forza veramente eversiva del 
presente: «l’unica cosa che può ‘contestare globalmente’ la realtà at-
tuale è il passato. Per fare vacillare il presente basta metterlo in diretto 
confronto col passato”44.

Questa carica rivoluzionaria ci fa capire come i classici si leghino 
alla tradizione, ma ne integrino il senso e ne condizionino gli svilup-
pi. La tradizione è costituita anche da pregiudizi, superstizioni, con-
suetudini, radicamenti religiosi, e forse sarebbe rimasta solo questo, 
almeno nella cultura occidentale, se i classici non avessero costituito, 
nel loro continuo rimescolare ed accrescere i modelli di pensiero, una 
sorta di sponda laica che pone un limite critico a ogni forma di irri-
gidimento dogmatico. C’è un significativo aneddoto sulla sorte della 
biblioteca di Alessandria dopo la conquista musulmana della città. Il 
sultano impone di bruciare tutti i libri perché o sono inutili, in quanto 
quello che dicono è già nel Corano, oppure sono dannosi perché di-
cono quello che non c’è nel Corano. È inutile continuare a pensare, se 
si è già raggiunta la verità.

Ma chi stabilisce che la verità sia stata raggiunta se non il potere, 
politico o religioso che sia? Sono tante le forme di integralismo, le zone 

42  N. Luhmann, Are There Still Indispensable Norms in Our Society?, in «Soziale 
Systeme», 14 (1), 2008, pp. 18-37; tr. it. Esistono ancora norme indispensabili?, Ar-
mando, Roma 2013, p. 73.

43  E. Balibar, Des Universels. Essais et conférences, Éditions Galilée, Paris, 2016; 
tr. it. Gli universali. Equivoci, derive e strategie dell’universalismo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2018, p. 63.

44  P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, Liberal 
ed., Roma 1995, p. 188. Si veda anche pp. 195 ss.
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opache della nostra storia nei confronti delle quali «il contatto con i 
classici può funzionare per aprire piccoli spazi di libertà, contribuendo 
in tal modo al costituirsi di cittadini almeno parzialmente liberi e ca-
paci di valutare le argomentazioni a favore o contro»45. La convinzione 
che vi sia qualcosa di “classico” a cui ancorarsi ha, quindi, il pregio di 
collegare assieme libertà e responsabilità. La libertà di un pensiero che 
si costruisce allargando sistematicamente i propri orizzonti, prendendo 
continuamente le “distanze” da sé stesso. La responsabilità per quello 
che si è ricevuto e che va preservato e alimentato, non perdendo mai di 
vista quell’idea che Bernard Williams fa propria: «dobbiamo trattare i 
grandi filosofi defunti come trattiamo i grandi filosofi viventi, come filo-
sofi che hanno qualcosa da dire a noi»46.

3. Filosofia e diritto

Cosa implica tutto questo per la filosofia del diritto? In apparenza nul-
la di diverso da quanto si è detto in precedenza. Anche la filosofia del 
diritto ha i suoi classici attraverso i quali collega costruzioni giuridiche 
ed esigenze storiche, aspirazioni ideali e condizioni materiali. Se non 
c’è nessun grande pensatore che non abbia, in misura maggiore o mi-
nore, influenzato l’esperienza giuridica, esistono anche pensatori che 
solo nell’architettura di un istituto o nella caratterizzazione di un settore 
del diritto hanno costruito la propria innegabile dimensione di auto-
revolezza. E che dire dei tanti giuristi che come Ulpiano o Puchta, pur 
rimanendo dentro il mondo delle norme, hanno aperto impensate pro-
spettive di riflessione? Sono tutti classici? Possiamo definire classico, 
allo stesso modo e nello stesso senso di Platone o Kant, Grozio, Savigny 
e Rawls? Gaio, Laband e Satta? 

45  Cambiano, Perché leggere i classici, cit., p. 164.
46  B. Williams, Philosophy As a Humanistic Discipline, Princeton University 

Press, Princeton 2006; tr. it. La filosofia come disciplina umanistica, Feltrinelli, Mi-
lano 2013, p. 216.



177

REALI PRESENZE

Dietro le grandi sistemazioni giuridiche, ma anche dietro singoli 
concetti o istituti, troviamo questo lento processo di ripensamento dei 
modelli filosofici per rispondere alle esigenze e alle tensioni che in ogni 
epoca hanno attraversato il diritto, a conferma di quanto siano nume-
rose le “presenze reali” che hanno determinato l’intelaiatura in cui ci 
troviamo a operare. Senza Cartesio e Leibniz sarebbe uguale la nostra 
idea di soggetto di diritto? E senza Kant avremmo costruito la teoria 
dei diritti della personalità? Ogni momento storico ha avuto dei nuclei 
centrali di riflessione attorno ai quali sono fiorite tante e diverse letture 
divenute, col tempo, “classiche”. Letture che a loro volta traevano spun-
to da una o più opere e ne alimentavano altre, assumendo, ciascuna per 
il proprio verso, un ruolo paradigmatico all’interno di determinate pro-
spettive. Lo confessa Hart: «per mio conto, almeno, non mi è riuscito di 
scorgere quanto di ciò fosse già visibile già nelle opere dei predecessori, 
finché non appresi dai miei contemporanei come guardarvi»47. 

Steiner usa l’espressione “marginalia” per indicare la costellazione 
di pensatori, di per sé “formidabili”48, che gravitano attorno a una te-
matizzazione fondamentale in un determinato momento storico. Sono 
classici Platone, Aristotele e Tommaso, ma anche, in diversa misura, 
molti degli scritti che ne stanno ai margini, ma che marginali non sono, 
perché allargano, se non modificano le prospettive iniziali e danno loro 
un nuovo impulso. Questo fenomeno è particolarmente evidente nella 
filosofia del diritto proprio perché non brilla di luce propria, ma riceve 
dal più ampio contesto sociale aspirazioni, tendenze, esigenze, passioni, 

47  H.L.A. Hart, Definition and theory in jurisprudence, Oxford University Press, 
London 1953; tr. it. Contributi all’analisi del diritto, Giuffré, Milano 1964, p. 79.

48  «Jaspers, Sartre e Lévinas, Habermas e Derrida, l’esistenzialismo, la feno-
menologia (vedi Merleau Ponty o Granel), il poststrutturalismo e la decostruzione 
possono essere letti come marginalia, per quanto di per sé formidabili, all’incontro 
Husserl-Heidegger» (G. Steiner, Lessons of the Masters, Harvard University Press, 
Cambridge, MA 2005; tr. it. La lezione dei maestri, Garzanti, Milano 2004, p. 78).
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conflitti, riformulando tutto questo e calandolo entro la configurazione 
delle norme e l’intelaiatura degli istituti giuridici. 

Dalla teoria della giustizia alla teoria dello Stato, dalla teoria della 
pena alla teoria della soggettività, fino alla domanda centrale sul senso e 
sul fondamento della stessa esperienza giuridica, la filosofia ha ispirato 
il diritto, ma poi il diritto ha ridefinito modelli e prospettive. Risale, ad 
esempio, alla filosofia greca l’individuazione del compito prevalente-
mente repressivo e coattivo del diritto, che poi si ripropone nel tempo 
con echi e declinazioni diverse attraverso la teoria dello Stato o della 
norma, ma con una comune accentuazione pessimistica che non rende 
troppo distanti la fenomenologia dell’uomo giusto della Repubblica di 
Platone (360e-362c) dal bad man di Holmes49. Ed è ancora nella filoso-
fia greca che si incomincia a delineare l’altra funzione del diritto, quella 
direttiva e dialogica che, dopo Aristotele e Tommaso, ritorna in Haber-
mas e Rawls, ma rivisitata alla luce di una teoria della democrazia che è 
propria del nostro tempo.

Mi pare sia ancora più interessante il percorso inverso, dal diritto alla 
filosofia. Il percorso che si delinea quando non si parte dal problema 
dell’identità umana o della struttura della società per arrivare all’arti-
colazione delle norme, ma si muove, invece, proprio dall’articolazione 
delle norme e poi si finisce per aprire uno spazio di riflessione sui limiti 
e le ragioni del fondamento dell’esistenza. La storia della cultura ci mo-
stra come il diritto quanto più pretende di raggiungere una compiu-
tezza sistematica, quanto più tende ad appagarsi metodologicamente e 
concettualmente della sua specificità, tanto meno riesce a chiudersi in 
sé stesso. Ne sono un esempio i due più grandi momenti di riorganizza-
zione e ripensamento complessivo degli sviluppi giuridici, il codice di 
Giustiniano e i vari processi di codificazione dell’età moderna. Quando, 

49  Nel celebre discorso pronunciato per l’inaugurazione della Facoltà giuridica 
dell’Università di Boston: The Path of Law tr.it. in Opinioni dissenzienti, Giuffré, Mi-
lano 1975, pp. 255 ss.
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per la prima volta nella nostra cultura, il diritto emerge come disciplina 
autonoma, mi riferisco alla complessa orditura giuridica del mondo ro-
mano, con i suoi giuristi professionali, le sue scuole e i suoi trattati, ecco 
comparire il De legibus di Cicerone, forse la prima opera di filosofia del 
diritto scritta da un giurista per i giuristi, che non esita a dichiarare che 
il fondamento dell’esperienza giuridica non si può trovare nei libercoli 
sugli stillicidi e sui diritti annessi ai muri o nelle formule di contratti e 
sentenze50, ma bisogna andare oltre e riflettere su quella sintesi di sum-
ma auctoritas et scientia che è riposta in universi iuris ac legum, l’uni-
verso della filosofia o meglio dei classici, consacrati dalle grandi scuole 
del tempo, platonici, aristotelici, stoici, epicurei, scettici…

Del resto, l’imponente riorganizzazione sistematica del diritto roma-
no compiuta dal codice di Giustiniano, affida a Ulpiano il compito di 
evocare la stessa esigenza espressa da Cicerone per cui «giustamente 
siamo detti sacerdoti (merito quis sacerdos appellet), coltiviamo infatti la 
giustizia e dichiariamo la nozione del buono e dell’equo, separando ciò 
che è equo da ciò che è iniquo e il lecito dall’illecito, desiderando ren-
dere buoni non solo per paura delle pene, ma anche con l’esortazione 
dei premi, raggiugendo, se non erro, una filosofia vera e non simulata 
(veram …philosophiam, non simulatam affectantes)»51.

Oggi noi scorgiamo dietro Ulpiano, il giurista Ulpiano, Pitagora ed 
Empedocle, oltre al bon ton stoico, ma ci rendiamo anche conto che, 
nella stringata formula del Digesto, ha trovato consacrazione quell’in-
soddisfazione per la mera effettività delle norme che abbiamo poi finito 
per chiamare giusnaturalismo o diritto naturale. Ne è derivato l’equi-
voco o l’illusione che vi fosse un altro diritto, accanto al diritto posto 
dall’uomo, ma, se ci pensiamo bene, è semplicemente la filosofia, con le 
sue teorizzazioni e i suoi classici, ad emergere come prospettiva critica, 

50  «ut libellos conficiam de stillicidiorum ac de parietum iure? An ut stipulatio-
num et iudiciorum formulas conponam?» (Cicerone, De legibus, I, 4, 14).

51  Domizio Ulpiano, D. 1,1,1,1.
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allargando un orizzonte che, se fosse rimasto chiuso in sé stesso, avreb-
be assunto profili sempre più angusti e autoritari. «Si dica del diritto 
naturale ciò che si voglia, aleggia sempre in esso l’idea che il diritto non 
si identifica semplicemente col comando di un potere esistente»52.

Non intendo, certo, sostenere che possiamo considerare classici 
solo i teorici del diritto naturale o che i classici siano il diritto natura-
le. Vorrei più banalmente sottolineare che il riferimento ai classici, in 
qualsiasi modo possiamo intendere questa espressione, emerge in ogni 
riflessione sul diritto, anche in quelle più rigorosamente aderenti ai det-
tagli esegetici, proprio perché il diritto non può essere considerato sem-
plicemente una pedissequa accettazione del presente. Implica sempre 
in sé una spinta verso la trasformazione e il cambiamento. Cardozo lo 
paragonava a un viaggiatore che «dev’essere pronto per il domani. Deve 
avere in sé il principio di evoluzione»53. I classici, come abbiamo vi-
sto nei paragrafi precedenti, costituiscono il rumore di fondo che guida 
questo sviluppo verso spazi sempre più ampi di conoscenza e quindi di 
libertà, nella misura in cui la libertà è l’insoddisfazione per il presente, 
la ricerca sistematica di un oltre. 

Non possiamo dimenticare che anche l’altra grande riorganizzazione 
del diritto, la codificazione che si impone tra ‘700 e ‘800, si costruisce 
attorno a una spinta ideale i cui tratti essenziali possiamo far risalire a 
Leibniz e Domat, ma che trae spunto da domande che hanno attraversa-
to tutta l’esperienza giuridica. Retorica o etica? Ragione o volontà? Lei-
bniz sviluppa l’idea che il diritto sia costituito da un insieme di proposi-
zioni rigorosamente riconducibili entro schemi logici che si richiamano 
vicendevolmente fino a dar vita a un sistema coerente e completo oltre 

52  H. Welzel, Naturrecht und materiale Gerechtigkeit. Prolegomena Zu Einer 
Rechtsphilosophie, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1951; tr. it. Diritto naturale e 
giustizia materiale, Giuffré, Milano 1965, p. 360.

53  B.N. Cardozo, Selected Writings of Benjamin Nathan Cardozo, Fallon Publi-
cations, Fallon Law Book Company, New York 1947; tr. it. Il giudice e il diritto, La 
Nuova Italia, Firenze 1961, p. 98. 
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che tendenzialmente onnicomprensivo. Domat riorganizza il quadro si-
stematico sulla ricerca dell’Esprit, di quella ratio, di quella “intenzione” 
che consente di individuare i nessi immutabili tra le norme nelle diverse 
architetture disciplinari e istituzionali in cui si divide e articola il mondo 
del diritto. Ciascuna di queste prospettive ci rimanda indietro a Platone, 
Aristotele, Agostino, Tommaso, Pascal…

È una deformazione della mentalità dei filosofi non riuscire a pensa-
re al diritto senza cercare un classico dietro i classici filoni di riflessio-
ne? È una deformazione o un’esigenza fondamentale? Non c’è giurista 
che non avverta, anche se si occupa di locazioni o di titoli di credito, 
quanto siano fittizi i confini dell’art. 12 delle preleggi. Può accettare di 
arrabattarsi nella differenza tra interpretazione e integrazione, tra semi-
otica e genetica, ma poi, anche senza scomodare Leibniz o Domat, avrà 
di fronte il rapporto tra logica e ratio, tra lettera e spirito della legge. Ce 
ne potremmo rendere conto leggendo un brano di una sentenza della 
nostra Corte di cassazione in cui, dietro il sussiego formale del linguag-
gio paludato, le domande che emergono sono poi molto semplici: quali 
sono i valori che si devono affermare e fino a che punto sono compati-
bili con le norme?

In premessa, l’accurata analisi, gli approfonditi riferimenti e gli spunti critici 
riservati in sentenza alla giurisprudenza cd. normativa, nell’ottica di una rin-
novata funzione ‘creativa’ della speculare Interessenjurisprudenz, ne lascia poi 
impregiudicato l’interrogativo circa la collocazione di quest’ultima nell’ambito 
della gerarchia delle fonti, ‒ salvo a voler riservare alle sole fonti ‘poste’ tale 
preordinazione gerarchica, onde la giurisprudenza normativa sarebbe singo-
larmente fuori da quell’assetto. Se quest’ultimo appare a prima vista l’approdo 
più agevole sul piano dogmatico, per altro verso non sembra seriamente di-
scutibile che, così opinando, il giudice civile, laddove ritenga nell’interpretare 
la legge alla luce dei valori costituzionali che essa non tuteli (o non tuteli a 
sufficienza) una situazione giuridica di converso meritevole, interviene a creare 
una corrispondente ‘forma’ giuridica di tutela, eventualmente in contrasto con 
la legge stessa, ma senza subire alcun sindacato di costituzionalità, in quanto il 
sistema non prevede un meccanismo immediato di sindacato della costituzio-
nalità degli orientamenti pretori salvo che questi riguardino la stretta interpre-
tazione di una o più norme di legge esistenti (e sempre che un giudice sollevi 
la questione di costituzionalità secondo il consueto procedimento di cogni-
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zione incidentale). Il problema ‒ che non può essere approfondito in questa 
sede se non nei limiti in cui la risoluzione del caso concreto lo impone e che 
attinge all’equilibrio stesso tra i poteri dello Stato, oltre che al modo di esse-
re, e dunque di evolversi, dell’ordinamento giuridico ‒ induce l’interprete ad 
interrogarsi sui limiti del suo intervento in seno al tessuto normativo e al di là 
di esso, senza mai omettere di considerare che, di interpretazione contra legem 
(non diversamente che per la consuetudine), non è mai lecito discorrere in un 
sistema (pur semi-aperto) di civil law, che ammette e legittima, esaurendone in 
sé la portata innovativa, l’interpretazione estensiva e l’integrazione analogica, 
anch’essa condotta pur sempre ex lege ovvero ex iure. Non altro. Non oltre54.

Non oltre? Non altro? Oltre le norme c’è la costituzione? E, oltre la 
costituzione, cosa sarà mai questo inquietante altro, se non l’impossibilità 
di chiudere l’elaborazione e l’interpretazione delle norme entro una razio-
nalità autoreferenziale? Per quanto la costituzione costituisca il luogo in 
cui proiettare e acquietare dubbi e insoddisfazioni, non circoscrive i con-
fini del diritto. La costituzione oggi è un po’ tutto: un’orditura politica, 
lo sfondo assiologico del sistema normativo, ma anche il suo opposto, il 
fittizio collante istituzionale che nasconde l’insanabile incoerenza di valo-
ri e interpretazioni55. Se non crediamo più che esista hegelianamente una 
grande anima del legislatore da cui deriva l’animus della giurisprudenza, 
è difficile pensare che la costituzione sia qualcosa di più della camera di 
compensazione delle tensioni irrisolte del nostro tempo. Una sorta di ol-
tre dell’altro, per continuare a seguire la Cassazione. 

Il fenomeno è aggravato dalla transnazionalizzazione dei flussi giuri-
dici che implica l’immissione di nuove regole e nuovi valori all’interno di 
un quadro globale di riferimento, caratterizzato da spinte economiche, 
sociali e culturali in cui il ruolo di mediazione e di selezione delle priorità 

54  Cassazione civile, III Sezione, 2 ottobre 2012, n. 16754.
55  «E se… fosse proprio il ‘coerente’ rispetto alle regole a essere realmente au-

tocontraddittorio, a convertirsi nel suo opposto?» domanda S. Žižek in Living in the 
End Times, Verso, London 2010; tr. it. Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, 
Milano 2011, p. 30.
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normative non è svolto dalle scelte politiche dei singoli Stati o della stessa 
comunità internazionale, ma da media imposti da altre forme istituzionali: 
«questi regimi stabiliscono costituzioni proprie, le cui norme organizza-
tive e i cui diritti fondamentali si distinguono nettamente tra di loro e da 
quelli statali»56. Il mercato, la moneta, i flussi finanziari, la formazione e 
circolazione delle informazioni, tutti quegli elementi che sono fondamen-
tali per l’organizzazione della società, possono essere solo marginalmen-
te gestiti in maniera consapevole e unitaria. I nuovi flussi regolamentari 
transnazionali sono anche l’effetto di innovazioni tecnologiche che non 
modificano solo gli equilibri della produzione del sapere, ma incidono 
anche profondamente sui modelli sociali. Si è determinato un sistema dif-
ficile da definire (militare-industriale? tecnologico-finanziario? tecno-po-
litico?), ma facile da caratterizzare come tendenzialmente irresponsabile 
nel senso etimologico del termine, per cui non si sa bene chi lo ispira e a 
chi debba rispondere delle sue azioni e dei suoi principi regolativi. 

Ci troviamo, forse, in una di quelle situazioni storiche di strutturale 
incontrollabilità delle norme e delle stesse fonti del diritto, simile alle 
condizioni che hanno indotto a elaborare il codice di Giustiniano o la 
ricostruzione sistematica delle codificazioni moderne. Ora, come allora, 
i classici finiscono, per svolgere un ruolo rilevante, per quanto spesso 
inavvertito. Ce ne rendiamo conto proprio in uno dei settori in cui è 
più evidente il peso della trasnazionalizzazione dei flussi giuridici e cioè 
il complesso insieme di tecnologie digitali di trasmissione delle infor-
mazioni e delle comunicazioni (Information and Communication Te-
chnologies - ICT), con tutte le implicazioni che determina sul piano del 
controllo dei dati, dello sviluppo dei processi democratici, dell’econo-
mia, della privacy e degli stessi rapporti tra Stati, comprese le nuove ca-
ratteristiche di una guerra che può essere combattuta in via cibernetica. 

56  G. Teubner, Nuovi conflitti costituzionali. Norme fondamentali dei regimi 
transnazionali, Bruno Mondadori, Milano 2017, p. 116 dell’edizione digitale.
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Secondo uno dei più autorevoli studiosi di questo fenomeno, Lu-
ciano Floridi, è necessario trovare nuovi equilibri e nuovi strumenti di 
regolazione per porre rimedio all’ormai inarrestabile crisi della tradi-
zionale struttura dello Stato. Gli accordi di Bretton Woods avrebbero, a 
suo avviso, dato vita a «un insieme di sistemi multi-agente che operano 
come forze sovranazionali o intergovernative coinvolte nella gestione 
dei problemi politici, sociali ed economici mondiali»57. Un equilibrio 
tra questa pluralità di fattori eterogenei si può trovare solo attraverso 
l’unica dimensione tendenzialmente universale, e quindi unitaria e uni-
ficante, che rimane: la ricerca di principi e dei valori. Floridi suggerisce, 
in particolare, di trarre ispirazione dall’ideale confluenza di tolleranza 
e giustizia che si è sviluppa nella linea ideale che lega Kant e Rawls58. 
Semplifico un discorso molto più raffinato e articolato, solo per far nota-
re come, seguendo questo esempio, ci rendiamo conto di quanto i clas-
sici non siano semplicemente l’elegante corredo di qualche riflessione, 
ma un elemento essenziale a partire dal quale ripensare concetti come 
società civile, comunità e anche mercato. Concetti che ormai sembrano 
perdere qualsiasi significato travolti da una prassi in cui la retroazione, 
il feed-back, sembra aver preso il posto della relazionalità. 

Sempre Floridi59 fa notare che anche una prestazione di servizi come 
l’icloud ci impone, con la costante crescita delle funzioni on demand, de-
gli spazi in cloud, dell’offerta di applicazioni, della contrattazione elet-
tronica, di tornare a riflettere, attraverso Stuart Mill e Hayek, sui limiti 
in cui sia possibile, e auspicabile, un equilibrio spontaneo nella circola-

57  L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, 
Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 199.

58  L. Floridi, Toleration and the Design of Norms, in «Science and Engineering 
Ethics», 2015-21, pp. 1095 ss.

59  B. de Bruin, L. Floridi, The Ethics of Cloud Computing, in «Science and 
Engineering Ethics», 2017-23, pp. 21 ss. Esamina lo stesso problema nella prospettiva 
delle nuove soggettività giuridiche G. Teubner, Ibridi e attanti. Attori collettivi ed enti 
non umani nella società e nel diritto, Mimesis, Milano 2015. 
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zione dei dati e nella negoziazione dei loro effetti. Non sarebbe, piutto-
sto, necessaria un’etica del cloud computing? Un’etica che riattraversi le 
dimensioni classiche del rapporto tra pubblico e privato? 

Girando pagina, ma non troppo, un segnale altrettanto significativo ci 
giunge dalla Risoluzione del Parlamento europeo del 16 febbraio 2017 
recante raccomandazioni alla Commissione concernenti norme di diritto 
civile sulla robotica (2015/2103(INL)). Per regolare il comportamento di 
progettisti, fabbricanti e utilizzatori di «robot, compresi i robot capaci di 
autonomia e di autoapprendimento integrale», la Raccomandazione ab-
bozza un modello disciplinare che si richiama esplicitamente alle “leggi 
di Asimov” e quindi a un “classico” della fantascienza, il Circolo virtuoso, 
scritto nel 1942. Asimov ci suggeriva di utilizzare un altro “classico”, l’e-
tica di Kant, per affrontare i rischi di un mondo popolato da macchine in-
telligenti. Le leggi di Asimov sono convertibili in “codice macchina”? E, 
se così fosse, le macchine intelligenti ci ubbidiranno? Una macchina intel-
ligente, capace di apprendimento e di autonomia, è un soggetto morale? 
Se è un soggetto morale, non avrà il diritto di costruirsi la “sua” morale?60

Sono le neuroscienze il settore in cui questi interrogativi divengo-
no gli elementi fondamentali dell’incontro delle diverse tecnologie che 
sviluppano l’intelligenza artificiale e la robotica. Ci troviamo dinanzi 
all’eventualità di una modificazione radicale del nostro mondo, eppu-
re lo sfondo è costituito dal tema classico del rapporto tra identità e 
libertà che da Platone a Freud attraversa tutta la nostra cultura. Non 
possiamo più dare per scontati concetti come coscienza, volontà, capa-
cità, responsabilità su cui si pensava che l’esperienza giuridica potesse 
trovare un fondamento definitivo, ma non possiamo neppure metterli 
da parte. Chi siamo? Come apprendiamo e decidiamo? Erano già gli 

60  Gli ultimi capitoli del libro di Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dan-
gers, Strategies, Oxford University Press, Oxford 2014; tr. it. Superintelligenza. Ten-
denze, pericoli, strategie, Bollati Boringhieri, Torino 2018, sono proprio dedicati all’a-
nalisi dei problemi della “scelta dei criteri di scelta” dei valori e dei modelli di moralità 
da “caricare” sui meccanismi intelligenti.
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interrogativi di Cartesio, Leibniz, Kant, Hegel. Non solo dobbiamo tor-
nare a loro per analizzare quei problemi che ci pongono le esplorazioni 
metabolico-funzionali del cervello, ma l’idea stessa di libertà viene, pa-
radossalmente, affermata e negata nello stesso tempo.

Per quanto sia estremamente complesso, il cervello finisce per ap-
parire, nelle posizioni riduzionistiche più estreme, solo un fenomeno 
chimico, regolato dalla fisica, che la genetica aiuta a definire e la farma-
cologia a controllare. L’Io, il soggetto e le stesse singole decisioni non 
sarebbero altro che l’esito imponderabile delle connessioni tra le reti 
neuronali, la conseguenza imprevedibile dell’efficienza di qualche neu-
rotrasmettitore biochimico. Ci piaccia o no, saremmo solo «un fascio 
di neuroni» (Francis Crick), un «pattern di materia e di energia» (Ray-
mond Kurzweil), «una collezione di atomi di presente» (Edoardo Bon-
cinelli), una «macchina di carne» (Marvin Minsky). Sono queste visio-
ni estreme che aprono lo spazio alla progettazione di un’area di lavoro 
neuronale globale (global neuronal workspace) che dovrebbe consentire 
di trasferire i meccanismi biochimici di funzionamento del cervello sui 
computer collegati alle macchine del futuro. La nostra intelligenza sarà 
la loro intelligenza? La nostra coscienza sarà la loro coscienza? Di fronte 
a una macchina intelligente quanto potrà reggere la distinzione “carte-
siana” del nostro codice civile tra soggetti e oggetti? Dinanzi ai condi-
zionamenti biochimici del nostro cervello, quanto durerà il sistema pe-
nale61 con l’idea “freudiana” della repressione degli istinti? Le classiche 
concezioni del passato sono un’incrostazione di cui dobbiamo liberarci 
o l’unico modo per dare un senso alla nostra organizzazione sociale? 

Questi dubbi non emergono solo tra le righe di qualche libro62. Ne-
gli ultimi due anni sono stati emanati diversi documenti, di rilevanza 

61  Deborah W. Denno, Criminal Law in a Postfreudian World in «University of 
Illinois Law Review», 2005-3, pp. 601 ss.

62  M. O’Connell, To Be a Machine: Adventures Among Cyborgs, Utopians, 
Hackers, and the Futurists Solving the Modest Problem of Death, Granta Publications, 
London 2017; tr. it. Essere una macchina, Adelphi, Milano 2018.
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nazionale o internazionale63, sui possibili riflessi sociali e giuridici di 
un “robot cognitivo”, per riprendere l’espressione dell’Unesco. Ecco il 
paradosso: un algoritmo, ci suggeriscono le neuroscienze, dovrebbe es-
sere in grado di produrre la… libertà o singolarità tecnologica che dir si 
voglia, nei limiti in cui programma una macchina capace di apprendere 
da sé e di assumere decisioni assolutamente autonome e imprevedibili, 
eppure, proprio noi che la costruiamo, proprio noi che elaboriamo l’al-
goritmo della libertà, non saremmo liberi, ma il frutto casuale, sempre a 
sentire le neuroscienze, della combinazione di geni e neuroni che deci-
dono per noi.

L’automazione informatica tende, quindi, ad evolversi nell’autodeter-
minazione proprio quando scopriamo che l’autodeterminazione potreb-
be non esistere, perché sarebbero i geni a decidere per noi. Si impone 
all’attenzione dei giuristi il problema della personalità e dignità “numeri-
ca” delle macchine intelligenti64, proprio quando vacillano i presupposti 
della personalità giuridica degli esseri umani. Queste contraddizioni sono 
l’esito degli sviluppi più raffinati della nostra cultura, eppure mettono in 
crisi la nostra cultura. Le neuroscienze ci liberano di Cartesio e Freud? 
E poi cosa resta? Siamo sospesi tra determinismo biochimico e indeter-
minazione artificiale, per cui la libertà appare un artificio necessario, se 
osservata nella prospettiva dei robot cognitivi, e un concetto vuoto, se os-
servata nella dimensione del metabolismo cerebrale. 

63  Oltre alla già citata raccomandazione del Parlamento europeo, ricordo la 
dichiarazione dell’European Group on Ethics in Science and New Technologies su 
Artificial Intelligence, Robotics and ‘Autonomous’ Systems del 9 marzo 2018; il report 
dell’Unesco su Robotics Ethics del 14, settembre, 2017; il documento del Gruppo mi-
sto del Comitato nazionale per bioetica e del Comitato nazionale per Biosicurezza, le 
biotecnologie e le scienze per la vita su Sviluppi della robotica e della roboetica del 26 
maggio 2017; la nota del Nuffield Council on Bioethics su Artificial intelligence (AI) 
in healthcare and research del maggio 2018.

64  A. Bensoussan, La protection de la dignité humaine s’étend au champ du 
numérique, Le Huffington Post, 6 giugno 2014.
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Si ripropone, sotto altre forme, quella sottile perversione che ha attra-
versato tutto il secolo scorso: la ragione spinge verso l’irrazionalità. Non 
è stato solo Freud a insegnare che non ci sono certezze, che l’uomo deve 
trovare in sé stesso, nelle turbe nascoste del proprio intimo, le ragioni del-
la propria condotta. Freud ha aggiunto il sospetto che tutto, tutto l’appa-
rato morale e culturale, sia una mera illusione: «anche un altro patrimonio 
della nostra civiltà che noi altamente apprezziamo e al quale affidiamo il 
governo della nostra vita; vale a dire se i presupposti che regolano i no-
stri ordinamenti statali non debbano parimenti esser chiamati illusioni 
[…]»65. Gli ha fatto eco Kelsen, ponendo al vertice dell’ordinamento giu-
ridico, alla base delle sue condizioni di pensabilità, l’indecifrabilità di una 
“norma fondamentale” che si auto-genera e auto-produce senza offrire 
una ragione all’essere del proprio dover essere. Proprio quando affidiamo 
all’intelligenza artificiale, all’intelligenza costruita da noi, il nostro futuro, 
perdiamo fiducia nella capacità di comprendere il senso dell’esistenza, di 
trovare un fondamento ai valori e ai legami sociali. 

Ecco il ruolo di orientamento esistenziale che possiamo trovare nei 
classici. Ci insegnano, è vero, che, se guarda in se stesso, l’uomo non ha 
grandi motivi per essere ottimista. Non ci consolava Montaigne, quando 
ci ricordava che «la maggior parte delle nostre azioni sono da commedia 
[…] Bisogna recitare a dovere la nostra parte, ma come parte di un per-
sonaggio preso a prestito. Della maschera e dell’apparenza non bisogna 
farne un’essenza reale né dell’estraneo il proprio. Non sappiamo distin-
guere la pelle dalla camicia»66. Non ci ha consolato Shakespeare, nel 
constatare che «gli déi, con noi, fanno come i bambini con le mosche. 
Ci ammazzano, per divertirsi»67, e ancora meno Dürrenmatt: «ha reso il 
mondo così confuso e complicato e ha intrecciato una rete così fitta di 

65  S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, Internationaler Psychoanalytischer Ver-
lag, Leipzig, Wien und Zürich 1927; tr. it. Avvenire di un’illusione, in Id., Opere com-
plete, Bollati Boringhieri, Torino 1978, vol. 10, p. 439.

66  Montaigne, Saggi, L. III, X (Del governare la propria volontà), cit., p. 1881. 
67  W. Shakespeare, Re Lear, 4.1, vv. 37-38.
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produzioni e prodotti che l’uomo in questo mondo è riuscito a orien-
tarsi soltanto inventandosi un sistema normativo»68. Eppure i difficili 
sviluppi della storia del pensiero dimostrano che è possibile ritagliare, 
malgrado i nostri limiti, un sistema di norme e istituzioni che ponga 
la libertà e la dignità al centro delle aspirazioni etiche e giuridiche. È 
per questo che non possiamo fare a meno dei classici. Non hanno co-
struito un mondo edulcorato a misura delle nostre speranze. Semmai, 
proprio all’opposto, hanno alimentato inquietudini e dubbi, spingendo 
il pensiero oltre il pensiero, oltre il modo di osservare le cose tipico di 
un particolare momento storico, oltre la rassegnazione di uno specifico 
contesto culturale. Amicus Plato, sed… Quante cose ha rivelato, e ci 
può ancora rivelare, questo “ma”: è il simbolo della libertà che prende 
le “distanze” dal passato, ma si assume la responsabilità di preservarne 
l’eredità.

68  F. Dürrenmatt, Monster Lecture on Justice and Law, with a Helvetian Interlu-
de, 1969; tr. it. Megaconferenza sulla giustizia e sul diritto, con un intermezzo elvetico. 
Breve drammaturgia della politica, in Id., I Dinosauri e la legge. Drammaturgia della 
politica, Einaudi, Torino 1995, pp. 14-15
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