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LA STORIA DEL PENSIERO 
GIURIDICO, FRA “ARCHIVIO” 
E “DISCIPLINE”
Pietro Costa

Abstract
What is the purpose of the history of legal thought? One view holds that the history 
of legal thought is a historical narrative of the origins and development of the main 
principles and concepts developed by various legal disciplines. In this perspective, 
today’s legal disciplines are the indispensable point of departure and final destination 
of the research strategy. However, it is possible to take a different path by appealing 
to the Foucauldian idea of “archive” and using the semiotic concepts of “topic” and 
“comment”.

Keywords
Legal History; Semiotics; Hermeneutics; Jurisprudence; Historiographic Methodology.

Quali contenuti possiamo attribuire alla “storia del pensiero giuridico”? 
A questa impegnativa domanda, rivoltami dal direttore di «Diacronia» 
in occasione della presentazione del primo volume della rivista, non po-
trò dare risposte che abbiano un carattere generale e “prescrittivo”. Mi 
limiterò a offrire una testimonianza (per così dire, autobiografica) di un 
modo, fra i tanti, di intendere la “storia del pensiero giuridico”. 

Voglio partire da una dichiarazione che avevo avuto la sfacciataggi-
ne di formulare nel lontano 1972: «Il pensiero giuridico non esiste». 
Questa secca affermazione era piuttosto provocatoria, dal momento che 
compariva in un saggio pubblicato nel volume inaugurale di una rivista, 
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i «Quaderni Fiorentini», programmaticamente dedicata alla “storia del 
pensiero giuridico” (tanto che proprio questo lemma figura anche nel 
sottotitolo della rivista stessa). Se però il pensiero giuridico non esiste, 
come è possibile farne la storia?

In realtà, questa frase non era farina del mio sacco: era il calco e l’a-
dattamento ad usum delphini di un’analoga affermazione di Julia Kri-
steva: negli anni Sessanta-Settanta una dei maîtres à penser, in Francia, 
della semiotica di ispirazione strutturalistica. Era Kristeva che aveva so-
stenuto che «per la semiotica, la letteratura non esiste»; ed era questa la 
frase da me importata e riformulata1. 

Davvero la «storia del pensiero giuridico non esiste»? Mi trovo da-
vanti a un bivio: o confermo come ancora plausibile quella mia remota 
asserzione, ma allora non saprei proprio come giustificare i quaranta 
e passa anni che ho dedicato per l’appunto a qualcosa che sembra 
difficile non chiamare “storia del pensiero giuridico”; oppure difendo 
a spada stratta la mia corporazione e la mia specializzazione, ma allora 
sono costretto a una retractatio o palinodia della mia giovanile “pro-
vocazione”. Mi chiedo però: è proprio impossibile salvare le capre 
semiotiche e i cavoli storico-giuridici? Forse lo è, ma vorrei almeno 
provarci.

L’enunciato di Kristeva, al di là della sua apparente paradossalità, 
permetteva di fissare alcuni punti a mio avviso interessanti. Quanto 
meno, induceva a prendere sul serio l’oggettività (potremmo dire la 
“materialità”) del testo e a risolvere l’ineffabile categoria del “pensiero” 
in precise concatenazioni di segni. È difficile infatti immaginare di poter 
operare sul “pensiero” e sembra più comprensibile proporsi di lavorare 
sul significato di espressioni verbali, discorsi, testi. Ci troviamo concre-
tamente di fronte a un’immane molteplicità di testi (a quel reticolo ten-
denzialmente sconfinato di testi che coincide con la “cultura” nella sua 
dimensione verbale-discorsiva) e dobbiamo presumere che in questo 

1	 J. Kristeva, Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969, p. 41.
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mare magnum di testi anche il pensiero giuridico abbia assunto una sua 
mondana e rintracciabile esistenza.

Come individuare i testi pertinenti, i testi nei quali sorprendere il 
pensiero giuridico in action? Credo che sia utile a questo scopo ricor-
dare una regola generale di funzionamento di un testo: un testo funzio-
na, è in grado di veicolare un messaggio, in quanto tutte le sue parti si 
organizzano coerentemente intorno a un nucleo centrale, intorno a un 
tema; il tema è ciò di cui parla un testo, è il suo punto di gravitazione. 
Leggere un testo implica individuarne il tema e ricondurre ad esso le 
singole componenti del testo stesso. Il testo trova nel tema – nel “ciò di 
cui parla” – la condizione della sua coerenza e della sua intelligibilità e 
si organizza dandosi un suo peculiare modo (volta a volta diverso) di 
parlare del tema, di illustrarlo, di commentarlo. Capire un testo è dun-
que individuarne il tema e intendere l’illustrazione che di esso offrono 
gli enunciati che compongono il testo: ciò di cui il testo parla e come 
esso parla di ciò di cui parla; il tema e il rema, o, se preferite, il topic e 
il comment; sono questi, in sintesi, gli elementi che rendono possibile il 
funzionamento di un testo. 

Dato un testo, il tema che ne sorregge la coerenza è uno e uno soltan-
to? È facile intendere che, quanto più la formazione discorsiva è com-
plessa, tanto più numerose sono le tematizzazioni disponibili. Quale è il 
tema de I promessi sposi? Le ambizioni matrimoniali di Renzo e Lucia? 
L’Italia del Seicento? Il malcostume del ceto forense? Ciascuno di que-
sti e molti altri. Un macrotesto come il romanzo manzoniano presenta 
un’articolazione complessa, retta da un sofisticato intreccio fra temi va-
riamente coordinati o subordinati e trova la sua unità in questo com-
plesso agencement. 

Traiamo da ciò una conseguenza. Se pure il testo ha una sua “ogget-
tiva” strutturazione, esso al contempo permette di essere percorso dal 
lettore in lungo e in largo, permette di essere scomposto e ricomposto 
lungo una delle sue numerose linee tematiche. Ciascuna di esse presup-
pone l’intervento attivo di un lettore che mette a fuoco il tema sulla base 
di una sua domanda previa e intorno a quel tema raccoglie i comments 
con esso coerenti. Il lemma “pensiero giuridico” deve essere allora non 
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tanto immaginato come una sostanza che pervade di sé un testo in tutti 
suoi più minuti interstizi venendo perfettamente e senza residui a coin-
cidere con esso, ma deve essere trasformato in una strategia di tema-
tizzazione: nella messa a fuoco di un tema che operi come il nucleo di 
attrazione e di organizzazione di una formazione discorsiva. 

Quale è il tema suggerito dal lemma “pensiero giuridico”? Se inten-
do per “pensiero giuridico” il “pensiero che pensa il diritto” (è solo uno 
dei possibili significati di questa espressione), il tema che assumo come 
punto di gravitazione del testo è “diritto” e la domanda che rivolgo a 
quel testo è la seguente: quali sono i comments che il testo raccoglie in-
torno al tema “diritto”? E quindi: quale rappresentazione, quali imma-
gini del diritto (del diritto in generale o del diritto in una delle sue tante 
determinazioni e inflessioni) quel testo sta trasmettendo? 

Non sfuggirà la circolarità del procedimento: il “diritto” è nel testo, è 
l’elemento che permette al testo di organizzarsi coerentemente intorno 
a un centro; al contempo però il “diritto” è un’espressione linguisti-
co-concettuale esterna al testo: rende possibile al lettore le operazioni 
che egli intende condurre sul testo; permette al lettore di interrogare il 
testo, di porre ad esso una precisa domanda. 

La circolarità del procedimento è inevitabile e proprio per questo 
inquietante: induce il fondato sospetto che ciò che io dichiaro di aver 
trovato nel testo sia in realtà qualcosa di pericolosamente vicino, se non 
identico, a ciò che ho preventivamente immesso nel testo; come il po-
liziotto disonesto che accusa il malcapitato di detenzione di quelle so-
stanze stupefacenti che il poliziotto stesso ha fatto scivolare nelle sue 
tasche. Temo proprio che non sia possibile essere un poliziotto stori-
co-giuridico perfettamente onesto. E resta di conseguenza quanto mai 
fragile e precario il risultato della lettura cui sottoponiamo i testi per 
raccoglierne i comments sul tema “diritto”. 

Non possiamo spezzare una volta per tutte il circolo, ma possiamo 
almeno tentare di diminuire quella sorta di déjà vu da che il circolo 
comporta: possiamo tentare di aprirsi come meglio possiamo alle sor-
prese che il testo può riservare. A questo scopo serve essere il più pos-
sibile disarmati di fronte a esso. Non possiamo esserlo del tutto, come 
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ricordavo: abbiamo bisogno di un concetto previo, che renda possibile 
la tematizzazione. Possiamo però far sì che lo strumento impiegato (il 
concetto previo) sia il meno invasivo possibile e sia usato soltanto per 
porre domande al testo, non per precostituire le sue risposte. Il con-
cetto previo insomma è tanto più efficace come strumento di tematiz-
zazione, quanto è più indeterminato contenutisticamente. Se interrogo 
un testo intorno a “diritto”, il termine “diritto” non deve essere molto 
di più di una sorta di cartello indicatore o di scatola vuota, che attende 
di essere riempita dai contenuti veicolati dai testi interrogati. In que-
sta prospettiva, “diritto” è un’espressione “indessicale”: ovvero un’e-
spressione il cui contenuto varia a seconda del contesto ed è dettato dal 
contesto stesso2.

È facile intendere come una siffatta strategia euristica non è la strada 
maestra imboccata dalla storia del pensiero giuridico. La strada princi-
pale muove da un presupposto diverso: dall’assunzione di più o meno 
consolidate distinzioni e classificazioni disciplinari a partire dalle quali 
e intorno alle quali delineare un itinerario storico-diacronico. È questa 
la strada percorsa dalle più numerose e dalle più affidabili storie del 
pensiero giuridico, riconducibili all’una o all’altra delle canoniche par-
tizioni dell’odierna enciclopedia del sapere giuridico: dalla storia della 
dogmatica privatistica alla storia del sapere giuspubblicistico, dalla sto-
ria della commercialistica alla storia della filosofia giuridica e così via 
enumerando. La storia, anzi le storie del pensiero giuridico, nella loro 
principale manifestazione, sono storie, per così dire, endo-disciplinari. 
È possibile studiare le zone di confine e di sovrapposizione fra discipli-
ne diverse, ma in ogni caso è il concetto di disciplina a determinare la 
regola del gioco. 

2	 Mi permetto di rinviare a P. Costa, In search of legal texts: Which texts for 
which historian?, in D. Michalsen (ed.), Reading Past Legal Texts, Unipax, Oslo 2006, 
pp. 158-181.
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È questa certamente la strada principale percorsa dalla storia del pen-
siero giuridico. È però forse possibile ipotizzare una diversa μέϑοδος, 
una via obliqua e interstiziale che mette in parentesi le partizioni disci-
plinari e si chiede in che modo il “diritto” sia stato volta a volta rappre-
sentato dalle più diverse formazioni discorsive. Potremmo parlare, nel 
primo caso, di una storia disciplinare, e, nel secondo caso, se vogliamo, 
di una storia che guarda al concetto foucaultiano dell’«archivio»: l’ar-
chivio come «l’insieme dei discorsi effettivamente pronunciati» e come 
«un insieme che continua a funzionare, a trasformarsi attraverso la sto-
ria, a dare possibilità di apparire ad altri discorsi»3. 

Certo, niente impedisce di studiare, a partire dall’interazione fra to-
pic e comment, il formarsi e lo strutturarsi di quella peculiare formazione 
discorsiva che è una disciplina: la disciplina non è però, in questa pro-
spettiva, il presupposto dell’indagine e il suo punto di partenza, ma è 
solo uno dei tanti ambiti discorsivi nei quali prende forma la rappresen-
tazione del “diritto”. In questa prospettiva (sia detto incidenter tantum) 
le interessanti ricerche che, ormai da più di un trentennio, vengono 
comprese sotto l’etichetta Law and Literature4, sono un’applicazione 
di quel processo di tematizzazione che ricordavo. Anche in questo caso 
(almeno quando Law and Literature viene intesa come Law in litera-
ture) interroghiamo una peculiare formazione discorsiva (la “letteratu-
ra”) intorno a un tema (il “diritto”) assunto come l’elemento unificante 
del corpus testuale prescelto. Cambiano i testi e quindi le modalità del 
comment (e ovviamente delle peculiarità dei diversi ambiti discorsivi il 
lettore-commentatore dovrà dar conto), ma le caratteristiche di fondo 
della lettura non cambiano. 

3	 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre. Entretien avec J.-J.
Brochier (in «Magazine littéraire», n° 28, avril-mai 1969, pp. 23-25), in Id., Dits et 
ecrits, I. 1954-1975, Gallimard, Paris 2001, p. 800.

4	 Un obbligatorio punto di riferimento è Law and Literature (ISLL – Italian 
Society for Law and Literature), diretto da Carla Faralli e M. Paola Mittica (https://
www.lawandliterature.org).
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Mi sembra dunque che si possano immaginare due porte di ingresso 
al tempio del “pensiero giuridico”: la porta principale, l’ingresso so-
lenne che conduce ai saloni, alle sale e ai salotti delle discipline e delle 
sub-discipline, e la porta di servizio, che immette in un dedalo di corri-
doi e disimpegni, debolmente illuminati, ma potenzialmente capaci di 
mostrare il palazzo da prospettive insolite.

Possiamo scegliere, a nostro gusto, l’una o l’altra porta. In ogni 
caso però dobbiamo sottolineare un elemento di importanza decisi-
va: la nostra collocazione di fronte ai testi. Se la nostra prospettiva è 
storico-ermeneutica, se come storici guardiamo al palazzo intitolato 
al “pensiero giuridico”, di questo palazzo siamo non i padroni e gli 
abitanti, ma semplici visitatori e ospiti. Lo storico, per così dire, abita 
in uno spazio “esterno” ai testi che egli intende interrogare intorno al 
diritto. I testi che egli a sua volta redige hanno una destinazione fun-
zionale: servono a intendere altri testi, sono metatesti rispetto ai testi 
che egli va decifrando. 

Certo, è possibile che la distanza strutturale fra i testi “tematizzati” 
e i testi “tematizzanti”, fra testi-oggetto e metatesti, si attenui o virtual-
mente scompaia quando lo storico assuma come punto di riferimento 
non l’archivio (nel senso foucaultiano del termine), ma l’una o l’altra 
tradizione giuridico-disciplinare. È possibile immaginare che il privati-
sta o il tributarista che si dedica alla storia della propria disciplina (o lo 
storico del pensiero giuridico che illustri la storia della commercialisti-
ca o della tributaristica) siano inclini a non drammatizzare la differenza 
qualitativa fra storiografia e pensiero giuridico, fra testi interpretanti e 
testi interpretati, e vedano nella storiografia non la manifestazione di 
una distanza, ma un momento di esplicitazione riflessiva di una conso-
lidata identità disciplinare. Chi invece scelga di passare dalla porta di 
servizio, non può non sottolineare la distanza fra un’attività costruttiva 
e un’attività ricognitiva, fra un testo (chiamiamolo il testo alfa) che ri-
sponde alla domanda che cosa è il diritto (sia esso un testo che risponde 
alla domanda quid ius oppure alla domanda quid iuris) e un testo (chia-
miamolo il testo beta) che si chiede come venga rappresentato il diritto 
nel testo alfa.



16

PIETRO COSTA

Lo storico come lettore di testi costruiti sul “che cosa” del diritto 
(sul quid ius come sul quid iuris) è, al contempo, funzionalmente legato 
a quei testi e distante da essi: lo storico esiste in quanto interroga i testi, 
ma è al contempo costretto in una posizione insuperabilmente distante 
dai testi stessi5. Questo rapporto di distanza-vicinanza dell’interprete 
rispetto ai testi interpretati è caratteristico di qualsiasi attività ermeneu-
tica, ma acquista una valenza ancora più forte se facciamo intervenire la 
dimensione della temporalità. Lo storico è uno specialista del passato ed 
è al contempo un individuo del suo tempo. L’operazione storiografica 
è racchiusa nel rapporto che si viene instaurando fra il lettore e il testo, 
fra il soggetto e l’oggetto dell’interpretazione, fra il presente e il passato; 
ed è proprio il cortocircuito che si viene sviluppando fra i due poli del 
campo ermeneutico (fra l’interprete e il testo) a far apparire problema-
tici i risultati della storiografia. Nasce dall’esasperata consapevolezza di 
questa tensione la provocazione decostruzionista: secondo la quale l’in-
terprete non decifra un testo, ma lo riscrive liberamente trasformandolo 
in una componente interna del discorso interpretante. Cade in questa 
prospettiva la possibilità di intendere un testo nel suo proprio spessore 
di senso; e cade quindi la possibilità di un’operazione autenticamente 
storiografica, capace di conoscere il passato in quanto realtà specifica e 
“altra” rispetto al nostro presente.

Possiamo reagire alla provocazione decostruzionista alleggerendo il 
più possibile (come ricordavo) i nostri concetti previ, i nostri strumenti 
metalinguistici per rendersi disponibili alle risposte del testo interpre-
tato: per tentare di raggiungere quell’altrove che è la terra promessa 
dell’operazione storiografica. La tensione verso questo altrove è forse la 
principale (non voglio dire l’esclusiva) destinazione di senso della storio-
grafia (e quindi anche della storia del pensiero giuridico), ma l’approdo 
a quella terra promessa è forse impossibile. Guardare ai testi del passato 

5	 Cfr. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University 
Press, Cambridge 1985.
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è guardare a un teatro di ombre, che prendono ad animarsi nel momento 
in cui vengono contemplate. Lo storico è costretto a essere il regista di 
uno spettacolo di cui si dichiara spettatore. Sia egli regista o spettatore, 
in ogni caso lo storico ha a che fare con vicende remote e scomparse. Allo 
stesso tempo, tuttavia, difficilmente egli può identificarsi con il sapiente 
lucreziano ed epicureo6, che dalla terraferma guarda imperturbabile lo 
scatenarsi degli elementi. Egli sa bene che i naufragi di cui è regista/spet-
tatore lo mettono in questione: «vous êtes embarqués», ammoniva Pascal, 
e proprio per questo la «incerta contesa di elementi primordiali» in «una 
guerra ingaggiata da tempo infinito», come scriveva Lucrezio7, è una fa-
bula che ci coinvolge quotidianamente.

6	 Evocato dal celebre H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bo-
logna 1985. Cfr. l’Introduzione di Remo Bodei, pp. 7 ss.

7	 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, trad. it. L. Canali, Rizzoli-Bur, Mila-
no 2000, Libro II, vv. 569-580.


