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UNA CIUDADANÍA NOBILIARIA 
FRENTE AL ESTADO  
DE IGUALDAD: EL MOMENTO 
TOCQUEVILLE
Julián Sauquillo

Abstract
The origin of “citizenship” lies in the recognition of bourgeois political rights. The 
legal status of citizenship is also compatible with the misery and delinquency of a 
part of the population: the marginalised people do not really enjoy civil, political and 
social rights. In this way, citizenship has been a palliative measure to conceal the social 
turmoil produced by class inequality during the repeated crises of capitalism. Toc-
queville’s reconsideration is a central issue in the defence of political freedom facing 
an emerging liberal democracy. Thus, Tocqueville’s rigour towards the poor and the 
criminals coexists with a critical defence of citizens’ freedom against the homogeniza-
tion and the discipline of the industrial masses. 

Keywords
Alexis de Tocqueville; Noble Citizenship; Friendship; Equality Status; Obedience.

1. La ciudanía moderna: ni delincuentes, ni miserables

Tocqueville es un enclave histórico fundamental en los orígenes de la 
«ciudadanía». Sostiene una reflexión crítica de la sociedad moderna en 
una época de tránsito lento entre la sociedad medieval y la modernidad. 
Su reflexión sobre la ciudadanía se articula en torno al reconocimiento 
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moderno de unos derechos que se van incrementando. Pero pone su 
acento reflexivo en el juego de las costumbres modernas que aparecen 
con afán de desvirtuarlos. Tocqueville mantuvo serias reservas hacia las 
dos revoluciones burguesas. En el plano cívico, no conllevaron trans-
formaciones individuales profundas positivas. Su afán no era de histo-
riador sino de intérprete de las líneas maestras de los dos procesos. De 
una parte, Francia le causa una perplejidad irresoluble. Nunca acaba 
de poder «levantar el velo que cubre» unos hechos inexplicables en su 
espíritu. La revolución es un virus violento, inmoderado, radical, audaz 
y que, finalmente, escapa a la comprensión»1. Tocqueville supuso que 
la revolución francesa no fue una trasformación social sino un afian-
zamiento del estado social del Antiguo Régimen y una prolongación 
del apasionamiento político mucho más allá de 1789. No hubo ruptura 
revolucionaria, pues la centralización administrativa francesa marca la 
continuidad entre el Antiguo Régimen y el naciente Estado providencia 
burgués2. La revolución francesa, para Tocqueville, se extiende sobre 
el conocido periodo del Imperio. Esta extensión prodigó un estado de 
turbaciones emocionales que abatió las mejores virtudes políticas. En 
su opinión, se estableció, entonces, un predominio de las más turbu-
lentas emociones por encima del razonamiento público. Los franceses 
siempre están sujetos – dentro de su argumento – a intermitencias de 
fatiga y excitación, a unas “fiebres periódicas de turbulencia”. Cuando 
agotan el periodo álgido entran en el periodo violento3. De otra parte, 

1 A. De Tocqueville, Louis de Kergorlay, Correspondance, I y II, texto estable-
cido por André Jardin, introducción y notas de Jean-Alain Lesourd, Gallimard, París 
1977. Las referencias a esta correspondencia se hacen entre paréntesis con remitente, 
localización, fecha y tomo de la correspondencia citada donde puede encontrarse la 
epístola. 

2 F. Furet, Tocqueville et le problème de la Revolution française, en Id. Penser la 
Révolution française, Gallimard, París 1978, pp. 173-211, p. 185.

3 Vid. C.A. Sainte-Beuve, Oeuvres et correspondance inédites, en Id., Écrits 
sur Tocqueville, edición de Michel Brix, La Chase au Snark, París 2004, 187 pp., 145, 
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en lo que concierne a América, Tocqueville pasó de la fascinación por 
la pasión fabril que se daba allí a la inquietud por la falta de un gobierno 
virtuoso en el más palmario exponente de la democracia moderna. Si tal 
gobierno excelente no se daba, la excesiva y generalizada ambición de 
triunfo procuraría la despotenciación política4. Sólo el arte político pue-
de procurar la igualdad con libertad5. A uno y otro lado del Atlántico, 
con diferente grado de rapidez e intensidad, el estado social de igual-
dad, acabaría con una ciudadanía capaz de grandes ambiciones políti-
cas y nacionales. Existe, en los escritos de Tocqueville, una concepción 
mítica de la ciudadanía que mal se compadece con la serialización, la 
normalización de las fuerzas individuales por el bienestar y el consumo.

Tocqueville es clave en los orígenes del concepto de ciudadanía por 
la claridad de su posición sobre la virtualidad y extensión de los dere-
chos. En nuestro tiempo, T. H. Thompson sostuvo que el reconoci-
miento de derechos – civiles, políticos y sociales – configura la ciudada-
nía. La conquista y el otorgamiento de estos derechos no es universal en 
la historia. Creo que, hoy, tampoco. La ciudadanía es un estatuto jurídi-
co para unos individuos y convivió con su inexistencia para capas muy 
numerosas de la población. De forma que la ciudadanía sirvió para sos-
tener el sistema capitalista frente a la conflictividad social venida de la 
falta de derechos6. Los trabajadores fueron conquistando sus derechos 
a lo largo del siglo XIX, mientras los necesitados, carentes de forma de 
vida laboral, no es evidente que los tuvieran alguna vez. Cayeron bajo la 
asistencia social de las Leyes de Pobreza, las Compañías Religiosas y las 

146; F. Furet, Edgar Quinet: les jacobins refont la royauté, en Id. La Révolution en 
débat, Gallimard, París 1999, pp. 48, 49. 

4 N. Capdevila, Tocqueville et les frontières de la démocratie, Presses Universi-
taires de France, París 2007, pp. 23-66.

5 A. Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, Hachette, París 1884, p. 257.
6 T.H. Marshall, T. Bottomore, Citizenship and Social Class, Pluto Press, 

Concord (MA) 1992; tr. esp. de Pepa Linares, Ciudadanía y clase social, Alianza Edi-
torial, Madrd 1998, pp. 13-82, pp. 40, 41. 
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iniciativas sociales de la “Ciencia de la Policía” según en qué territorios 
nacionales. En paralelo con la reflexión de La Democracia en América 
I y II (1835, 1840), donde se libra la batalla en favor de la libertad de 
expresión en el mundo moderno, Tocqueville realiza su reflexión sobre 
dos excluidos de la ciudadanía: los delincuentes y los miserables. Del 
sistema penitenciario en los Estados Unidos y su aplicación en Francia 
(1833)7 y las Memorias sobre el Pauperismo (1835, 1837)8 son traba-
jos de contenido técnico –Informaciones9 – donde Tocqueville se des-
pacha con posiciones refractarias a ambas poblaciones excluidas de la 
ciudadanía. Respecto del tratamiento necesario de los delincuentes, no 
aporta reflexión alguna sobre sus circunstancias sociales y es partidario 
del sistema de presidio de Filadelfia. Este es el sistema más duro, ca-
racterizado por el aislamiento completo del delincuente día y noche. El 
discurso criminológico de la época se centra en el restablecimiento del 
hombre económico, la retribución del castigo y la elusión del peligroso 
social. El humanitarismo del tratamiento penal estaba muy supeditado 
a qué sistema de construcción era más barato –Auburn o Filadelfia- y 
cuál resultaría más eficaz en el restablecimiento social del delincuente. 
Costes mayores de construcción (Filadelfia) se verían compensados al 
evitar permanencias menos útiles, más largas y más costosas (Auburn). 
El delincuente queda fuera de los derechos y requiere una reconduc-
ción severa. Tocqueville y Beaumont acabaron hartos de su reflexión 
carcelaria10. Pero Tocqueville no se caracterizó por piedad alguna. El 

7 A. de Tocqueville, Del sistema penitenciario en los Estados Unidos y su apli-
cación en Francia (1832), estudio preliminar, traducción y notas de Juan Manuel Ros 
y Julián Sauquillo, Tecnos, Madrid 2005.

8 A. de Tocqueville, Memoria sobre el pauperismo (1835), estudio preliminar, 
traducción y notas de Juan Manuel Ros, Tecnos, Madrid 2003.

9 J.L. Benoît, Tocqueville. Un destin paradoxal, Perrin, París 2013, pp. 111-
279.

10 G. de Beaumont, Á sa sœur Eugénie (Cincinnatti, 1/XII/1831), en Id., Let-
tres d´Amérique, 1831-1832, texto establecido y anotado por A. Jardin y G. W. Pier-
son, Presses Universitaires de France, 1973, pp. 184, 185.
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aislamiento continuo evita la propagación del mal: el fin de la prisión es 
castigar y no cabe reinserción alguna11. 

Tampoco el miserable corre suerte favorable. El miserable debe un 
comportamiento fabril a la sociedad. Su deterioro económico y moral 
viene dado por sus propias decisiones equivocadas y no por sus circuns-
tancias negativas. Tocqueville dejó claro que su resocialización social 
quedaba a expensas de su retorno a una preocupación industriosa. Las 
cartillas y las casas de ahorro y piedad, no el Estado, debieran apuntalar 
un deterioro económico y moral que es responsabilidad del miserable. 
Tanto para el caso del delincuente como para el del miserable, se da por 
descontado el libre albedrío que les hace responsables y culpables de su 
inexistente ciudadanía. Se agradece la claridad neta del liberalismo de 
Tocqueville. No obstante, su posición acerca de la exclusión social no 
parece ni muy útil ni demasiado admirable.

2. La nueva ciudadanía: entre la igualación y la normalización

Sin embargo, existe otra perspectiva tocquevilliana sumamente su-
gestiva y crítica. Alexis de Tocqueville observa, antes y mejor que sus 
contemporáneos, el envilecimiento de la actividad pública bajo la in-
dustrialización y la racionalización modernas. La ilustración económi-
ca (la fisiocracia) y política (el jacobinismo) acabaron con los errores 
estamentales y corporativos de la sociedad feudal. Pero la igualación 
social dificultó cualquier carácter excepcional entre los individuos. 
Todos iguales pero normales, serializados, disciplinados, …, bajo un 
molde público común, parece el nuevo déficit ilustrado. La Escuela de 
Frankfurt formuló, mucho tiempo después, este encuadramiento social 
rotundamente:

11 Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, cit., p. 176.
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el precio de la igualdad de todo con todo consiste en que nadie puede ser 
idéntico a sí mismo. La ilustración disuelve el error de la vieja desigualdad 
[…] pero destruye lo inconmensurable […]12. 

Para Tocqueville esta normalización no se dio a costa de la igualdad 
sino gracias a ella. La Democracia en América I (1835) vaticinó un des-
potismo normalizador con asombrosa claridad: 

Cadenas y verdugos eran los instrumentos que la tiranía usaba antaño; pero, 
en nuestros días, la civilización ha perfeccionado incluso el despotismo, del 
que, sin embargo, parecía no tener nada que aprender.
Los príncipes, por decirlo así, habían materializado la violencia, las repúblicas 
democráticas de nuestros días la han hecho tan intelectual como la voluntad 
humana a la que quiere reducir. Bajo el gobierno absoluto de uno solo, el des-
potismo para alcanzar al alma, golpeaba groseramente al cuerpo, y el alma, 
escapando a esos golpes, se elevaba gloriosa por encima de él; pero en las re-
públicas democráticas, no es así como procede la tiranía; abandona al cuerpo 
y va derecha al alma. El amo ya no dice: Pensaréis como yo o moriréis, dice: 
Sois libres para no pensar igual que yo; vuestra vida, vuestros bienes, todo lo 
conservaréis; pero a partir de ese día seréis unos extraños entre nosotros. Con-
servaréis vuestros privilegios en la ciudad, pero os resultarán inútiles: porque 
si buscáis la elección (el voto) de vuestros conciudadanos, no os la concederán 
en absoluto, y si no pedís más que su estima, fingirán incluso negárosla. Per-
maneceréis entre los hombres, pero perderéis vuestros derechos a la humani-
dad. Cuando os aproximéis a vuestros semejantes, huirán de vosotros como 
seres impuros, y los que creen en vuestra inocencia, incluso ésos, os abando-
narán, porque se huiría de ellos, a su vez. Id en paz, os dejo la vida, pero os la 
dejo peor que la muerte13.

12 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente, Amsterdam 1944; tr. esp. de J.J. Sánchez, Dialéctica de la Ilustración: fragmen-
tos filosóficos, Trotta, Madrid 1994.

13 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, I, introducción de Harold 
J. Laski, nota preliminar de J.-P. Mayer, Gallimard, París 1961, pp. 266, 267 (exis-
ten traducciones castellanas de Dolores Sánchez de Aleu y prólogo de Ángel Rivero, 
Alianza Editorial, Madrid 2017; y Eduardo Nolla, Trotta, Madrid 2018).



149

UNA CIUDADANÍA NOBILIARIA FRENTE AL ESTADO DE IGUALDAD

Nadie escapará al despotismo de una normalización espiritual abso-
luta en la sociedad contemporánea. El peso de una costumbre norma-
lizadora se impondrá sobre la detentación formal de derechos frente al 
Estado. En el futuro, se dará una nueva tiranía suave y omnipresente. Su 
forma es la administración absoluta de la vida cotidiana frente a un indi-
viduo inerme14. Desde una gran estima por la tradición del franc-parler, 
de la palabra expresada con toda su crudeza15, Tocqueville reflexiona 
sobre un proceso histórico que arrastra a todos en un destino común: 
ser iguales o diferenciarse como monstruoso. Su crítica de la centra-
lización administrativa diagnostica un proceso de racionalización que 
anula todo aquello que no se somete a la planificación, a la competencia 
individual, al logro de las ventajas económicas y a la iniciativa pública. 
Se muestra perplejo ante una centralización administrativa que se coro-
na por revoluciones cada quince o veinte años16. Alexis de Tocqueville y 
John Stuart Mill predicen que todo vigor individual para la vida pública 
parlamentaria va a ser raro en el futuro. Los comentarios de Mill a La 
Democracia en América, I y II (1836, 1840) auguran un porvenir de 
“despotismo chino” y “pasividad asiática” para el futuro de occidente17. 
El Estado ocupa el espacio político de una democracia degradada18. 
Tanto los ciudadanos críticos o imaginativos como los líderes capaces 
brillarán por su ausencia. 

14 J.T. Schleifer, The Making of Toqueville’s Democracy in America, The Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill 1980; tr. esp. de R. Ruza, Cómo nació 
“La Democracia en América” de Tocqueville, Fondo de Cultura Económica, Ciudad 
de México 1984, p. 202.

15 L.D. del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, Alianza Editorial, 
Madrid 1989, p. 141.

16 Furet, Tocqueville et le problème de la Revolution française, cit., p. 209.
17 J.S. Mill, Sobre la Democracia en América, en Id., Sobre la libertad y comen-

tarios a Tocqueville edición de Dalmacio Negro Pavón, Espasa-Calpe, Madrid 1989, 
pp. 237-388.

18 J.M. Ros, Los dilemas de la democracia liberal. Sociedad civil y democracia en 
Tocqueville, Crítica, Barcelona 2001, p. 170.
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Posiblemente sea en la correspondencia inglesa de Tocqueville don-
de se dé mejor la altura de sus libros y, como en ninguna, en la que 
sostuvo con John Stuart Mill19. La retroalimentación de ambos fue fan-
tástica. Del Gobierno representativo (1851), de Mill, determina que la 
Administración es una maquinaria que necesita un empuje exterior, 
si bien la política deseable estará sometida, desgraciadamente, a una 
conversión futura de la vida pública a rutina. Esta agonía pública, vis-
lumbrada por Mill y Tocqueville, adquiere dimensiones de perversidad 
social total, bajo el diagnóstico de la hiperburocratización del mundo en 
la sociología de Max Weber. El hombre de genio es cada vez más raro, 
dentro de este diagnóstico compartido, y la cultura de masas tanto más 
común. La homogeneización normalizadora, el descrédito del esfuerzo 
intelectual, el debilitamiento cortesano de los mayores talentos, la pér-
dida de imaginación, la marginación de cualquier extremosidad o el ais-
lamiento de los disidentes son síntomas del estado social de igualdad y 
de la racionalización burocrática modernos. El hombre democrático es 
más objeto que sujeto del proceso de igualación. Entre la primera parte 
y la segunda de La Democracia en América, el pesimismo tocquevillia-
no se extiende. Comienza por determinar el auge centralizador por con-
centración popular y legislativa del poder como problema. Prosigue, 
luego, con señalar la acumulación de poder del Estado y su burocracia 
como causas de la anestesia individual moderna. Los funcionarios son, 
para Tocqueville, la nueva aristocracia de la modernidad20. Y la radi-
calidad de su diagnóstico no encuentra salida en el tiempo presente. 
Por ello, acude a las fuerzas y arsenales culturales de la Antigüedad. La 
ciudadanía nobiliaria de Tocqueville no sólo se origina en el estamento 
aristocrático. Tocqueville quiso una nueva ciencia política basada en 

19 Vid. Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance inédite, en Id., Écrits sur 
Tocqueville, cit., p. 150; A. de Tocqueville, Correspondance anglaise, VI, I (con Hen-
ry Reeve y John Stuart Mill), texto establecido y anotado por J.-P. Mayer y Gustave 
Rudler, Gallimard, París 1954. 

20 Furet, Tocqueville et le problème de la Revolution française, cit., p. 188. 
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las virtudes aristocráticas de Plutarco. Su pascaliano pesimismo sobre 
el futuro de la libertad en las sociedades democráticas no puede sino 
acudir al honor antiguo como alternativa de emergencia21. 

Tocqueville observó capacidades reales de los ciudadanos america-
nos para preservar su libertad política a través del asociacionismo vi-
brante que se percibía entonces. Pero su reflexión se erige, más bien, 
sobre un problema latente: a pocos se les ocurre pensar los peligros que 
encierra la igualdad, por su carácter de evidencia democrática22. Vencer 
estos peligros requería una mirada a la Antigüedad. La Democracia en 
América II antepone el valor de la literatura griega y latina por su falta 
de apresuramiento e improvisación. Es capaz de purificar nuestros de-
fectos igualitarios con un modelo de excelencia y distinción social23. El 
modelo clásico se convierte en un arsenal de resistencia a la sociedad 
contemporánea. Sobre la aceleración industriosa de la sociedad demo-
crática, Tocqueville levanta un antídoto antiguo que pervive en la so-
ciedad medieval. Mientras la democracia favorece la aplicación de toda 
la inteligencia individual a la industria, la aristocracia facilita el espíritu 
elevado. En la sociedad democrática, la ocupación básica es la indus-
tria y no la cultura24. Este menoscabo intelectual ocasiona una pérdida 
sustancial de ciudadanos capaces de afrontar un gobierno generoso en 
democracia. Tocqueville considera que, en todos los periodos políticos, 
las grandes personalidades impulsaron la historia en un sentido u otro25. 
Pero las sociedades democráticas limitan la libertad necesaria para esa 
capacidad de gobierno bajo el predominio de la igualdad26. El cuidado 

21 J. Sauquillo, Democracia y cultura de masas. La encrucijada ético-política de 
Mill, Tocqueville y Weber, en «Doxa», XI (1994), pp. 321-337.

22 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, introducción de Ha-
rold J. Laski, nota preliminar de J.-P. Mayer, Gallimard, París 1961, pp. 102, 103. 

23 Ivi, pp. 67, 68.
24 Ivi, pp. 45, 49, 50.
25 Ivi, pp. 89, 90.
26 Ivi, pp. 103, 104.
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espiritual quedó en manos de una minoría dada la pasión generalizada 
por el bienestar material de las fortunas intermedias de la clase media27.

Preocupados únicamente en hacer fortuna, no advierten el estrecho lazo que 
une la fortuna particular de cada uno con la prosperidad de todos. No es ne-
cesario arrancar a tales ciudadanos los derechos que poseen; ellos mismos los 
dejan escapar. El ejercicio de sus deberes políticos les parece un enojoso con-
tratiempo que les distrae de su industria. Si se trata de elegir a sus represen-
tantes, de prestar ayuda a la autoridad, de tratar, entre todos, la cosa común, 
les falta tiempo; no pueden malgastar ese tiempo precioso en trabajos inútiles. 
Los juegos ociosos no les convienen para nada a personas responsables y ocu-
padas con los intereses serios de la vida28. 

Esta degradación de las costumbres públicas, asociada a la búsqueda 
de la fortuna material, coincide con el tránsito entre la sociedad aris-
tocrática y la democrática. Tocqueville no ignora que, en el futuro, se 
abrirá paso una aristocracia económica manufacturera despiadada, inte-
resada en servirse de la masa en vez de gobernarla. Sin asociación algu-
na entre el obrero y el empresario, aquel queda en manos de la caridad 
pública. Se pierde, entonces, el socorro de la miseria que las leyes y cos-
tumbres de la aristocracia de los siglos pasados indicaba obligatorias29. 
La Democracia en América II no hace un retrato piadoso de la aristo-
cracia política y económica medieval. Pero la describe en términos de 
estabilidad política basada en la autoridad establecida y la obediencia 
acatada30. Con el dinamismo y la movilidad de la sociedad democrática, 
la obediencia y el mando se basan en el mero contrato y no en la Provi-
dencia. La inestabilidad y la extrañeza de todos con todos se plantean 

27 Ivi, p.135.
28 Ivi, p.147.
29 Ivi, pp. 166, 167.
30 Ivi, pp. 187, 188.
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como futuro inmediato31. Abandonados a sus propias fuerzas, los ciu-
dadanos someterán sus energías a ser industriosos y comerciantes.

Su espíritu adquiere un aspecto serio, calculador y positivo; se desvían fácil-
mente de
lo ideal para dirigirse hacia cualquier fin visible y próximo que se presente como
natural y necesario objeto de sus deseos. La igualdad no destruye la imagina-
ción, pero
la limita y no le permite volar más que a ras de tierra.
Nadie menos soñador que el ciudadano de una democracia, y se encuentran en ella
muy pocos que se abandonen a esas contemplaciones ociosas y solitarias que 
preceden
de ordinario y producen las grandes agitaciones del corazón32.

La democracia conduce, en el razonamiento de Tocqueville, a una 
fuerte relajación de la moralidad cívica y a una pérdida de cualquier 
variedad de opiniones. Los ciudadanos son como viajeros dispersos en 
un mismo bosque, cuyos caminos llegan a la misma explanada de multi-
tudinaria concentración33. Bajo la identificación de todos en una misma 
masa, hay opinión pública pero no existirá honor y virtud o serán muy 
difusos. El honor requiere, para Tocqueville, de una diferenciación y 
una estabilidad sociales – propias de los estamentos heredados – que 
no se puede dar en una sociedad trepidante, homogenizada y en agita-
ción incesante. El honor parece depender de un punto de vista agudo 
sobre ciertas cosas y cuestiones ‒ consolidado en el tiempo, propio de 
una base social y familiar heredada – y capaz de proporcionar una re-
gla fija, estable y previsible de comportamiento34. Cuando la ambición 
se generaliza, en cambio, en el estado igualitario, sólo el imperativo de 

31 Ivi, pp. 186-190.
32 Ivi, p. 216.
33 Ivi, pp. 216, 237.
34 Ivi, pp. 246-248.
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prosperar se hace inflexible. Así se apaga la imaginación, la juventud 
languidece y se extiende la obediencia35.

La masa no necesita las leyes para doblegar a quienes no piensan como ella. Le 
basta con desaprobarles. El sentimiento de su aislamiento y de su impotencia 
les acaba abrumando y desesperando36.

James Bryce fue más lejos que Tocqueville al prever que cualquier 
minoría se diluiría sin llegar a soportar, mucho tiempo, una “tiranía de 
la mayoría”. El peligro real no sería la “tiranía de la mayoría” en un 
futuro. La mayor parte de los disidentes abandonarían cualquier deseo 
de ser diferentes bajo el «fatalismo de la multitud»37. La descripción 
de la nueva ciudadanía democrática no deja esperanza alguna de par-
ticipación auténtica en los asuntos públicos con generosidad y diversi-
dad. Satisfechos y tranquilos, los hombres no sentirían la ausencia de 
libertad. Un nuevo Leviathan podría alzarse sin recurrir a la violencia y 
respetando ciertas formas exteriores de libertad38. 

3. Contra el cartesianismo democrático

Sin embargo, Tocqueville y algunos de sus más cercanos aspiraron a 
robustecer una ciudadanía autoexigente en los nuevos e ineludibles 
tiempos de constricciones permanentes. ¿Cuál fue la línea maestra de 
esta reconstrucción cívica in extremis? Un trabajo espiritual en diálogo 
con ciertos clásicos del pensamiento político y social. Tal trabajo ence-
rraba un cuidado moral interior que, de una parte, debiera revertir en el 
conocimiento y la mejora social del mundo moderno; y, de otra parte, 

35 Ivi, pp. 252-254.
36 Ivi, p. 267.
37 Schleifer, Cómo nació “La Democracia en América” de Tocqueville, cit., 

p. 226.
38 J.C. Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, Presses Universitaires de 

France, París 1983, p. 85.
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tendría que oponerse a cualquier posición de retirada ante la hostilidad 
y corruptibilidad mundana como había predicado cierto cristianismo 
dogmático. Para Tocqueville, conocer requiere no sólo de un buen mé-
todo nuevo, tampoco basta con no participar en el mundo infernal de 
la tierra. Conocer y actuar exigen un trabajo previo sobre sí mismo, un 
cuidado moral excepcional. Las dos fuentes mastodónticas a las que 
Tocqueville se opondrá, para su gran proyecto teórico y práctico, son 
el Discurso del Método (1637) de Descartes y la Imitación de Cristo o 
desprecio del mundo (s. XV) de Thomas de Kempis, de gran influencia 
en el siglo XIX y XX.

La ciudadanía defendida por Tocqueville, de forma inconfesada, 
encierra, en primer lugar, un posicionamiento “anti-Descartes”. A ve-
ces, Tocqueville se refiere a un cartesianismo vulgar característico del 
pensamiento del hombre democrático. Sus posiciones son antitéticas 
en muchos aspectos y tuvo delante el estudio y valoración de Descartes, 
sin duda alguna. Dentro de una diferenciación esclarecedora, Descartes 
es el “ingeniero” que desea construir un edificio de nueva planta a partir 
de una demolición previa de lo ya construido anteriormente. Quiere 
aplicar unas verdades arquitectónicas que servirán en la medida que 
sean de demostración inédita y carezcan de cargas previas. En cambio, 
Tocqueville es el “bricoleur” que mezcla opiniones bien elegidas – pre-
sentes y pasadas – y construye en un diálogo – también epistolar – con 
sus más apreciados contemporáneos. Mientras Descartes desea cortar 
con la tradición para levantar un método robusto y original, Tocqueville 
quiere recoger elementos de una lejana tradición clásica39. El ingeniero 
idea en solitario, el “bricoleur” elabora en una conversación continua. 
Aquel abandona el calor de la estufa y parte al viaje, este elabora un mé-
todo y una visión previa al descubrimiento de otro mundo. Descartes 
pretende ir a la experiencia del presente como hombre actual dotado 

39 T. Pollán, Variaciones sobre el “bricoleur”, en «Revista de Occidente», 256 
(2002), pp. 61-82.
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de su inalienable reflexión. Leer a los clásicos es viajar en el tiempo. 
Pero si se viaja mucho hacia el pasado, supone Descartes, cabe ignorar 
lo que sucede en el presente. En cambio, Tocqueville considera que 
sólo puede comprender la pobreza cultural del presente a la vista de 
la riqueza social del pasado. Para Descartes, ser ciudadano es conocer 
rigurosamente y, por ende, mejorar el mundo. Encarna la crítica de los 
reformadores que no fueron llamados al caso pues desean establecer sus 
indemostradas opiniones y costumbres al común de los mortales. Con-
sideran unas opiniones como prejuicios y otras como verdades demos-
trables. En cambio, Tocqueville concibe la ciudadanía como defensa de 
la libertad política frente a costumbres modernas que teme la asfixien. 
Se alza como reformador social desde la Asamblea y los periódicos de 
la época frente a los demagogos o falsos reformadores. Su punto de vista 
se asienta en la nostalgia por el mundo antiguo y la crítica de la mo-
dernidad que emerge40. Descartes quiere aflorar un yo como sustancia 
pensante diferente del cuerpo menesteroso. Mientras que Tocqueville 
concibe al investigador social como un hombre que se sobrepone a las 
mediaciones materiales que mantienen en la ignorancia a sus contem-
poráneos. Posee las mismas limitaciones corporales que sus coetáneos, 
pero anuncia el debilitamiento social de la inteligencia. Descartes de-
sea demostrar su superioridad ante conjeturas anteriores41. Al contra-
rio, Tocqueville pretende levantar el diagnóstico de una enfermedad 
social consumada. Las conjeturas abundan en su reflexión. Interviene 
en un conflicto de interpretaciones sociales sobre un periodo histórico 
inmediato. Hoy podemos corroborar el acierto de su presagio sobre el 
estado de igualdad, avance de la sociedad de masas. En realidad, el car-
tesianismo, en una versión vulgar de “cartesianismo inconsciente”, es la 

40 C. Schmitt, Ex captivitate salus. Erfahrungen der Zeir 1945-1947, Greven, 
Köln 1950; tr. esp. de J.A. Pardos, Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-
1947, Trotta, Madrid 2010, pp. 37-42. 

41 R. Descartes, Discurso del método (1637), estudio preliminar, traducción y 
notas de Eduardo Bello Reguera, Tecnos, Madrid 1987.
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filosofía del hombre democrático. El hombre de la calle, en condiciones 
de igualdad, no concede al juicio de los otros, por elaborado que sea, 
más valor que al suyo42. Manifiesta una gran soberbia personal ante las 
opiniones ajenas correlativo al deseo de protección bajo el Estado pro-
videncia43. Tocqueville no pudo estar de acuerdo con esta equiparación 
de todas las opiniones democráticas en igual valor. 

De forma inconfesada pero muy manifiesta, la ciudadanía postulada 
por Tocqueville es, en segundo lugar, un posicionamiento “anti-Ignacio 
de Loyola”. Su método de análisis sociológico y su concepción de la 
ciudadanía es secular. Descartes no encierra esta ruptura con el catoli-
cismo. Respecto de la filosofía antigua, Descartes representa una deses-
piritualización del saber incomprensible para la filosofía griega y buena 
parte de la tradición filosófica: la reforma protestante, en el siglo XVI; 
Spinoza, en el siglo XVII; y Hegel, Schopenhauer, Husserl, Heidegger, 
desde el siglo XIX, son signos de la relación que guardó la transforma-
ción en el entendimiento y la espiritualidad con el conocimiento. Con 
Descartes, muy al contrario, ya no es necesaria la transformación de la 
subjetividad para acceder al saber. Basta con el método correcto. La 
escolástica acabó con la “condición de espiritualidad para el acceso a 
la verdad”. Y Descartes refuerza la idea de que sólo el conocimiento de 
estructura racional permite acceder a la verdad de Dios, si atendemos al 
Discurso del Método44. Pero Descartes levanta una confianza racionalista 
en el sujeto que conoce malavenida con las mortificaciones de la carne 
que Thomas de Kempis defiende para conocer científicamente. El ins-
pirador del jesuitismo político advierte contra las ciencias vanas. No 
se trata de trabajar quince años en los “sutiles dichos de los hombres”. 
Más vale religiosamente atender a Dios que enseña sin ruido de pala-

42 Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, cit., pp. 243, 244.
43 Ros, Los dilemas de la democracia liberal, cit., p. 162.
44 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-

1982, edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro 
Fontana, París, Gallimard, Paris 2001. (existe traducción castellana e italiana).
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bras. Al que Dios habla y aprende a despreciar lo terreno, su divinidad 
le convierte en sabio45. La cristiandad de Descartes se diferencia de la 
de Thomas de Kempis en que su sujeto cognitivo no aparece nunca atri-
bulado por la exterioridad. Está, más o menos, seguro de neutralizarla 
al testar cualquier argumento con un nuevo método. Pues bien, la ciu-
dadanía cognoscente de Tocqueville es opuesta tanto al anticlasicismo 
del método cartesiano como al repliegue mortificador y autohumillan-
te de Thomas de Kempis. Por lo que se refiere al segundo término, el 
posicionamiento de Tocqueville no es poco significativo: Thomas de 
Kempis se convertiría en el eje central del lenguaje y del comportamien-
to ignaciano46. De una parte, tenemos el modelo liberal carismático de 
ciudadanía – Tocqueville “avant la lettre” de Weber47 – para el man-
do político en las sociedades de masas; de otro, nos encontramos con 
el modelo jesuítico, que triunfa con la Contrarreforma, como telón de 
fondo del obediente monje, elemento rudimentario del funcionario de 
las administraciones modernas. Tocqueville erige el primero sobre una 
concepción clásica de la subjetividad. La formación clásica está desti-
nada solamente a una élite48. No es destinada a un batallón organizado 
de ciegos obedientes a una causa, capitanes sin prudencia por amor a 
Dios, propios de la Compañía de Jesús. Al servicio de esta subjetividad 
anti-ignaciana está una nueva ciencia política. Se trata de un arte de go-
bierno, postulado por Tocqueville, que se construye sobre una concep-
ción normativa de la historia. Una ciudadanía excelente, arraigada en 

45 T.À. Kempis, L´imitation de Jesus-Christ, introducción de R.H. Benson, 
Georges Crés et Cie, s.d., pp. 237-240. 

46 M. Alvar, Sobre el español de san Ignacio, en Q. Aldea (ed.), Ignacio de Loyola 
en la gran crisis del siglo XVI: Congreso Internacional de Historia, Madrid, 19-21 no-
viembre de 1991, Ediciones Mensajero, Bilbao 1993 (edición digital de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006).

47 Del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, cit., p. 77.
48 Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, cit., p. 248. 
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la antigua nobleza moral y familiar, soportaría, en el mejor de los casos, 
esta nueva ciencia política.  

4. La construcción escrita de una ciudadanía singular:  
la importancia del conde Louis de Kergorlay

La ciudadanía nobiliaria supone una urdimbre de posiciones econó-
micas, orígenes familiares, estrategias matrimoniales y vínculos inte-
lectuales, de diferente tenor49. La correspondencia es un instrumento 
inapreciable para observar la entraña de esta ciudadanía nobiliaria. De 
entre todas las amistades de Tocqueville, Louis de Kergorlay resultó ser 
el espejo prioritario para la construcción de su personalidad y su pensa-
miento. Hasta el siglo XIX, nos llegan testimonios con esta correspon-
dencia donde ser en el mundo como ciudadano excelente requiere re-
flexionar de forma íntima y en común por escrito. La escritura encierra, 
como en los nobles antiguos, un proceso de meditación y depuración 
espiritual. Además, Kergorlay acompaña toda la vida de Tocqueville 
y ocupa una posición central en su evolución (Tocqueville-Kergorlay, 
Cherbourg, 21/VI/1837, Tomo I)50. Es quien recoge la autocrítica de 
un ser extremadamente autoexigente51. Para Tocqueville, Louis Kergor-
lay era el único hombre del mundo que comprendía su pensamiento y 
era capaz de completarlo (Tocqueville-Kergorlay, Cannes, 29/XI/1858, 
Tomo II). El autor de La Democracia en América dice que hay tres 
hombres con los que vive todos los días un poco – Pascal, Montesquieu 
y Rousseau. El cuarto que le falta es Kergorlay (Tocqueville-Kergorlay, 
Baugy, 10/XI/1836, Tomo I). Aunque Kergorlay valoraba exagerada la 
calificación de maestro venida de su amigo, no veía ejemplos humanos 
que ambos pudieran seguir. Si Tocqueville no era arrancado de su lado 

49 Del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, cit., pp. 85-136.
50 Benoît, Tocqueville, cit., p. 331. 
51 Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance inédite, cit., pp. 175, 176.
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por la vida pública y la vida material no le absorbía, ambos devendrían 
– nada menos ‒ como dos viejos griegos, como Sócrates y su banda 
(Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 30/IX/1837, Tomo I). Kergorlay es 
el amigo íntimo. También el valedor, desde el principio, de Alemania 
como objeto de estudios finales de Tocqueville. Sin embargo, se con-
tentará con ser «el depositario y el crítico inteligente de las ideas de 
quien admiraba sin adularle»52. Tocqueville analizara la inabarcable do-
cumentación germánica en la última etapa de su vida, en buena parte 
influido por aquel (Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 4/XII/1836, Tomo I). 
Alemania representaba la perduración del Antiguo Régimen en Europa. 
Y esta raigambre medieval en la modernidad es el telón de fondo de El 
Antiguo Régimen y la Revolución I (1856)53. Pero, además, construirán 
su personalidad noble especularmente. Sainte-Beuve llegó a considerar 
una carta del autor de La Democracia en América a su amigo conde, 
desde Sorrento, el mejor testimonio habido de su carácter: un testigo en 
los límites de lo que un hombre crítico puede confesar públicamente en 
momentos de crisis. Alguien que sabe imposible esta palabra clara pero 
que quisiera producir su persona en semejante teatro literario imposi-
ble (los recuerdos de la revolución del 48)54. 

Tocqueville destacó la herencia nobiliaria de su amigo Kergorlay, 
su fiel patriotismo y orgullo nobiliario venido de su padre (Discours 
Prononcé en faveur de M. Louis de Kergorlay, Montbrison, 9/III/1833, 
Tomo I). Llamado a restituir su honor, cuestionado por tres paletos, 
Kergorlay podía pedir a Tocqueville que le acompañara con dos buenas 

52 C.A. de Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville. De la Démocratie en Amérique, 
en Id., Écrits sur Tocqueville, cit.., p. 68.

53 A. De Tocqueville, L´Ancien Régimen et la Revolution I, introducción de 
Georges Lefebvre, nota preliminar de J.-P. Mayer, Gallimard, París 1952; L´Ancien 
Régimen et la Revolution, Fragments et notes inédites sur la Révolution, II, texto esta-
blecido y anotado por André Jardin, Gallimard, París 1953 (existe traducción caste-
llana de Dolores Sánchez de Aleu, Alianza Editorial, Madrid 1982).

54 Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance inédite, cit., pp. 163, 164.
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pistolas de caballería (Kergorlay-Tocqueville, 24/I/1835, Tomo I). Pero 
la influencia de los vínculos cultivados en Tocqueville es mucho más 
manifiesta que el orgullo nobiliario. Tocqueville sostuvo una “república 
de las letras” con hombres y mujeres cultos de diferente tenor. El men-
tor, el ayudante notable, el compañero de viaje, la referencia personal 
con otro país (Inglaterra, Irlanda, Argelia, Alemania, Estados Unidos, 
…), el confidente personal, el informante, el contrapunto metodológi-
co,… son frecuentes en la construcción de una ciudadanía que escapa-
ra a los peores efectos de la sociedad de masas. Todas estas relaciones 
peculiares dejaron un rastro epistolar muy copioso. Estas cartas son la 
forja de un ciudadano diferente al contemporáneo. También reflejan 
epistolarmente una práctica elevada de ciudadanía. Expresan su virtud 
moral y sus obstáculos existenciales. 

Las cartas reflejan también un método de observación social, sirven 
para depurar el lenguaje de los escritos, anticipan proyectos de Kergor-
lay que Tocqueville desarrollará (así el estudio del sistema provincial 
y comunal prusiano como límites a la centralización (Tocqueville-Ker-
gorlay, Nacqueville, 10/X/1836, Tomo I), y son, sobre todo, ocasión 
de construcción subjetiva en el pensamiento y el lenguaje escrito. El 
estilo de la escritura representaba al propio carácter de su hacedor. 
Simple, sobrio, medido, armónico, apropiado al tema,… son virtudes 
del Tocqueville escritor y de su escritura55. Ambos adoptaron mode-
los exteriores para conseguir la brillantez y la sugestión de la escritura: 
fundamentalmente, Montesquieu. Se debía escribir suelto y mejor era 
pensar que la brillantez puede consistir en la incorrección, como le ocu-
rría a Saint-Simon (Tocqueville-Kergorlay, Arles, 8/X/1846, Tomo II). 
Por ello, atribuir a Kergorlay un “estilo suelto” propio de una página 
arrancada de un autor del siglo XVII era una distinción de altura. La 
escritura es una confesión íntima para alcanzar la elevación. Adquirir 
la escritura que le aconseja su amigo Kergorlay supone elevarse de la 

55 Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville, cit., p. 52. 
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muchedumbre al grupo de los grandes escritores56. Esta superación es 
lucha con la escritura y con la vida que en sus tres cuartas partes es 
amarga. El estado existencial de ambos era melancólico: el corazón es 
débil, el cuerpo fugitivo con los años, el hombre es mutable, la vida es de 
escasa consistencia y el vacío y la nada están aseguradas. El propósito 
es aconsejar sin dominar a sabiendas de que cada uno es apoyo del otro 
(Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 30/VIII/1833; Tocqueville-Kergor-
lay, Estrasburgo, 16/VII/1836, Tomo I). Ambos se ven muy prometedo-
res y temen mutuamente que la vida les malograse (Tocqueville-Kergor-
lay, París, 24/IX/1836, Tomo I). Sin embargo, no existe un propósito 
eudemonista. Kergorlay rechaza «la doctrina de la felicidad considera-
da como fin de nuestra existencia» (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 
domingo 9/1833, Tomo I). Escriben con deseo de que su testimonio 
íntimo se conserve. Kergorlay quiere que devuelvan sus cartas a los co-
rresponsales que tuvo, en vez de quemarlas, caso de que le mataran en la 
campaña militar de Argelia (Kergorlay-Tocqueville, Toulon, 6/V/1830, 
Tomo I). Eran conscientes de su talento sobresaliente y, en esta escritura 
epistolar, están dejando un ejemplo inscrito en la tradición senequista. 
Tocqueville sentía dificultades para abrirse en la vida social y disfrutaba 
más con Kergorlay que dándose de bruces con el muro de los otros 
(Kergorlay-Tocqueville, Marsella, 23/VI/1832; Kergorlay-Tocqueville, 
Marsella, 5/VIII/1832, Tomo I). Le describe como el campeón gótico 
de las opiniones de otra Edad Media. Muestra su honorabilidad al no 
reconocer a los poderes salidos de la revolución de Julio. 

Compartían sobre todo un pathos que comenzaba a resultar, por sin-
gular, raro. Tocqueville suponía a Kergorlay superior sobre sus seme-
jantes (Tocqueville-Kergorlay, 4/X/1837, Tomo I). Fueron muy críticos 
con los estudios burgueses, por poco intensos, decorativos. Kergorlay 
quería una vida que no fuera ni de político ni de negociante. Le satisfa-
cía la esperanza de una tercera vía: la de los discursantes de Atenas y la 

56 Ivi, p. 75.
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de Montaigne. Tocqueville analizaba tres salidas diáfanas en la vida para 
contestar a estas ilusiones: 

En tu última carta, trazas maravillosamente tres vías que se abren ante ti. Una 
carrera pública que tu no quieres, y que, no es que lo vea yo así, es seguro, 
encontraría que es errado para ti. Una carrera privada llena de pequeñas cosas 
insípidas de la vida semi-animal de los castillos. Y, finalmente, una vida de 
cabeza, un esfuerzo serio y continuo del pensamiento. Esta última te gusta, 
crees que es la única que te conviene, en lo que tienes, evidentemente, razón. 
Sin duda, te vas a decidir a marchar, enérgicamente, de este lado que descri-
bes tan bien. Punto. Las gentes de nuestra clase y, en general, los hombres no 
comprenden, en absoluto, este género de vida. Esta opinión del vecino viene 
a situarse a cada instante entre tu ojo y el objeto que deseas perseguir. Esta te 
molesta y te disgusta y es aquí que estás indeciso, dejando pasar los años y 
atormentándote a ti mismo, porque todo el mundo no es de tu opinión (Toc-
queville-Kergorlay, Tocqueville, 9/VIII/1837, Tomo I).

Kergorlay tenía manifiesta ansiedad de encontrar un refugio frente 
a las trabas de su familia que ahogaba su vida personal. Quiere una es-
quina donde refugiarse del ruido social y familiar (Kergorlay-Tocque-
ville, Fousseuse, 30/IX/1837, Tomo I). Y el autor de La Democracia en 
América le llegó buscar ámbitos domésticos favorables y cercanos a él 
para que pudiera desarrollar la vida intelectual que deseaba (Tocque-
ville-Kergorlay, Tocqueville, 4/X/1837, Tomo I). Pero con estas opcio-
nes amigas, Tocqueville se ponía, sobre todo, a los treinta y dos años, 
ante sus propias posibilidades vitales. Sus vidas tomaron muchos de los 
caminos que, finalmente, ellos no pudieron elegir. En todo caso, la co-
rrespondencia entre ambos les prepara para ser autónomos y libres, sin 
que, salvo rara excepción, dependan uno de otro. La amistad entre ellos 
encierra amor, protección ante los peligros externos, confianza incluso 
en que la correspondencia cruzada con sus mujeres nunca encierre una 
traición, apoyo familiar, ciertas recomendaciones profesionales, pero 
nunca sometimiento entre ambos. Existe un cierto desequilibrio en la 
frecuencia de la correspondencia. Pero Tocqueville, quien más recibe, 
no mantiene ninguna jerarquía sobre quien más se prodiga. Kergorlay 
aparece como una fuente de conocimientos, observaciones, matices 
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metodológicos,… de suma generosidad e inapreciables en el sentir de 
Tocqueville. Esta autonomía que rige la relación epistolar – siempre en 
sustitución de los encuentros coyunturales – recuerda un ideal clásico 
de preparación para la libertad. La horizontalidad entre ambos no se 
rompe cuando Tocqueville conoce el éxito editorial – grande con La 
Democracia en América y tanto mayor con El Antiguo Régimen y la Re-
volución I –, la recepción magnífica en Inglaterra, la entrada en la Aca-
demia Francesa (1842). Tampoco se menoscaba el plano de igualdad 
cuando Kergorlay padece los apuros económicos, los padecimientos fa-
miliares, las temibles responsabilidades profesionales, las precariedades 
laborales, la escasez de tiempo para desarrollar un proyecto intelectual 
comparable al de su amigo… Aluden a la necesaria vida conventual para 
avanzar espiritualmente pero nunca se da el sometimiento característico 
de la vida monacal. No hay autoridad que ligue a uno con otro ‒ en los 
sacramentos católicos la autoridad sustituye al conocimiento probado 
del maestro, posiblemente inexistente – sino la vida intelectual como 
alianza amistosa. 

Ni los hombres públicos, ni los hombres privados favorecían la forma 
de vida de Kergorlay (Kergorlay-Tocqueville, Fousseuse, 18/VII/1837, 
Tomo I). Cuando Tocqueville recibe una cruz ministerial en premio, 
Tocqueville tranquiliza a su preocupado amigo con una declaración de 
independencia innegociable e irrenunciable (Tocqueville-Kergorlay, 
Cherburgo, 21/VI/1837, Tomo I). Cuanto más conocían a los hombres, 
más originales se veían (Tocqueville-Kergorlay, París, 24/IX/1836, 
Tomo I). Podían diferir en las ideas – dice Tocqueville ‒ pero no en los 
sentimientos. Podían diferenciarse en los medios políticos, pero coin-
cidían en el mismo fin como hombres que se consideraban diferentes 
al resto de los hombres. Eran como líneas mucho tiempo separadas – 
en expresión de Tocqueville – pero que se unían en alguna parte en 
un punto extremo (Tocqueville-Kergorlay, París, 26/I/1837, Tomo I). 
Tocqueville temía el instinto (militar) de Kergorlay. Pero valoraba, por 
encima de todo, la lucha que les unía: combatir contra el abatimiento 
democrático era una ocupación santa contra la nueva tiranía (Tocque-
ville-Kergorlay, París, 26/XII/1836, Tomo I). Kergolay podía ser una 
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mezcla de exaltado patriota y de hombre recogido. Una de las prime-
ras enseñanzas de Kergorlay es la necesidad de conocer la guerra de 
primera mano sin ninguna búsqueda de compensaciones sociales y 
recompensas (Kergorlay-Tocqueville, Torre-Chica, 22/VI/1830; Ker-
gorlay-Tocqueville, Argelia, 29/VII/1830, Tomo I). Llama la atención 
este inmaduro belicismo pero hay un ideal subyacente a este deseo de 
guerra: pretende reconocer la lucha como parte expresa de la vida en 
vez de combatir sirviéndose de un cínico pacifismo. Por ello, las guerras 
abiertas de la Edad Media con sangre al estado moral de guerra civil 
latente, de su época, pudieron ser preferidas por ellos. No concebían 
que los ciudadanos se odien y deseen la muerte, pero las intenciones 
homicidas no se desencadenen feroces por la falta de coraje, valor o 
sinceridad (Kergorlay-Tocqueville, 9/VII/1831, Tomo I). 

En un principio, Kergorlay subraya el valor sobre el mérito. Hay un 
componente irracional en la superioridad que busca Kergorlay: más allá 
del mérito que invade el espíritu constitucional de la tropa, conviene que 
la tropa se electrice en el combate. Y el modélico impulsor de esta ac-
ción vibrante es Napoleón Bonaparte (Kergorlay-Tocqueville, Argelia, 
29/VII/1830). Tocqueville observaba en su amigo Kergorlay elemen-
tos lógicos y vigorosos a la vez que irracionales (Tocqueville-Kergorlay, 
Tocqueville, 9/VIII/1837, Tomo I). Kergorlay procuró que Tocqueville 
eligiese la carrera militar. Desde joven, le hubiera gustado luchar juntos 
en la vida, pero sus carreras profesionales les separaron (Kergorlay-To-
cqueville, 15/XII/1832, Tomo I). En cualquier caso, este coraje telúrico 
debiera extenderse también al servicio civil. Pero, en otro sentido, tam-
bién, reflejaron una personalidad estoica que aconseja calmar las pasio-
nes para alcanzar la paz del alma en vez de seguir los pasos de oradores 
compulsivos que no cesan de atizar las pasiones (Kergorlay-Tocquevi-
lle, 12/IX/1832, Tomo I). Se siente liberado del enfado, de las pasiones 
bajas, miserables. Quiere superioridad para apartar lo que le moleste 
(Kergorlay-Tocqueville, Montbrison, 17/I/1833, Tomo I). 



166

JULIÁN SAUQUILLO

5. El “franc-parler” como vestigio de la parresia antigua

En todo caso, Kergorlay estaba ofreciendo un espejo a Tocqueville de 
rigidez y virtud como interlocutor único. Quiere que se singularicen 
frente a las pasiones estrechas. No debieran ser como las gentes que 
se unen sin semejanza de opiniones y carácteres (Kergorlay, Aix, 7/
IX/1832; Kergorlay-Tocqueville, 30/IX/1832, Tomo I). Oponer la vida 
intelectual a la pérdida de tiempo que supone la vida campesina puede 
ser una suerte de locura para la mayoría. Pero no tienen deseo alguno de 
volverse normal para satisfacer a todos (Kergorlay-Tocqueville, Mont-
brison, 14/VIII/1834, Tomo I). Procuraron, por todos los medios, no 
plegarse a los pequeños cuidados de la existencia privada. La vida de 
los campesinos les parecía una disposición mundana: “devota de pata-
ta”. Quería estar concentrado en el estudio y no dispersos en el campo. 
Kergorlay eligió a Luciano de Samosata y a los estoicos como parte de 
estas ideas compartidas. Que acudan a una fuente cínica tan clave refleja 
un ideal de autenticidad sin ambages algunos. Luciano de Samosata es 
el partidario del “parresiastes” (el que habla claro y alto, aunque irrite 
y se exponga al castigo), inasequible a los falsos filósofos. El “parresias-
tes” es capaz de someter a subasta pública a los más respetables filó-
sofos como falsos y más valiosos para ganarse algunos beneficios. Los 
vende porque no valen para obtener ejemplo o consuelo57. Aunque el 
“franc-parler” arraigue en las formas parlamentarias de la monarquía – 
Tocqueville destaca cómo las irreverencias de Moliere era más respeta-
das por el rey que las críticas intelectuales modernas por los gobiernos 
democráticos ‒, el vínculo antiguo de esta franqueza política es cínico. 

El estoicismo que Kergorlay brinda a Tocqueville tenía dos intencio-
nes. De una parte, resulta un método – conectado con Sócrates y Des-
cartes – valioso para juzgar los objetos de la realidad sin culpabilidad. 
Parece un método similar al de la “representación comprehensiva” de 

57 L. de Samosata, Subasta de vidas y El pescador o los resucitados, en Obras, II, 
traducción y notas de J.L. Navarro González, Gredos, Madrid 2002, pp. 30-53, 54-89. 
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los estoicos que previene del exterior y rara vez supone el acatamiento 
de lo que está fuera. Por su aplicación diaria, Tocqueville se sorprendía 
del frío examen que Kergorlay hacía de todas las sensaciones exteriores, 
y, fundamentalmente, de las mujeres (Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 4/
XII/1836, Tomo I), ya que una mujer que le trabe sería, para Kergor-
lay, un azote para toda su vida (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 16/
VIII/1837, Tomo I). Parece propio de la Stoa que les atraviesa anali-
zar los pesares cotidianos como acontecimientos de guerra que requie-
ren sacudirse las malas impresiones (Kergorlay-Tocqueville, Giny, 16/
IX/1836; Tocqueville-Kergorlay, Bugy, 4/XII/1836, Tomo I). Sabían 
que las pequeñas pasiones impiden los grandes fines de los hombres 
nobles (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 2/XI/1837, Tomo I). Si los 
hombres no se avergüenzan de los placeres materiales es porque em-
brutecen tanto como las malas costumbres (Kergorlay-Tocqueville, 20/
VII/1836, Tomo I). Pero había que denunciar el mal moral que aca-
rrean los placeres materiales. Así lo piensan dado que el desarrollo de 
la naturaleza humana no podía trabarse en el mero esfuerzo material 
(Kergorlay-Tocqueville, 20/VII/1836, Tomo I). De otra parte, parece 
un procedimiento capaz de imaginar un sueño que fuera más terrible 
que la realidad y extendiera la calma personal sobre la vivencia de esta 
(Kergorlay-Tocqueville, Fousseuse, 27/VI/1834, Tomo I). Si Kergorlay 
deseaba parecerse al más corrosivo cínico de la filosofía, Tocqueville co-
rroboraba que su amigo se había sumergido en los clásicos y se aseme-
jaba a ellos. Mostraba semejante distanciamiento que los griegos en un 
salón, en una conversación o en una cena. Se desentendía como pocos 
de los pequeños placeres del espíritu (Kergorlay-Tocqueville, París, 20/
VII/1836, Tomo I). Y esta entereza no podía ser sino un ejemplo para 
Tocqueville. 

Las cartas revelan un afán de contención estoica y de construcción 
pública de la personalidad desde la sobriedad general. A veces, Kergor-
lay le confiesa a su amigo la turbación y el horror que experimenta ante 
las cosas de la vida (Kergorlay-Tocqueville, 15/XII/1832, Tomo I). No 
dudan en ilustrar los modos de vida con los más grandes de la historia 
del pensamiento político, sea Rousseau o Moliére. Pero el mayor interés 
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analítico recae sobre las equivocaciones cotidianas que deben evitarse. 
Al joven Lesage le cabe un ácido estudio porque es el contraejemplo de 
lo que conviene ser. Acaba de enamorarse quien nunca fue considerado 
por las mujeres y cuanto más comienza a ser rechazado por quien le 
atendió más se inflama su amor. Incapaz de aceptar una amistad ínti-
ma de la mujer, comienza a sufrir una “frialdad glaciar”. Se desespera y 
saca sus peores modos – reproches, impaciencia, acritud,… Le detesta 
quien mostró interés por él y ya no para de seducir a todos los que le 
rodean y a serle fría. Ahora se convirtió en un ser semejante a Rousseau. 
Ser de desecho que sólo inspiraba aversión y creía que se pagaba a los 
niños para que le patearan. Se parece a Alceste con Celemine de El Mi-
sántropo de Molière cuando dice: “veo todos sus defectos y es lo que 
me mata”. Las mujeres se le convirtieron en hostiles, cree que sólo se 
ríen de él, les manifiesta su negativo parecer y ya no espera nada. Es en 
el mundo moral lo que el eunuco en el mundo físico. 

Kergorlay tenía a los veintiocho años muy claro el orden de la for-
mación juvenil. No hay que partir de la cabeza al corazón sin remedio, 
pues la mayor parte de los jóvenes se refugian del dominio del corazón 
con el “trabajo de la cabeza”. Lesage ha dejado de pensar en la época 
y se halla enrabietado contra el pensamiento. El espíritu, las ideas, las 
opiniones políticas, el estudio, que antes amaba le resultan “amargas 
burlas”. Se ha perdido a un buen ciudadano que ya no piensa más en 
la patria. Y nunca obtendrá el consuelo y la piedad de ninguna mujer. 
Ha perdido el cuidado de sí y echó “los nervios al diablo”. Kergorlay le 
compara con el salvaje de Aveyron, nada menos, en el que la naturaleza 
se invirtió. Hay que enseñarle a hablar. Le desespera ver a Lesage des-
preocupado como un tarugo a todo lo que le cuenta sobre la política, 
Francia, las noticias, la posición de la familia, sus amigos. 

Con él, Tocqueville y Kergorlay construyen un refugio interior para 
lanzarse fuertes a la vida pública. Eran conscientes de la combustión 
rápida que Séneca atribuía a quien entrara en la vida pública. Por ello, 
pergeñan juntos el estilo de vida que desean llevar, las decisiones perso-
nales que más van a definir a este modo de existir, los campos de estudio, 
las posiciones políticas y se lanzan algunos reproches finales cuando 
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toca enfermar y morir. Se trata de treintaiocho años de corresponden-
cia, que se cierran con la queja de Tocqueville de querer más atención 
de Kergorlay. Contienen un velado reproche pues Beaumont, finalmen-
te, le ha brindado más ayuda que Louis de Kergorlay. Pero todos los 
procesos mentales y vitales de la construcción del carácter intelectual 
y político de Tocqueville están en estas cartas. Son primordiales para 
observar la formación especular del carácter excepcional en la reflexión 
y el consejo. Atribuyen un valor trascendental a cada decisión tomada 
cara al futuro. El azar no cuenta en ellos. Si acaso, para dominarlo. Vi-
ven todo el peso de las decisiones que adoptan pues les atribuyen serias 
consecuencias. De alguna forma, suponen decisiva la profesión seguida 
para la una u otra forma de existencia (Tocqueville-Kergorlay, Versalles, 
7/XI/1828, Tomo I). Aunque Kergorlay se atribuya contar con un gran 
dominio de sí mismo que impide la fogosidad y el arrebato que llevan a 
hacer lo que uno no quiere, necesita del consejo de Tocqueville por que 
ante el futuro profesional militar o las tentaciones de una mujer que le 
vuelve loco desconoce qué desea hacer. Su amigo es, realmente, quien 
sabe qué le interesa decidir (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 23/IX/1828; 
Kergorlay-Tocqueville, Metz, 17/X/1828, Tomo I). Louis de Kergorlay 
concibió estas amistosas cartas como un refugio compartido frente a los 
ataques exteriores que recibirían en la vida. 

Al acabar esta carta y decirte adiós, recuerdo – señala Kergorlay con veinti-
cinco años – la manera en que me tomaste entre tus brazos cuando monté en 
el coche y no puedo preguntarme por ello sin emoción. Amémonos siempre 
de la misma manera; es una consolación a todos los males de la vida (Kergor-
lay-Tocqueville, Lons-le-Saunier, 2/IV/1830, Tomo I). 

Las cartas siempre contaron con un signo de distinción social de 
estos nobles. Kergorlay recuerda a Tocqueville que debe defenderse de 
lo que le rodea con buenos consejos y razonar correctamente para ad-
mitir o rechazar algo, del modo riguroso utilizado por Rousseau. En vez 
de dejarse llevar por la masa, hay que utilizar un método riguroso. Más 
conservador que Tocqueville, cuando parte en la expedición de Arge-
lia, quiere hacerse sus propias opiniones en vez de parlotear con una 
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tropa que es de un liberalismo plano (Kergorlay-Tocqueville, Auxonne, 
19/IV/1829, Tomo I). Kergorlay atribuía a Tocqueville, nada menos, 
que dar demasiada consideración a la opinión del gran número, por la 
dificultad de que todos se equivoquen a la vez (Kergorlay-Tocqueville, 
París, 16/V/1832, Tomo I). El amigo íntimo de Tocqueville concibe la 
construcción de su personalidad, a los veintiún años como un trabajo 
para ser superior a la mayoría. Había que tener menos dudas, tristeza y 
pensamientos sombríos y más coraje. Su exigencia personal le conduce 
al aislamiento sin que la experiencia interior no pase por el deseo de di-
versión. Pero la precaución con el exterior es enorme. En un lenguaje y 
un contexto jurídicos que parecen ley para la vida – en el Tribunal de lo 
Penal del Distrito de Montbrison (9/III/1833) – en defensa de su amigo 
juzgado, Tocqueville declara:

¡Cuántas veces, en esta prolongada intimidad de la primera edad que forma 
algo así como la poesía de mi existencia, no le habré visto indignarse con la 
idea de no deber nada a los otros más que a sí mismo? […] Con qué adornos 
prometimos entonces salir del rastro común, de buscar un camino nuevo y 
más honorable hacia la fortuna, y si la oscuridad debía ser en fin lo que com-
partiéramos, quedar siempre al menos con el silencio aprobador de nuestra 
conciencia! (Tocqueville, Discours prononcé en faveur de M. Kergorlay, Mont-
brison, 1833, Tomo I).

Sin embargo, Tocqueville y Kergorlay defendieron la elevación cul-
tural y moral de las más bajas clases sociales. Kergorlay criticaba, por 
ejemplo, la débil situación de la escuela primaria en Francia. Temía los 
efectos negativos de la instrucción primaria (Kergorlay-Tocqueville, Pa-
rís, 16/VI/1837, Tomo I). Tocqueville criticaba que la instrucción se 
limitara a los doce años – edad de la primera comunión ‒, cuando los 
padres retiran a sus hijos de la enseñanza para trabajar la tierra (Toc-
queville, Cherburgo, 21/VI/1837, Tomo I). Se trataba de dotarles de 
unas cualidades personales, no limitadas a la concesión de “prerroga-
tivas al azar”. Era consciente de que se trataba de subir el nivel de los 
más bajos y no de nivelar a los más altos. Era liberal esta subida social. Y 
la amalgama de democracia y autarquía era una desgracia que acabaría 
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degradando a los espíritus más fuertes bajo excusa de igualar a todos 
(Kergorlay-Tocqueville, Carta inédita, 1836, Tomo I). 

6. La destreza del ciudadano excepcional

Son conscientes de la despreocupación de las masas por la política 
pura (Kergorlay-Tocqueville, París, 4/VIII/1833, Tomo I). El amigo 
íntimo de Tocqueville fue enemigo de su idea de casarse y le propuso 
un viaje con un cometido serio (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 18/
VIII/1833, Tomo I). Quiso preservar su independencia – evitarle la 
ley tiránica de los hombres prejuiciosos, las debilidades permanentes – 
para hacer proyectos (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 20/VIII/1833, 
Tomo I). La mutua confianza sólo podía dar sus frutos en la indepen-
dencia sin compromisos y obligaciones (Kergorlay-Tocqueville, Gig-
ny, 27/IX/1836, Tomo I). Kergorlay se extraña, con veintiocho años, 
de que otro joven ande enamorado cuando debiera ser devorado por 
los intereses públicos (Kergorlay-Tocqueville, Marsella, 23/VI/1832, 
Tomo I). Luego, ambos serían arrastrados a la vida familiar. Pero antes 
de la mutua inmersión en la vida común, en sus rutinas y penalidades, 
procuraron una vida sin menesterosidades. La confianza de Kergorlay 
en un futuro elevado para Tocqueville era enorme. La correspondencia 
revela una tensión entre dos posibles formas de vida para Tocqueville. 
Bien pudiera ser un alto funcionario que rinde sus conocimientos a una 
mejor organización administrativa del Estado providencia, bien llegara 
a ser un pensador público que crea opinión desde los periódicos y el 
escaño. Uno y otro camino eran posibles en la ciudadanía que se ins-
tituye entonces como “democracia para el desarrollo”. Pero el servicio 
público del funcionario, bien como magistrado o como informador de 
reformas había sido descartado por mecánicos. Tocqueville poseía una 
vocación creadora que no congeniaba con un trabajo mecánico. Te-
mía convertirse en una máquina silogística en su trabajo de juez y se 
prometía quemar sus libros jurídicos antes de volverse así (Tocquevi-
lle-Kergorlay, Versalles, 23/VII/1827, Tomo I). En sus cartas, aportan 
un fin y la utopía de quienes no se dedican a la política práctica: repeler 
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un nivel intelectual puramente administrativo (Kergorlay-Tocqueville, 
Fosseuse, 10/X/1834, Tomo I). Del sistema penitenciario en los Estados 
Unidos y su aplicación a Francia es ejemplo de servicio público, sos-
tenido por prolija documentación58, insatisfactorio por necesario que 
fuera concluirlo con responsabilidad. Mientras que la escritura de La 
Democracia en América o El Antiguo Régimen y la Revolución son ela-
boraciones marcadas por una voluntad política declarada. Nadie aspi-
raba a dominar las ingentes fuentes historiográficas. Más bien deseaban 
ver unos libros que trazaran las líneas maestras del nuevo mundo que se 
abría ante sus ojos aterrorizados y domarlo. Una factura más decidida, 
y menos cargada de notas que los estudios penitenciarios, era propia de 
un arte político para muy diestros ciudadanos (Kergorlay-Tocqueville, 
Montbrison, 28/I/1833, Tomo I). 

La jerarquía de valores de Kergorlay tuvo que influir en el carácter 
selecto de Tocqueville. Apreciaban la altivez filosófica de un “Sócrates 
moderno” sobre los humanos (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 7/I/1828, 
Tomo I). Tocqueville y Kergorlay construyeron su amistad como una 
atalaya filosófica que no tendría por qué languidecer con el paso del 
tiempo. La semejanza entre la amistad de ambos y la de Montaigne y La 
Boétie salta a la vista59. A Tocqueville, le parecía que nadie puede vivir 
sin amigos. La amistad posee la máxima significación en este mundo. 
Es un sentimiento, firme y estable en este mundo, basado en la confian-
za. Tocqueville alentó una correspondencia de su mujer deprimida con 
Louis de Kergorlay – quizás causada por el padecimiento de infideli-
dades a pesar de una mutua lealtad amorosa – que no leía, a pesar de 
que reunió pasajes de amistad intensa. Su ideal de amistad sólo podía 
concebirse a través de «la imaginación exaltada de la primera juventud». 
Pasados los años no cabe sostener el ideal juvenil de amistad más que 

58 J.M. Sauca, La ciencia de la asociación de Tocqueville. Presupuestos metodoló-
gicos para una teoría liberal de la vertebración social, prólogo de Eusebio Fernández, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 1995, p. 165.

59 Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville, cit., p. 71.
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con unos pocos, siempre sobre la mutua confianza tanto en las grandes 
como en las pequeñas cosas. Tocqueville apreciaba una mayor discre-
ción en su amigo, sostenida en «principios teóricos verdaderos» respe-
tables, que debieran ser conversados en privado (Tocqueville-Kergor-
lay, Versalles, 27/III/1828; Tocqueville-Kergorlay, Versalles, 7/IX/1828, 
Tomo I). La discreción y la confianza adquieren un valor formativo que 
debe contar con el tiempo debido. Mantener la confianza en los temas 
de charla por encima de la presión de otros asuntos que les pueden 
llevar a diferirlos es un cometido central (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 
30/III/1828, Tomo I). Por ello, la disculpa cuando la pereza, las ocupa-
ciones y el sentimiento de tristeza impidieron la escritura de cartas (To-
cqueville-Kergorlay, París, 10/V/1828, Tomo I). Sienten que la amistad 
que van a forjar mediante esta correspondencia está amenazada por la 
vida moderna – agitación, frenesí de actividades, ocupaciones profesio-
nales, vida privada,… – criticada en La democracia en América. 

Con veintitrés años, Tocqueville hace suyos los principios corpo-
rales spinozistas de movimiento y reposo. Un equilibrio que debiera 
sustraerse de inútiles distracciones laborales. A los treinta y tres años, 
Kergoray se lamentaba de que pasaba la vida y no la aprovechaba inte-
lectualmente (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 30/VI/1837, Tomo I). 
Tocqueville mostró, muy pronto, un gran gusto por la vida errante y 
un enorme deseo de viajar (concretado, más tarde, en los viajes a Esta-
dos Unidos, Inglaterra, Irlanda, Alemania…). No se trata del viaje que 
acumula experiencias superficiales, tampoco de la huida de occidente 
en busca de lo exótico. Todos los viajes llevan una larga preparación 
y menos de dos meses de estancia en el país es gran superficialidad: 
impiden que el observador logre impregnarse de los paisanos. Tocque-
ville lleva, ya entonces, seis o siete años pensando emprender viaje. Pero 
los trabajos no penosos le ocupan, lastimosamente, un tiempo precioso 
(Tocqueville-Kergorlay, París, 7/VII/ 1828; Kergorlay-Tocqueville, Pa-
rís, 12/IV/1831, Tomo I).
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7. Buscar una “idea clara y grande”, 
no disimular y gobernar con crudeza

Como liberales pudieron coincidir con el Maquiavelo de los Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio (1515-1518) en que las querellas 
en el seno del cuerpo político, no las calumnias o las injurias, son un 
motor inapreciable de progreso republicano. Maquiavelo encierra un 
ideal de “vita política activa” tanto para el ciudadano común, que costea 
y participa en la defensa de la ciudad, como para el número muy res-
tringido de ciudadanos excelentes – dentro de una concepción de “hu-
manismo” restringido ‒ que se ocuparán de las cuestiones de gobierno. 
El patrón maquiaveliano late en el liberalismo moderno de Tocqueville 
y Kergorlay como referencia compleja ante la defensa de la Ley en el 
siglo XIX. Así es máxime si se piensa en el “humanismo florentino” 
como albergue de una estilización de la conducta – como askesis – que 
tras la época imperial sufre los reveses del catolicismo como ideal de 
obediencia. Tocqueville y Kergorlay están más cerca de un humanismo 
renacentista de exaltación del gobernante excelente que de la autoflage-
lación y humillación predicada por Thomas de Kempis en Imitación 
de Cristo. Pero Maquiavelo es, en todo caso, para Tocqueville, una refe-
rencia sobre la que hay que tomar partido, más que una fuente próxima. 
Para Tocqueville considerar al mundo como “una gran arena donde 
Dios está ausente” es coherente con una indiferenciación de todas las 
acciones. Había que confiar en la habilidad tenida para conseguir el éxi-
to de alguna de ellas. Cada curso de acción habría de ser elegido por 
su probidad pública, sin contar con el disimulo y las ardides políticos 
No elogian demasiado a Maquiavelo. Propio del maquiavelismo era el 
manejo político de M. Thiers que no compartían. Tocqueville admira-
ba la Historia de Florencia por su imaginación, pero no compartía la 
rudeza medieval de Maquiavelo. Se horrorizaba de la barbarie de los 
tiempos pretéritos y se preguntaba si no llegó a ser demasiado duro con 
el presente (Tocqueville-Kergorlay, Baden, 5/VIII/ 1836, Tomo I). Dos 
puntos más realista que Tocqueville, Kergorlay sostenía – quizás debido 
a su trayectoria militar – que no hay principios previos para la política y 
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habíamos de marchar solos. Su admiración por el libro VI de La guerra 
del Peloponeso le acerca al materialismo maquiaveliano: sobre la virtud 
pública, no tenemos reglas previas y hemos de andar solos. Esta soledad 
es íntima. Ambos sintieron, más allá de las diferencias de opiniones, que 
andaban solos y debían «cerrarse unidos en un sentimiento común» 
(Kergorlay-Tocqueville, 15/I/1837, Tomo I). Pero también es políti-
ca. El pluralismo irreductible de ideas habría de ser solventado por los 
procedimientos democráticos de discusión (parlamentaria) capaces de 
arribar a una verdad pública. Estos liberales y, más tarde, Weber sabían 
que el “politeísmo valorativo” está inscrito en la vida pública, pero re-
quiere de su resolución mediante la decisión política y los mecanismos 
de verificación y contraste públicos. 

Kergorlay suponía a la clase media en plena derrotada intelectual y 
moral. Mientras, la aristocracia perduraba liderando a Francia a pesar 
de su negligencia y pusilanimidad. La “crisis anti-intelectual” de Fran-
cia, en opinión de ambos, podría suponer una remontada de la aristo-
cracia en este país. Pagaban un precio por sostener estas ideas: ambos 
se sentían totalmente aislados incluso entre sus contemporáneos más 
íntimos (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 7/VII/1856, Tomo II). Las 
grandes personalidades capaces para la política eran más propias del 
pasado. El tono crítico hacia el Antiguo Régimen que resultaba de El 
Antiguo Régimen y la Revolución I les parecía inintencionado y excesivo. 
Suponían que hubiera sido más positivo de haber analizado al hombre 
privado de aquella época para resaltar su gran valía (Kergorlay-Tocque-
ville, Fosseuse, 22/VIII/1856; Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 28/
VIII/1856, Tomo II). Ni por ideas políticas ni por formación intelectual 
coincidían con unos contemporáneos que ya no formaban una nación 
literaria. Las clases influyentes ya no leían en aquel tiempo (Tocquevi-
lle-Kergorlay, Tocqueville, 29/VII/1856, Tomo II). 

Sin hombres extraordinarios, el espectáculo era dramático (Toc-
queville-Señora de Kergorlay, 1848; Tocqueville-Kergorlay, Sorrento, 
15/XII/1850, Tomo II). Tocqueville hacía una apelación al coraje y a 
la virtud – nada evidentes – para salir adelante (Tocqueville-Señora de 
Kergorlay, 1849, Tomo II). El panorama real de la época, sin las grandes 



176

JULIÁN SAUQUILLO

personalidades políticas del pasado, era desolador. Louis de Kergorlay 
sintetizaba el estado de Francia en 1849. Un bloque de elementos anar-
quistas y socialistas de un lado; y otro pacífico y amigo del orden. París 
era un hervidero de concepciones mentales abstractas y paradójicas que 
oscurecía saber si estaban a favor del movimiento o de la resistencia. En 
las provincias, los intereses materiales se expresaban sin ambages retóri-
cos ningunos. Todo el mundo tenía metida su nariz en robar los bienes 
de los otros o en impedir que se les robe los propios (Kergorlay-Se-
ñora de Tocqueville, Fosseuse, 10/VI/1849, Tomo II). Aprovechan la 
muerte de su amigo Stoffels, para subrayar la extrañeza de un hombre 
singular en esa época mediocre. Destacan su honestidad por encima de 
los “artesanos” ocupados estrictamente en su existencia. Apenas, veían 
hombre alguno con intereses más altos que cuidar estos «materiales de 
residuo» en la «pequeña industria tierra a tierra» (Kergorlay-Tocque-
ville, Fosseuse, 2/VIII/1852, Tomo II). Mediados los cuarenta años, 
Tocqueville y Kergorlay se habían sustraído de las preocupaciones ma-
teriales, no sin dificultades. La ciudadanía de ambos había consistido 
en un «comercio intelectual del orden más elevado». Hasta entonces, 
los «medios de vida» no les habían ahogado. Pudieron filosofar sobre 
cuestiones abstractas como seres sin cuerpo, seres inmateriales, como 
«espíritus penetrados el uno en el otro» (Kergorlay-Tocqueville, Fos-
seuse, 2/VIII/1852, Tomo II). Pero pronto comenzó la precariedad 
material, cara a su familia, de Kergorlay y los primeros síntomas de la 
enfermedad de Tocqueville. Se iniciaba una mutua percepción social 
más agónica que heroica. El hombre arruinado que mantenía la com-
postura despertaba la admiración, cuando no, la compasión de ambos 
(Kergorlay-Tocqueville, París, 3/IV/1854; Tocqueville-Kergorlay, 4/
IV/1854, Tomo II). La vida en Fosseuse podía ser un refugio para Ker-
gorlay, donde ordenar los gustos e intereses más elevados, contra los 
golpes de París (Tocqueville-Kergorlay, Compiègne, 15/I/1855, Tomo 
II). Había que reencontrarse con la «profunda paz del campo» de la 
juventud (Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 29/VII/1856, Tomo II). 
Pero París siempre permaneció como el medio para mantenerse intelec-
tualmente vigoroso –donde frecuentar los archivos y las bibliotecas – y 
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superar la abulia del campo (Kergorlay-Tocqueville, París, 11/I/1857: 
Tocqueville-Kergorlay, 3/II/1857, Tomo II). Al otro lado del Atlántico, 
la revolución había dejado una despotenciación cívica típica. La teoría 
general de Tocqueville en La Democracia en América es muy clara en 
su espíritu: 

El establecimiento de un estado social que vuelve las condiciones de todos 
aproximadamente iguales provoca el deseo en todos de cambiar de puesto sin 
sugerir a nadie ir demasiado lejos. Hace de la ambición (tomada la expresión 
en un sentido extenso) un sentimiento universal y disminuye el número de 
grandes ambiciones; de tal forma que se pierde en altura lo que se gana en 
extensión. Los deseos se vuelven más numerosos, más vivos quizás, pero se 
vinculan a más pequeños objetos (Tomo Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 2/
II/1838, Tomo II).

Su teoría era corroborada por los hechos en América. Todos los 
hombres resultan absorbidos por casarse, mejorar su suerte, incremen-
tar su riqueza y mejorar su patrimonio. El objeto de estas ambiciones, le 
resultaba a Tocqueville pequeño, pero para la inmensa mayoría de los 
seres era inmenso. Hacer fortuna adquiere dimensiones colosales entre 
todos. Gobernar el Estado de forma generosa aparece, a la observación 
de Tocqueville, sólo en la imaginación de los ciudadanos más humildes. 
Este panorama no se da a costa de la igualdad sino a causa mismo de la 
igualdad. 

A Tocqueville no le parecen grandes ambiciones ser primer ministro 
o convertirse en millonario con buenas mesas, grandes salones bien acli-
matados, equipaje,… Estas dos relevantes posiciones sociales son un 
medio para obtener pequeñas satisfacciones. En los últimos cincuenta 
años – escribe en 1838 –, los hombres no tuvieron ambiciones grandes 
–por ejemplo, cambiar el destino del género humano, dominar Europa, 
hacer triunfar ciertas ideas,… Su móvil fue personal y de menor hones-
tidad. (Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 2/II/1838, Tomo II). De forma 
meridiana, Kergorlay formula las transformaciones personales que se 
dan tras las revoluciones americanas y francesa – no por efecto de la 
democracia – como una ley de comportamiento social:
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la ambición se convierte en un sentimiento universal y se pierde en altura todo 
lo que se gana en extensión (Kergorlay-Tocqueville, París, 6/I/1838, Tomo II). 

Nunca había que confundir la libertad política que surge de las re-
voluciones con el bienestar anestesiante que le viene unido. El gusto 
por hacer fortuna que surge con las revoluciones burguesas es resulta-
do alejado y secundario de la pasión política (Tocqueville-Kergorlay, 
18/X/1847, Tomo II). Tocqueville era consciente de la mediocridad 
política de la sociedad de su época. Observaba, entonces, un medio de 
medias creencias, ideas cambiantes, hombres mediocres generalizado. 
Así que se desesperaba de quedar reducido al papel de «filósofo obser-
vador» turbado por el horrible estado de la sociedad (Tocqueville-Ker-
gorlay, Tocqueville, 12/VIII, 1839, Tomo II). Compartía con Kergorlay 
la sensación de ser un espíritu semejante a una «maquinaria desatorni-
llada»: una parte inmóvil y otra funcionando en el vacío. La agitación de 
la inteligencia no conducía a nada al llegar a la vida pública. Los peque-
ños incidentes favorecían una observación taciturna, triste, distraída e 
irresoluta (Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 8/VIII/1841, Tomo II). 
Observar las ideas madres de la política era compatible con padecer 
un solemne desengaño. En un mundo tan mediocre, había que esperar 
poco de la vida en todas sus manifestaciones. Más valía no esperar re-
conocimiento alguno y tener unos deseos muy moderados y pacientes. 
No añorar era la disposición de ánimo adecuada. Con grandes deseos y 
ambiciones no podrían ser felices como el común de los mortales (Toc-
queville-Kergorlay, Tocqueville, 21/X/1841, Tomo II). 

Tocqueville ya observaba una política desconectada del razona-
miento de un buen discurso político. El eje de la política en la Asamblea 
son las pasiones y las relaciones personales. Pero este tampoco era un 
fenómeno francés estrictamente. El constante apasionamiento es propio 
de la historia de Inglaterra desde 1688. Las luchas, las querellas son na-
turales a los países libres. Pero el afán conspirativo de espíritus políticos 
insondables ensombrece su inteligencia. La oscuridad de la vida políti-
ca es, para Tocqueville, impenetrable. La desorientación por la falta de 
guía alguno es palmaria. Y siente un desafecto por sí mismo que le re-
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sulta incomunicable incluso para un amigo tan íntimo como Kergorlay 
(Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 25/X/1842, Tomo II). Sus ideas 
políticas se apoyan en el estudio de muchos hechos y esta conformación 
compleja no puede entrar fácilmente en la muchedumbre. Su desencaje 
en el lenguaje de los partidos es profundo. Está situado, de una parte, 
entre la mayoría que dice que todo está bien, instituciones y gobierno; 
de otra, el centro izquierda, que dice, como él, que sólo hay que cambiar 
la forma de gobierno, pero que hay que hacerlo con la ayuda de máximas 
y no con hombres que le repugnan; y, finalmente, la izquierda viva que 
señala que hay que cambiar la manera de gobernar y su principal insti-
tución, la ley electoral. Permanecer entre las diferentes fracciones de la 
cámara de representantes le resulta muy complicado. O va mucho más 
allá de donde quiere o se queda solo. Descartaba reunir a buen núme-
ro de hombres con ventajas próximas y deseaba vincularle a una “idea 
clara y grande” pero influir en los espíritus resulta cada vez más difícil. 
El peligro inminente era quedarse como espíritu político excéntrico al 
que nadie sigue (Tocqueville-Kergorlay, 9/X/1843, Tomo II). Por ello, 
las opciones eran meridianas: o agruparse en torno a la corrupción o 
«presentar un fin de una grandeza fantástica» (Kergorlay-Tocqueville, 
París, 31/X/1843, Tomo II).

8. Vísperas de la ética protestante: 
la carencia de espíritu del capitalismo 

La idea fantástica que ordenara la vida pública tenía que ser mundana y 
republicana. La idea fantástica y grande no podía obtenerse del catoli-
cismo ultramundano:

Te confieso que siempre (in petto) he considerado un libro como la Imitación 
de Cristo por ejemplo, cuando se le considera por otros como una enseñanza 
destinada a la vida claustral, como soberanamente inmoral. No es sano des-
ligarse de la tierra, de sus intereses, de sus asuntos, incluso de sus placeres, 
cuando son honestos, al punto que el autor enseña y los que viven de la lectura 
de semejante libro no pueden faltar de perder todo lo que se refiere a las vir-



180

JULIÁN SAUQUILLO

tudes públicas adquiriendo ciertas virtudes privadas (Tocqueville-Kergorlay, 
Tocqueville, 4/VIII/1857, Tomo II).

Tocqueville y Kergorlay no comparten un ciudadano humillado ante 
el Señor, ajeno a la exterioridad social, carente de cualquier ambición, 
siempre amenazado por las tentaciones, ignorante de toda ciencia po-
sitiva, autoflagelado, moribundo y fúnebre, socialmente aislado,… Un 
novio de Dios no es un ciudadano moderno. Así es aunque este imi-
tador de Cristo no fue, históricamente, apolítico. El español Pedro de 
Ribadeneyra inscribe, en 1572 – en latín ‒ y 1583 – en español ‒, a 
Thomas Kempis en el corazón de San Ignacio de Loyola, fundador de 
la Compañía de Jesús. No lo hace como una fuente más del jesuitismo 
político sino como la principal y superior a otras60. Ciertamente, la Con-
trarreforma jesuítica está en los orígenes de la Administración moderna 
como Compañía de Jesús laica y secularizada. El servicio a Dios se mu-
taría en “servicio público” con cambios, lógicamente, sustantivos, pero 
sin abandonar una raigambre religiosa indiscutible61.

Tocqueville marca una distancia fundamental respecto del catolicis-
mo. No se trata sólo del distanciamiento reflejado en «esa religión nues-
tra» de Maquiavelo, que critica y desea sortear la censura. Pero coincide 
con el florentino en separar la función positiva de la religión del dog-
matismo de la Iglesia. Si la religión se vuelve confesional deja de ser el 
aguijón del espíritu de libertad y el parapeto del orden moral. Estados 
Unidos es la esperanza, para Tocqueville, del apartamiento religioso de 
la Iglesia62. Tocqueville indaga en Estados Unidos cual pudo ser la re-

60 P. de Ribadeyra, Vida de San Ignacio de Loyola, Historias de la Contrarre-
forma (1583), Introducción y notas de Eusebio Rey, Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid 1945, pp. 27-428, p. 83.

61 Vid. É. Durkheim, L’évolution pédagogique en France (1938), edición de 
Maurice Holbwachs y François Dubet), Presses Universitaires de France, 2014, 434 
pp.; P. Legendre, L’ENA. Miroir d’une Nation, Mille-Et-Une-Nuits, Paris 1999.

62 F. Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, Paris 1993, pp. 301, 302. 
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ligión civil norteamericana que se vio truncada por la fuerte industriali-
zación. El radio angular de observación de Tocqueville y Kergorlay de 
América es muy distinto al de la sumisión absoluta jesuítica. Se refieren 
a «la religión de las poblaciones americanas» (Kergorlay-Tocqueville, 
8/I/1833, Tomo I). El primer esbozo de carta de Tocqueville, desde 
Estados Unidos, que no le debió enviar a Kergorlay, muestra fascinación 
por un país moderno. El espectáculo le entusiasma. Es el escenario de 
un pueblo con las condiciones de existencia más felices y potentes ja-
más reunidas. El movimiento industrial es febril y en continuo aumento. 
Se trata de una fiebre que vivifica las fuerzas sin disminuir la razón. La 
naturaleza física de lo que se hace es mayor que los esfuerzos realiza-
dos para sacar partido de los recursos disponibles. Lo que queda por 
hacer es proporcional a lo que ya se hizo, apunta Tocqueville. La po-
blación de Nueva York aumenta de veinte mil en la guerra de América 
a doscientos mil en 1831. En los desiertos de Misisipi donde se da la 
mayor fertilidad, la repoblación es aún mayor. Al propio Tocqueville 
le parece que el movimiento político es accesorio comparado con esta 
agitación material. La agitación política es superficial para las masas. 
Los asuntos privados no se desvían por las funciones públicas. En un 
principio, Tocqueville confía en el movimiento de este desarrollo sin 
dirección alguna de un arte político que se encuentra en su infancia (To-
cqueville-Kergorlay, 18/V/1831, Tomo I). América no tiene tradiciones 
sino creencias comunes – no religiosas, ya que la tolerancia religiosa es 
indiferencia. En primer lugar, la república como opinión compartida 
e indiscutible. En segundo lugar, la fe en la sabiduría y perfectibilidad 
humana. En tercer lugar, la conveniencia de la instrucción de todos. En 
cuarto lugar, la convicción de que la mayoría puede errar pero no cabe 
se equivoque a la larga (Tocqueville-Kergorlay, Yonkers, 29/VI/1831, 
Tomo I). El espíritu práctico y la igualdad se extienden por doquier. 
Tocqueville observa que la religión no divide en América. El instinto 
religioso convive con el instinto irreligioso sin fanatismo. La masa pro-
testante carece tanto del creyente como del bruto refractario a la religión 
(Tocqueville-Kergorlay, Yonkers, 29/VI/1831, Tomo I). 
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Tocqueville atribuía a la religión ser «la causa histórica de las socie-
dades angloamericanas». La religión se confunde con los hábitos y sen-
timientos nacionales. El cristianismo norteamericano es inmanente a la 
población. Va de abajo a arriba. Es una fe democrática en las institucio-
nes. No es una religión dogmática y jerárquica que viene de arriba aba-
jo63. Allí, observó una posible moralización de la democracia mediante 
la religión (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 8/XII/1827, Tomo I). Era un 
contrapeso del materialismo moderno. La elevación espiritual sacaba al 
individuo de la absorción crematística. Unos medios sencillos de incul-
car la inmortalidad del alma en los individuos impedían su inmersión en 
todo tipo de intereses materiales64. Les dotaba de unas miras más am-
plias a sus acciones que la mera inmediatez de unos intereses diarios65. 
En vez de ser un anestesiante era un impulso singular. La religión reúne 
a los hombres en torno a un ideal más alto que el democrático y protege 
el destino personal único de cada persona de una ideología mayoritaria 
aplastante66. Además, a diferencia de lo que ocurre en el viejo continen-
te, los artículos de fe de la religión no se inmiscuyen en al dominio po-
lítico y perduran por encima de los cambios legislativos67. No se trataba 
de una religión plagada de ritos y formalidades, sino de una religión 
útil a la generalidad y no en manos de un grupo minoritario y sectario. 
Esta es la ventaja de la religión en Estados Unidos: al estar despojada 
de liturgias y símbolos, aporta ideas simples, netas y generales en las 
que coincide todo el espíritu humano, independientemente de la secta 
a la que los individuos pertenezcan68. Aunque Tocqueville percibe la 
pérdida de fe en Estados Unidos, subraya el predominio católico sobre 

63 L. Jaume, Tocqueville. Les sources aristocratiques de la liberté. Biographie 
intellectuelle, Fayard, París 2008, pp. 93-102. 

64 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, cit., pp. 150, 151.
65 Ivi, p. 155.
66 Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, cit., p. 209. 
67 Ivi, pp. 14, 32, 33.
68 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, cit., p. 33.
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el protestante69. Pero su aportación allí es menos dogmática acerca de 
Dios y la naturaleza humana que en Europa. De forma que la religión 
norteamericana dota de ciertas certezas necesarias a la felicidad humana 
sin que la libertad individual se vea menoscabada por estas certidum-
bres. Tocqueville supone que un suelo religioso firme que no ahogue 
al individuo es necesario a la libertad política. Así es, primero, porque 
eleva al individuo por encima de sus intereses crematísticos más egoís-
tas de bienestar y le imprime alguna generosidad70; y, segundo, porque 
un individuo puede sostener la independencia religiosa y la libertad 
política71. Pero, no hay medio público para insuflar estas creencias si 
no se dan espontáneamente. Sólo cabe sostenerlas e incrementarlas con 
la propia ejemplaridad de los gobernantes en estos credos generales72. 
Son las propias fuerzas sociales el motor de esta religión civil que aúna 
y no divide a todas las sectas en un impulso democrático común.

Tocqueville suponía que Jesucristo y la Iglesia procedieron clara-
mente contra los placeres materiales. La reacción del materialismo so-
bre el espiritualismo surgió, para el autor de La Democracia en América, 
de la Reforma protestante. La Reforma legalizó la prioridad de la carne 
sobre el espíritu. Ser cristiano y pretender la mejora material requirió 
un escalonamiento de las cuestiones materiales según fueran más o me-
nos admisibles o condenables. Tocqueville suponía que el protestantis-
mo «dejó rodar los goces de este mundo entre las alegrías inefables del 
otro». Su aprecio escalonado del mundo es reciente y de origen protes-
tante. El cristianismo de Thomas de Kempis y el jesuitismo político no 
jerarquizaban, en cambio, los placeres y las cuestiones materiales: re-
chazaban todas de pleno. En cambio, el protestantismo trajo bonhomía 
e ingenuidad donde se estableció. (Kergorlay-Tocqueville, 14/I/1837, 
Tomo I). Aquí residiría un motor prioritario de la prodigiosa eclosión 

69 Ivi, p. 34.
70 Ivi, p. 29, 32.
71 Ivi, p. 28.
72 Ivi, p. 153.
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norteamericana. Tocqueville valoró el peso que el ángel y la bestia de-
bieran tener sobre la masa. Adoraba el Ángel pero sabía que una reli-
gión que suprimiera las satisfacciones corporales poseería ejemplaridad 
pero no tendría ninguna implantación sobre la tierra. Por ello, defiende 
un «materialismo honesto» para la pobre especie. El «materialismo ho-
nesto» le parecía a Kergorlay el premio destinado a las clases más vul-
gares (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 16/VIII/1836, Tomo I). A los 
individuos más distinguidos y elevados les cabía una virtud excepcional 
que mal se aviene, en cambio, con el común de los mortales.

La elevación del espíritu de Tocqueville no permitió una identifi-
cación final de su ciudadanía nobiliaria con la ciudadanía democrática 
emergente. En un breve documento titulado «Mi instinto, mis opinio-
nes», Tocqueville dice haber experimentado una fidelidad extrema a 
sus instintos fundamentales. En primer lugar, un gusto de cabeza por 
las instituciones democráticas y una desconfianza por las multitudes, 
por ser aristócrata por instinto. En segundo lugar, un amor apasionado 
por la libertad, la legalidad, el respeto a los derechos, pero no por la 
democracia. En tercer lugar, un desprecio por las acciones violentas y 
demagógicas de las masas, despojadas de toda creencia. En cuarto lugar, 
una preferencia por el partido conservador y no por el partido revolu-
cionario. Partidario del fin del partido conservador y no tanto de sus 
medios; adversario de los medios y los fines del partido revolucionario, 
mostraba toda su pasión por la libertad como fin y como medio irrenun-
ciable73. Su elevada ciudadanía se escandalizaría, hoy, de las abusivas y 
confusas apelaciones a la democracia, de la irrefrenada violencia como 
medio, de la demagogia,… Su apelación a la libertad política frente a 
todos los abusos políticos permanece hoy tan vigente como entonces.

73 A. Redier, Comme disait M. de Tocqueville, Librairie académique Perrin et 
Cia., 19252, pp. 45-49.


