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LO STATO E LA FRONTIERA. 
APPUNTI SULLA LIBERTÀ 
DI MOVIMENTO 
Lorenzo Milazzo

Abstract
Contemporary prohibitionist migration policies have proved apparently ineffective 
wherever they have been adopted. In this essay, I try to explain in a longue durée per-
spective why these policies make so many migrants legally «deportable» while in fact 
so few of them are effectively deported. My intention is to verify in particular whether 
there is a correlation between the aims really pursued by State migration policies and 
the almost total appropriation of the global space that has taken place in quite recent 
times in the interrelated forms of sovereignty and private property.

Keywords
Freedom of Movement; Migration Policies; State; Frontier; Borders.

1. Libertà di movimento e governo della mobilità: 
una breve premessa

Rivolgere l’attenzione alla libertà di movimento “naturalisticamente” in-
tesa come libertà di andare e stare dove si vuole e si può con i mezzi dei 
quali si dispone, isolandola per quanto possibile analiticamente dalle 
molte altre questioni che ad essa sono collegate – fra le quali innanzi-
tutto quelle relative alla cittadinanza, all’asilo e, più genericamente, al 
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«diritto speciale»1 dei migranti – può essere utile anche soltanto per sta-
bilire in che modo e in quali termini l’una e le altre siano effettivamente 
collegate. 

Concentrarsi sulla libertà di movimento in sé e per sé considerata 
dovrebbe consentire, d’altra parte, di assumere una prospettiva tale da 
rendere visibili nessi generalmente trascurati fra istituti diversi, i quali 
però hanno tutti fra i loro effetti peculiari quello di porre limiti più o 
meno estesi e generalizzati all’esercizio di questa libertà.

L’ambiente normativo in cui viviamo pullula di limiti di questo gene-
re, e l’orribile “spettacolo” di quanto avviene ai confini del nostro e di 
altri Stati2 ne costituisce forse solamente la manifestazione più eclatante: 
per quanto grande sia l’illusione di potere andare pressoché dovunque 
che ad alcuni è data dalla “forza” dei loro passaporti e dalla celerità con 
la quale possono spostarsi da un capo all’altro del pianeta, le aree del 
mondo alle quali ancora è possibile accedere liberamente sono ormai 
davvero molto poche anche per le élites globali la cui libertà di movi-
mento è meno compromessa.

Le proprietà altrui confinano ciascuno nelle proprie (ammesso che 
ne abbia) e nei pochi spazi “pubblici” residui nei quali chiunque può 
entrare e stare senza restrizioni. Neppure il mare, se mai lo è stato, ormai 
è più libero davvero3: interdizioni e confini d’ogni genere costellano le 
carte e rideterminano le rotte, e preclusioni di varia natura (concessioni 
demaniali, parchi naturali, zone militari, oltre, ovviamente, alle linee che 
demarcano le acque territoriali di questo o di quello Stato) rendono 

1 A. Caputo, Diritto e procedura penale dell’immigrazione, Giappichelli, To-
rino 2006, pp. 350 ss. e Id., Diseguali, illegali, criminali (Una guida alla lettura), in 
«Questione giustizia», XXVII (2009), 1, p. 85.

2 Cfr. P. Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa 
in scena della frontiera, Mimesis, Milano 2012.

3 Cfr. L. Benton, A Search for Sovereignty: Law and Geography in European 
Empires, 1400-1900, Cambridge University Press, New York 2010, pp. 104 ss.
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inaccessibili coste, approdi, isole sulle quali lo sguardo di molti può 
posarsi soltanto da lontano4.

In base all’art. 13, comma 1, della Dichiarazione universale dei dirit-
ti umani, «ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di resi-
denza entro i confini di ogni Stato». E tuttavia a nessuno credo sia mai 
venuto in mente che la titolarità di questo diritto conferisca a ciascuno 
la libertà di andare e stare dove più gli aggrada, senza che entro i confini 
dello Stato possa essergli interdetto alcun accesso5. Questo significa, al-
lora, che il primo comma dell’art. 13 non riconosce ad ogni essere uma-
no altro diritto che quello di andare e stare, entro i confini di ciascuno 
Stato, ovunque non gli sia proibito dall’ordinamento dello Stato in cui si 
trova? Se fosse così, vorrebbe dire che la Dichiarazione universale dei 
diritti umani non fa in realtà che riconoscere agli Stati il monopolio del 
governo legittimo della mobilità di chi si trova nei loro territori6, senza 

4 G. Deleuze e F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les 
Editions de Minuit, Paris 1980; trad. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e 
schizofrenia, Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, p. 537: «Il mare è forse lo spazio 
liscio principale, il modello idraulico per eccellenza. Ma il mare è anche, fra tutti gli 
spazi lisci, quello che più presto si cercò di striare, di trasformare in dipendenza della 
terra, con vie fisse, direzioni costanti, movimenti relativi, tutta una contro-idraulica dei 
canali o condotti. Una delle ragioni dell’egemonia dell’Occidente è l’efficacia con cui i 
suoi apparati di Stato seppero striare il mare, coniugando le tecniche del Nord e quelle 
del Mediterraneo e annettendosi l’Atlantico». Cfr. anche S. Mezzadra, Terra e confini. 
Metamorfosi di un solco, Manifestolibri, Roma 2016, p. 13.

5 Cfr., ad esempio, D. Miller, Immigration: The Case for Limits, in A.I. Cohen-
C.H. Wellman (eds), Contemporary Debates in Applied Ethics, Wiley Blackwell, Mal-
den (Mass.) 20142, p. 365 ed E. Greblo, Etica dell’immigrazione. Una introduzione, 
Mimesis, Milano 2015, p. 74.

6 J.C. Torpey, The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship and the 
State, Cambridge University Press, Cambridge 20182, pp. 5 ss. Secondo Torpey la 
monopolizzazione statuale del diritto di autorizzare e regolare la mobilità di sudditi e 
stranieri entro i propri confini territoriali «emerged only gradually after the medieval 
period in Europe and paralleled states’ monopolization of the legitimate use of vio-
lence» (ivi, pp. 6 e 7).
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in sostanza limitare in alcun modo l’esercizio delle loro relative compe-
tenze. Perciò, se ne dovrebbe desumere, non violerebbe l’art. 13 primo 
comma della Dichiarazione chi, nell’esercizio delle prerogative proprie 
della sovranità statuale, ricollocasse (o deportasse) a proprio arbitrio 
donne e uomini spostandoli da un luogo all’altro contro la loro volontà, 
anche, qualora fosse necessario, ricorrendo all’uso della forza. Il che, 
in effetti, sembra sia proprio quello che comunemente avviene quando 
si sgombra un insediamento “abusivo” o uno stabile “occupato” o, più 
banalmente, quando si caccia qualcuno dall’altrui proprietà o si impe-
disce a chi sia sprovvisto di un biglietto di entrare in un aeroporto o in 
una stazione ferroviaria.

Si noti, per altro, che per rinchiudere qualcuno da qualche parte ba-
sta proibirgli di andare o stare altrove e, come è ovvio, attraverso la mol-
tiplicazione dei divieti e delle interdizioni la libertà di movimento può 
essere del tutto compromessa. Ma se quello che resta, in pratica, della 
libertà di movimento entro i confini degli Stati sembra sia in fondo dav-
vero poca cosa benché sia sancita in vario modo da fonti normative di 
ogni livello, non è difficile comprendere cosa resti della libertà di muo-
versi attraverso i confini degli Stati, considerato che, in effetti, il relativo 
diritto non risulta neppure astrattamente contemplato.

Come è noto, la Dichiarazione universale dei diritti umani afferma, 
all’art. 13 secondo comma, che «ogni individuo ha diritto di lasciare 
qualsiasi paese, incluso il proprio», ma non dice alcunché riguardo a 
quello di entrare nel territorio di altri Stati. Alcuni hanno rilevato che, 
non essendo «possibile materialmente emigrare che in paesi diversi dal 
proprio, dovrebbe supporsi che [il diritto di emigrare] comporti – scri-
ve ad esempio Ferrajoli – […] il diritto di immigrare in un paese diverso 
da quello di emigrazione, e perciò il dovere, quanto meno della comu-
nità internazionale, di garantirne in qualche forma l’esercizio»7. Sta di 

7 L. Ferrajoli, Principia iuris. Teoria del diritto e della democrazia. 2. Teoria 
della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 351.
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fatto che, come Ferrajoli deve tristemente constatare, «oggi […] l’im-
migrazione è […] pressoché sistematicamente vietata e in gran parte 
costretta alla clandestinità e all’illegalità»8. 

Ciononostante, nel mondo 271,6 milioni di persone risiedono nel 
territorio di Stati diversi da quelli nei quali sono nati, e il loro numero 
da almeno trent’anni è pressoché costantemente in crescita9. Nonostan-
te i divieti e le interdizioni, la gente continua a spostarsi da una parte 
all’altra del pianeta e a stabilirsi in luoghi distanti a volte migliaia di chi-
lometri da quelli da cui proviene. A quanto pare, dunque, le politiche 
migratorie proibizionistiche alle quali ovunque si è fatto e si continua a 
fare ricorso non sono servite ad impedire a milioni di persone di attra-
versare i confini che separano gli Stati né, tantomeno, di restare dove, 
in un modo o nell’altro e più o meno regolarmente, siano alla fine riu-
sciti ad arrivare10. Come del resto ormai è ben noto, una delle caratte-
ristiche peculiari dei regimi migratori proibizionistici contemporanei è 
che essi rendono «deportabili» la gran parte dei migranti, per deportare 
poi effettivamente pochissimi di loro11. Per quanto rigorose e restrittive 

8 Ivi, p. 352.
9 IOM GMDAC, Migration Data Portal.
10 Cfr. M. Ambrosini, Irregular Immigration in Southern Europe. Actors, Dy-

namics and Governance, Palgrave MacMillan, Cham 2018, pp. 7 ss.
11 N. De Genova, La produzione giuridica dell’illegalità. Il caso dei migranti 

messicani negli Stati Uniti, in S. Mezzadra (a cura di), I confini della libertà. Per un’a-
nalisi politica delle migrazioni contemporanee, DeriveApprodi, Roma 2004, p. 12 e 
Id., Working the Boundaries: Race, Space, and “Illegality” in Mexican Chicago, Duke 
University Press, Durham and London 2005, p. 215. Un rapido sguardo a quanto 
è avvenuto in Italia negli ultimi quattro anni sembrerebbe confermarlo chiaramen-
te: stando ai dati forniti dalla Fondazione ISMU, ai 5.026.000 stranieri regolarmente 
residenti nel nostro paese nel 2016 si dovrebbero aggiungere 435.000 “irregolari”; 
491.000 “irregolari” ai 5.047.000 stranieri regolarmente residenti in Italia nel 2017 
e 533.000 “irregolari” ai 5.144.000 stranieri regolarmente residenti del 2018 (G.C. 
Blangiardo, Gli aspetti statistici, in Fondazione ISMU, Ventiquattresimo rapporto 
sulle migrazioni 2018, FrancoAngeli, Milano 2018, p. 65). Secondo Eurostat, d’altra 
parte, nel 2016 sono stati deportati 4.505 dei 32.365 “irregolari rintracciati”, ossia il 
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possano apparire, raramente le discipline migratorie proibizionistiche, 
anche quando siano crudeli e inumane come quelle alle quali in Italia si 
continua a far ricorso, conseguono i loro obiettivi dichiarati. 

Nel paragrafo che segue si tenterà di comprendere le ragioni della 
loro (apparente) inefficacia12 mettendo in discussione la vecchia spie-
gazione secondo la quale essa sarebbe dovuta al fatto che i migranti, 
per richiamare il titolo di un libro molto noto di Maurizio Ambrosini, 
sarebbero ad un tempo “richiesti e respinti”, per poi concludere che, 
più probabilmente, le politiche migratorie proibizionistiche raramente 
conseguono i loro fini dichiarati perché i migranti sono “richiesti” pro-
prio perché possono essere “respinti”.

Nel paragrafo successivo si proverà a formulare qualche altra som-
maria ipotesi al riguardo in una prospettiva di lunga (anzi, lunghissima) 
durata, per vedere se non vi sia per caso una possibile correlazione fra 
l’efficacia e le finalità realmente perseguite dalle politiche migratorie 

13,9 % dei “rintracciati” e poco più l’1% degli “irregolari stimati”; le cose non sono 
andate molto diversamente negli anni successivi: nel 2017 sono stati deportati 4.935 
dei 36.230 “rintracciati”, ossia il 13,6% dei “rintracciati” e, di nuovo, l’1% circa de-
gli “irregolari stimati”; nel 2018 sono stati deportati 5.180 dei 26.780 “rintracciati”, 
ossia il 19,34% dei “rintracciati” e, questa volta, poco meno dell’1% degli “irregolari 
stimati” (EUROSTAT, Third country nationals found to be illegally present - annual 
data (rounded), 23 agosto 2019 [migr_eipre] e Third-country nationals who have left 
the territory by type of return and citizenship, 27 giugno 2019 [migr_eirt_vol]). Il nu-
mero degli “irregolari” sembra sia destinato a crescere ancora: Matteo Villa ha stimato 
che, in seguito alla pressoché totale abolizione della protezione umanitaria operata dal 
DL n.113 del 4 ottobre 2018 e dalla successiva legge di conversione (L. n. 132 del 1° 
dicembre 2018), entro dicembre 2020 gli irregolari in Italia arriveranno a 670.000 
(M. Villa, I nuovi irregolari in Italia, ISPI, 18 dicembre 2018).

12 Rigo ha ragione quando osserva che «l’argomento della inefficacia dei muri, 
almeno rispetto ai loro fini dichiarati, si [è] dimostrato altrettanto inefficace nel con-
trastarli» (E. Rigo, Muri, in Il diritto al viaggio. Abbecedario delle migrazioni, a cura di 
L. Barbari e F. De Vanna, Giappichelli, Torino 2018, p. 78), ma questo non significa 
che la loro inefficacia possa o debba essere taciuta né significa, ovviamente, che sia 
futile qualunque tentativo di spiegarla.
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degli Stati e la saturazione normativa dello spazio che sembra essersi 
realizzata, in tempi tutto sommato assai recenti, a seguito della sua pres-
soché totale appropriazione nelle forme, interconnesse, della sovranità 
e della proprietà privata13.

2. L’inefficacia delle politiche proibizionistiche: 
un “paradosso liberale”?

Secondo James F. Hollifield «la logica economica del liberalismo» spinge-
rebbe gli Stati ad aprire i loro confini ai migranti mentre quella «politica e 
giuridica» li indurrebbe a chiuderli per evitare i rischi che comporterebbe il 
mutamento della «composizione etnica» della loro popolazione14. L’ineffi-
cacia delle politiche migratorie proibizionistiche sarebbe dovuta, pertanto, 
alla tensione fra queste due istanze opposte e confliggenti. Benché continui 
a godere tutt’ora di ampi consensi15, questa spiegazione si basa su discutibili 

13 Mezzadra, Terra e confini, cit., pp. 14-15.
14 J.F. Hollifield, The Emerging Migration State, in «The International Migra-

tion Review», XXXVIII (2004), 3, p. 887. Ma si veda anche Id., Immigrants, Markets 
and States: The Political Economy of Postwar Europe, Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.) 1992 e J.F. Hollifield, V.F. Hunt e D.J. Tichenor, Immigrants, Markets, 
and Rights: The United Stated as an Emerging Migration State, in «Washington Uni-
versity Journal of Law & Policy», XXVII (2008), 7, pp. 12-14.

15 Cfr., ad esempio, M. Ambrosini, Richiesti e respinti. L’immigrazione in Ita-
lia: come e perché?, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 90 e Id., Irregular Immigration in 
Southern Europe, cit., pp. 14 e 62 ss. Secondo Fabio Macioce «si può riconoscere che 
la condizione di irregolarità, e dunque fra le altre cose la nascita e il consolidamento 
delle rotte trans-mediterranee di immigrazione, sia un esito del diverso funzionamen-
to fra il sistema delle economie globali e del mercato del lavoro globale (il mare), e il 
sistema politico degli stati nazionali (la terra). Mentre il primo, come anticipava Hegel, 
tende a promuovere la mobilità globale in ragione dei flussi economici e delle esigenze 
del mercato del lavoro […], il secondo tende a consolidare i confini, a proteggere la 
distinzione fra interno ed esterno, e fra amici e nemici. Ciò che nella logica del sistema 
economico è pertanto funzionale (l’ingresso a basso costo, lo scambio di persone e di 
beni, la mobilità degli individui oltre che delle merci) è spesso ritenuto disfunzionale 
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premesse esternaliste16 e certo non aiuta a comprendere il funzionamento di 
un «sistema dell’immigrazione»17 che fa dell’esclusione dell’immigrato una 
condizione della sua «inclusione selettiva e differenziale»18. 

In letteratura si è più volte osservato che i sistemi economici postco-
loniali dipendono in modo strutturale dallo sfruttamento «di un nume-
ro sostanziale di lavoratori non liberi o semi-liberi»19, ed è ormai asso-
dato che le legislazioni proibizionistiche provvedono ad assicurarne la 

dal sistema politico, che interviene per ostacolare tale mobilità, anche utilizzando e 
forzando il sistema giuridico» (F. Macioce, Mare, in Il diritto al viaggio, a cura di Bar-
bari e De Vanna, cit., pp. 168-169).

16 Y. Moulier Boutang, De l’esclavage au salariat: économie historique du sala-
riat bridé, P.U.F., Paris 1998; trad. it., Dalla schiavitù al lavoro salariato, Manifesto-
libri, Roma 2002, pp. 29 ss.

17 A. Sayad, La double absence, Éditions du Seuil, Paris 1999; trad. it. di 
D. Borca e R. Kirchmayr, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferen-
ze dell’emigrato, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 220: «Sartre, in altri tempi, aveva 
detto che la colonizzazione crea un sistema. Come la colonizzazione, l’immigrazione 
costituisce un sistema di ‘rapporti determinati, necessari, indipendenti dalle volontà 
individuali’ in funzione del quale si organizzano tutte le condotte, tutte le relazioni 
così come tutte le rappresentazioni del mondo sociale in cui si è condotti a vivere (a 
causa, rispettivamente, della colonizzazione e dell’immigrazione)». Cfr. G. Commis-
so, Migrazioni: la soggettività oltre il pensiero di Stato. Considerazioni critiche su La 
doppia assenza di Abdelmalek Sayad, in G. Sivini (a cura di), Le migrazioni tra ordine 
imperiale e soggettività, Rubettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2005, p. 86.

18 S. Mezzadra, Il nuovo regime migratorio europeo e le metamorfosi contempo-
ranee del razzismo, in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, nonché in Id., 
La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, Verona 
2008, p. 102. Cfr. E. Santoro, Confini, in Barbari e De Vanna (a cura di), Il diritto al 
viaggio, cit., p. 32: «Il concetto di inclusione differenziale serve a comprendere […] 
l’ampio e variegato campo di possibilità cui dà vita il confine in contrapposizione alla 
dicotomia incluso/escluso». 

19 R. Cohen, Migrants in the International Division of Labour, Grower, Alder-
shot 1987, p. 2. Ma si veda anche S. Hall, Race, Articulation and Societies Structured 
in Dominance, in Sociological Theories: Race and Colonialism, Unesco, Paris 1980, 
pp. 305-345 e, più recentemente, Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro salaria-
to, cit., pp. 69 ss., 95, 103 ss., 231.
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disponibilità attraverso l’irregolarizzazione (giuridica e istituzionale)20 
di donne e uomini che non di rado quegli stessi sistemi, per una ragione 
o per l’altra e più o meno direttamente, hanno messo in fuga.

Rosa Luxemburg ricorda in Die Akkumulation des Kapitals che 
«l’intero capitolo XXIV del I libro del Capitale è dedicato alla descri-
zione della genesi del proletariato inglese, della classe degli affittavoli 
capitalistici e del capitale industriale». Nella descrizione, in particolare, 
di «quest’ultimo processo», rileva Luxembrurg, Marx attribuì «un ruolo 
predominante [al]la spoliazione dei paesi coloniali ad opera del capitale 
europeo»21. In questo modo egli ritenne di poter spiegare «il primo na-
scere del capitalismo, le doglie del parto all’atto dell’uscita del modo di 
produzione capitalistico dal grembo della società feudale».

Quando però si tratta di descrivere i processi ordinari «di produzio-
ne e circolazione del capitale», osserva Luxemburg, «Marx torna con-
tinuamente al suo presupposto di un predominio generale ed esclusivo 
della produzione capitalistica»22. Secondo Luxemburg, d’altra parte, 
«anche nella sua maturità piena, il capitalismo è legato in ogni suo rap-
porto all’esistenza contemporanea di strati e società non capitalistici», 
poiché l’«accumulazione originaria», che è «impensabile sotto ogni 
aspetto senza un ambiente non-capitalistico»23, in realtà non esaurisce 
la sua funzione nelle fasi primigenie del capitalismo ma perdura e ne 
sostiene stabilmente lo sviluppo.

20 Su questo punto mi permetto di rinviare a L. Milazzo, La condición irregu-
lar: los migrantes en Italia, entre ilegalización y políticas de la integración, in «Dere-
chos y libertades», XXXVIII (2018), 2, pp. 203-230, anche per gli ulteriori necessari 
riferimenti bibliografici.

21 R. Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals. Ein Beitrag zur ökonomi-
schen Erklärung des Imperialismus, Buchhandlung Vorwärts Paul Singer G.m.b.H., 
Berlin 1913; trad. it. di B. Maffi, L’accumulazione del capitale. Contributo alla spiega-
zione economica dell’imperialismo, Einaudi, Torino 1968, p. 359.

22 Ivi, pp. 359-360.
23 Ivi, p. 360. Cfr. S. Mezzadra e B. Neilson, The Politics of Operations: Excavating 

Contemporary Capitalism, Duke University Press, Durham and London 2019, p. 76.
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Fra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del secolo scorso 
Claudia von Werlhof, Veronika Bennholdt-Thomsen e Maria Mies han-
no ripreso ed esteso l’analisi di Luxemburg, rilevando che

il capitalismo ha sempre combinato un processo di ‘accumulazione originaria 
continua’ (ongoing primitive accumulation) basato su violenza diretta, rapina 
e ipersfruttamento, con il processo della cosiddetta ‘accumulazione capitalisti-
ca’, basato sullo sfruttamento ‘scientifico’ del lavoratore salariato attraverso la 
‘coercizione economica’. Donne, colonie e natura sono stati i principali obiet-
tivi di questo processo di accumulazione originaria continua. Poiché il loro 
ipersfruttamento era ed è la precondizione dello sfruttamento dei lavoratori 
salariati, non è corretto dire che costituiscono strati e contesti ‘non-capitalisti’, 
come fa Rosa Luxemburg. Il capitalismo comprende entrambi i processi, e 
l’accumulazione di capitale si basa su molteplici rapporti di produzione fra 
loro correlati, dei quali il rapporto di lavoro salariato è solo il più privilegiato24.

Adottando questa prospettiva, la cui fecondità è ormai ampiamente 
comprovata se non altro dai guadagni teorici che la critica femminista ne 
ricava da ormai quasi quarant’anni25, si vedrà chiaramente che l’ipersfrut-

24 M. Mies, Introduction, in M. Mies, V. Bennholdt-Thomsen e C. von Werlhof, 
Women: The Last Colony, Zed Books, London-New Jersey 1988, p. 6 (traduzione mia). 
Cfr. anche M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women in The In-
ternational Division of Labour (1986), Zed Books, London 2014, p. 34: «[Luxemburg] 
era giunta alla conclusione che il modello di accumulazione di Marx era basato sull’as-
sunto che il capitalismo fosse un sistema chiuso nel quale erano presenti soltanto lavo-
ratori salariati e capitalisti. Rosa Luxemburg mostrò che storicamente un sistema come 
quello non era mai esistito, che il capitalismo ha sempre avuto bisogno di “un ambiente 
e di strati non capitalisti” per l’estensione di forza lavoro, risorse e soprattutto per l’esten-
sione dei mercati. Questi ambienti e strati non capitalisti erano costituiti inizialmente dai 
contadini e dagli artigiani con la loro ‘economia naturale’, e poi dalle colonie. Il colonia-
lismo per Rosa Luxemburg è pertanto non solo l’ultima fase del capitalismo […], ma la 
sua condizione costantemente necessaria» (traduzione mia). 

25 Cfr. B. Casalini, Il femminismo e le sfide del neoliberismo. Postfemminismo, sessi-
smo, politiche della cura, IF Press, Roma 2018, pp. 123 ss. Mezzadra e Neilson richiamano, 
d’altro canto, l’attenzione anche su una tradizione di studi più risalente, rilevando che, ad 
esempio «l’enfasi di [W.E.B.] Du Bois sulla razza, sulla schiavitù e sulla cittadinanza […] 
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tamento del lavoro dei migranti, asservito attraverso il sistematico ricorso 
alla violenza legale delle politiche proibizionistiche costituisce un tratto 
strutturale del processo ininterrotto di «accumulazione per spoliazione»26 

spiazza la visione di Marx e dell’economia politica classica per cui il lavoro salariato ‘libero’ 
sarebbe la norma capitalistica». Secondo i due autori «la ricerca recente nel campo del 
postcoloniale e della ‘storia globale del lavoro’ [avrebbe] ripreso e ulteriormente svilup-
pato questo spiazzamento», dimostrando «che, lungi dal costituire un arcaismo o una fase 
transitoria destinata a essere spazzata via dalla modernizzazione, il regime del lavoro ‘non 
libero’ – dalla schiavitù alla servitù a contratto – è parte integrante dello sviluppo capitalisti-
co e nasce esattamente dal tentativo di controllare la fuga del lavoratore. Da questa ricerca 
è scaturita una riscrittura radicale delle molteplici modalità di sussunzione e cattura del 
lavoro nel capitalismo storico. Oltre a sfidare l’idea di un collegamento strutturale e neces-
sario tra il capitalismo moderno e il lavoro salariato ‘libero’, simili studi hanno anche spiaz-
zato le coordinate geografiche di questa storia. Du Bois e altri ‘marxisti neri’ come C.L.R. 
James hanno a modo loro anticipato questo spostamento spaziale […]. Essi mostrano la 
costitutiva rilevanza della schiavitù e dell’accumulazione originaria non solo per l’origine 
ma anche per la struttura del capitalismo contemporaneo, in cui continuano ad aggirarsi 
gli spettri di Calibano e dei lavoratori schiavizzati delle miniere d’argento di Potosí» (S. 
Mezzadra, B. Neilson, Border as Method, or, The Multiplication of Labor, Duke University 
Press, Durham and London 2013; trad. it. Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro 
nel mondo globale, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 80-81).

26 Cfr., ad esempio, D. Harvey, The Enigma of Capital and The Crises of Capi-
talism, Oxford University Press, New York 2010; trad. it. di A. Oliveri, L’enigma del 
capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 60-61,  pp. 69-
73 e M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberismo, razzismo e 
accoglienza in Europa, DeriveApprodi, Roma 2019, pp. 25-26. Secondo M. Mellino, 
David Harvey e l’accumulazione per espropriazione. Qualche considerazione su un’e-
spressione equivoca, in «Euronomade», 12 settembre 2014, p. 2, «la traduzione italiana 
dell’originale inglese (‘accumulation by dispossesion’) appare accettabile, ma non del 
tutto adeguata. […] In termini strettamente linguistici, si può dire che ‘accumulazione 
per espropriazione’ non trasmetta gli stessi effetti performativi di ‘accumulation by 
dispossesion’. […] Ci pare […] che i termini italiani ‘spossessamento’ e soprattutto 
‘spoliazione’ rendano meglio il tipo di inflessione che Harvey intende imprimere alla 
sua espressione». Casalini, che lo ricorda, è dello stesso avviso (Casalini, Il femmini-
smo e le sfide del neoliberismo, cit., pp. 129-130). Si veda tuttavia anche Mezzadra e 
Neilson, Confini e frontiere, cit., p. 98. I due autori sono del resto tornati di recen-
te sulla distinzione di Harvey fra «accumulation by dispossession» e «accumulation 
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che accompagna il capitalismo in ogni fase della sua esistenza, compresa 
quella attuale27.

Come, del resto, ha osservato Balibar:

Se il capitalismo non ha inventato la schiavitù, l’ha tuttavia generalizzata e per-
fezionata, all’interno del quadro di una economia mondiale del lavoro forzato 
che gli è stata essenziale quanto il mercato o la rivoluzione industriale […]. 
Concordo pienamente con l’idea secondo la quale il capitalismo contempora-
neo continui a utilizzare in maniera massiccia vecchie forme di schiavitù […] 
oltre a svilupparne di nuove: il turismo sessuale di massa e le stesse migrazioni 
di lavoratori non-qualificati. Questo avviene nonostante l’emigrante sembri 
per eccellenza ‘libero nei suoi spostamenti’, poiché egli è in realtà minacciato 

by exploitation» per rilevare che, «al di là delle intenzioni di Harvey», essa in realtà 
avrebbe condotto «ad un offuscamento del concetto e della realtà dello sfruttamento 
(exploitation)» (Mezzadra e Neilson, The Politics of Operations, cit., p. 9. Ma si ve-
dano anche, ivi, pp. 88, 127): «una volta svincolato il concetto di sfruttamento dallo 
stretto paradigma dello sfruttamento del lavoro salariato ‘libero’ nel sistema di fabbrica 
descritto da Marx nel Capitale, diventa chiaro che un momento di spossessamento, 
o di espropriazione, è inerente alla natura stessa dello sfruttamento» (ivi, p. 202; tra-
duzione mia). Vale tuttavia la pena rilevare che distinguere fra «accumulazione per 
spoliazione» e «accumulazione per sfruttamento», così come fra «ipersfruttamento» e 
«sfruttamento», non necessariamente comporta la «normalizzazione» di quest’ultimo 
(ivi, pp. 204-206. Cfr. Milazzo, La condición irregular, cit., pp. 220-221).

27 Cfr. S. Federici, Caliban and the Witch: Women, The Body and Primitive 
Accumulation, Autonomedia, New York 2004; trad. it. di L. Vicinelli, Calibano e la 
strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano-Udine 2015, 
pp. 19-20: «Marx presumeva […] che la violenza che ha caratterizzato le prime fasi 
dell’espansione capitalistica sarebbe diminuita con il maturare dei rapporti capitalisti-
ci, quando lo sfruttamento e il disciplinamento del lavoro sarebbero conseguiti all’o-
perare delle leggi economiche […]. In questo si sbagliava profondamente. In ogni sua 
fase, inclusa quella attuale, la globalizzazione dei rapporti capitalistici ha comportato 
il ritorno degli aspetti più violenti dell’accumulazione originaria, dimostrando che la 
continua espulsione dei contadini dalla terra, la guerra, il saccheggio su larga scala e 
il declassamento delle donne sono condizioni necessarie all’esistenza del capitalismo 
in tutti i tempi» (si vedano anche, ivi, pp. 26-27, 85, 117 e Mezzadra e Neilson, The 
Politics of Operations, cit., p. 65).
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– a cominciare dal momento della sua partenza e della sua ‘espulsione’ dalla 
società di origine fino al suo punto di arrivo (quando riesce ad arrivare, poiché 
sappiamo che ci sono ‘perdite’ molto elevate) – da una estrema violenza cor-
porea che provoca la stigmatizzazione e l’esclusione interiore sul modello del 
corps d’exception28.

E in questa prospettiva, a chi continua a ripetere, ad esempio, che in 
Italia «c’è una forte domanda di lavoro immigrato» perché sono «tanti i 
lavori per i quali non si trovano lavoratori alle condizioni che le famiglie 
possono permettersi nell’assistenza alle persone non auto-sufficienti, 
tanti i lavori che gli italiani non vogliono più svolgere», e che perciò, «in 
presenza di decreti flussi del tutto irrealistici, questa domanda si river-
sa sull’immigrazione irregolare»29 – come se il problema potesse essere 
risolto con l’emissione di nuovi decreti flussi –, si potrà replicare una 
volte per tutte che non è affatto vero che ci sono lavori che gli italiani 
non vogliono più fare: semmai, ci sono lavori che gli italiani non sono 
disposti a fare alle condizioni che è possibile costringere gli stranieri ad 
accettare. Ed è evidente che le lavoratrici e i lavoratori stranieri possono 
essere costretti ad accettare condizioni deteriori rispetto a quelle che 
in genere sono considerate accettabili dalle lavoratrici e dai lavoratori 
italiani perché sono assoggettati a regimi personali deteriori rispetto a 
quelli dei nativi anche, ed anzi forse a maggior ragione, quando il loro 
permesso di soggiorno è fatto dipendere dal contratto di lavoro. 

I due premi Nobel Paul Samuelson e Bill Nordhaus osservavano 
nel loro manuale di economia politica – in riferimento, per la verità, ad 
un contesto molto diverso da quello attuale – che i sindacati sarebbero 
stati portati a sostenere le ragioni del proibizionismo dalla convinzione 
che l’adozione di misure protezionistiche a tutela del lavoro autocto-

28 É. Balibar, Il ritorno della razza: tra società e istituzioni. Dialogo con Étienne 
Balibar, in Th. Casadei, Il rovescio dei diritti umani. Razza, discriminazione, schiavi-
tù, DeriveApprodi, Roma 2016, pp. 105-106.

29 Relazione annuale del presidente INPS del 4 luglio 2018, p. 5.
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no fosse necessaria ad evitare che se ne abbassasse il costo30. In realtà, 
negli Stati Uniti come altrove, se i lavoratori nativi hanno tratto qual-
che vantaggio dal proibizionismo, lo si deve probabilmente al fatto che 
l’illegalizzazione della forza lavoro straniera e i proventi derivanti dal 
suo ipersfruttamento hanno determinato un innalzamento del potere 
d’acquisto dei loro salari31. Ma non è stato così per tutti: sicuramente 
non hanno tratto alcun vantaggio dall’adozione di politiche migratorie 
proibizionistiche i nativi collocati negli strati più bassi del mercato del 
lavoro. Nelle campagne meridionali, come nei cantieri edili del Nord, 
italiani e stranieri lavorano spesso fianco a fianco, ed è illusorio crede-
re che sia possibile “illegalizzare” i primi senza rendere maggiormente 
vulnerabili i secondi. Anche chi sostiene, del resto, che gli immigrati 
non «‘rubano’ il lavoro agli italiani» perché (e dunque, dovremmo forse 
desumerne, finché) «gran parte di loro va a fare quei lavori che gli italiani 
possono permettersi di evitare»32, non può fare a meno di ammettere 
che, se non altro per i cosiddetti ddd jobs, esiste «una certa concorrenza 
con gli italiani meno qualificati o con gli immigrati già stabilizzati»33. E 
se è possibile contenere gli stranieri in questo specifico segmento del 

30 P.A. Samuelson, W.D. Nordhaus, Economics, McGraw Hill, New York 
199214; trad. it. a cura di M. Ferretti, Economia, Zanichelli, Bologna 1993, pp. 281-
282. Cfr. anche Greblo, Etica dell’immigrazione, cit., p. 79.

31 S. Allievi, G. Dalla Zuanna, Tutto quello che non vi hanno mai detto sull’im-
migrazione, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 23-24: «la larga disponibilità di lavoro a 
basso costo espressa dagli stranieri ha contribuito a mantenere bassi i prezzi di molti 
servizi, non solo di tipo domestico (pulizie, ristorazione, turismo). Questa disponibi-
lità ha aperto nuove prospettive ai nativi, accrescendo le loro opportunità economiche 
e il loro benessere».

32 Ivi, p. 22.
33 Ibidem. Di diverso avviso Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro sala-

riato, cit., secondo il quale, come è noto, l’«imbrigliamento» del lavoro esogeno ser-
virebbe proprio a relegarlo in un «antimercato interno» (ivi, p. 35) assicurando che 
la concorrenza sia «mantenuta tra gli offerenti esogeni» (ivi, p. 37), «all’interno delle 
barriere segmentate degli statuti (e a volte delle nazionalità)» (ivi, p. 35).



287

LO STATO E LA FRONTIERA

mercato del lavoro costringendoli a farsi carico delle mansioni più sgra-
devoli a condizioni inaccettabili per i nativi, è anche perché le discipline 
proibizionistiche di fatto li privano dei diritti e delle tutele delle quali, 
nonostante tutto (è il caso di dirlo), molti lavoratori italiani finora hanno 
goduto. Se, dunque, i mercati postcoloniali hanno bisogno del lavoro 
dei migranti, lo si deve anche, e forse soprattutto, al fatto che le politiche 
migratorie proibizionistiche concorrono ad asservirlo, svalutandolo e 
assicurandone nel contempo – o meglio, provando a assicurarne – la 
disponibilità34. 

La metropoli postcoloniale fa delle migranti e dei migranti le sue 
“colonie”35, ma non tutti sono disposti ad assumere di buon grado 
questo ruolo, e spesso la loro resistenza assume forme diverse da quel-
le, “graziose”, che auspicherebbero anche i loro più benevoli soste-
nitori nelle società di destinazione, fra i quali continuano a suscitare 
incredulità e talora anche sincera indignazione le conclusioni di chi 
ritiene che i migranti (specie se irregolari) delinquano con maggior 
frequenza dei nativi36. 

34 Cfr., ad esempio, Th. Casadei, Tra storia e teorizzazione giuridica: per un 
inquadramento dei caratteri della schiavitù contemporanea, in M. Simonazzi e Th. 
Casadei (a cura di), Nuove e antiche forme di schiavitù, Editoriale Scientifica, Napoli 
2018, pp. 135-151 e Id., All’ombra dell’abolizionismo: cittadinanza e forme di schiavi-
tù, in M. Aglietti (a cura di), Finis Civitatis. Le frontiere della cittadinanza, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2019, pp. 125-126.

35 Mies, Bennholdt-Thomsen e von Werlhof, Women: The Last Colony, cit. Cfr. 
Sayad, La doppia assenza, cit., pp. 290 e 305, ma anche K. Calavita, La dialettica 
dell’inclusione degli immigrati nell’età dell’incertezza. Il caso dell’Europa meridionale, 
in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, p. 35.

36 Si vedano, ad esempio, M. Barbagli, Immigrazione e sicurezza in Italia, Il 
Mulino, Bologna 1998, p. 106 e, più recentemente, L.M. Solivetti, Crimine e immi-
grazione in Italia, Fondazione Hume, 25 giugno 2018. Cfr. A. Dal Lago, Non-persone. 
L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano 20125, pp. 12-15, 
30 ss., 68, 71-72, 82, 85; D. Melossi, La criminalizzazione dei migranti: un’introdu-
zione, in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, pp. 7-12 e Id., Soliti noti, in 
«Etnografia e ricerca qualitativa», III (2010), 3, pp. 449-458; F. Oliveri, La critica dei 
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In realtà, proprio non si vede per quale ragione dovrebbe destare 
stupore o scandalo l’ovvia constatazione che chi è trattato come «spaz-
zatura» possa preferire considerare se stesso ed essere considerato un 
fuorilegge o un criminale37: «impoverimento, rivolte e moltiplicazione 
dei ‘reati’ – ha scritto Federici – sono componenti strutturali dell’accu-
mulazione capitalistica, perché il capitalismo deve privare la forza-lavo-
ro dei suoi mezzi di riproduzione per poter imporre il proprio comando 

pregiudizi sui migranti come strategia contro le discriminazioni razziali, in Th. Casa-
dei (a cura di), Lessico delle discriminazioni, tra società, diritto e istituzioni, Diabasis, 
Reggio Emilia 2008, pp. 84 ss.; F. Pittau, Immigrazione e criminalità: cosa dicono i 
dati, in «Etnografia e ricerca qualitativa», III (2010), 1, pp. 119-125; M. Barbagli, Stili 
di ricerca, in «Etnografia e ricerca qualitativa», III (2010), 1, pp. 127-131; V. Ferra-
ris, Immigrazione e criminalità, Carocci, Roma 2012, pp. 34 ss.; F. Pittau, P. Iafrate, 
Immigrazione e criminalità: elementi per una nuova valutazione, in Dossier statistico 
immigrazione 2018, a cura del Centro Studi e Ricerche IDOS, in partenariato con il 
Centro Studi Confronti e con la collaborazione dell’UNAR, Roma 2018, pp. 185-190.

37 Nell’intervista a un migrante algerino riportata in Sayad, La doppia assenza, 
cit., p. 196: «rifiuti nella sporcizia tra le sporcizie, ecco che cosa siamo! Del resto sono 
stato gettato come spazzatura, come si getta della spazzatura!». Come ricorda A. Staid, 
I dannati della metropoli. Etnografie dei migranti ai confini della legalità, Milieu, Mi-
lano 2014, p. 11: «Troppo spesso nei nostri studi tendiamo a dare un’immagine dei 
migranti come degli schiavi volontari, in balia degli eventi, delle persone che accettano 
tutto per vivere, per mangiare e aiutare le loro famiglie rimaste in patria. Sono molti gli 
uomini e le donne migranti disposti ad accettare grandi estremi di sfruttamento, so-
pruso e autoritarismo, ma è anche vero, e allo stesso tempo è importante narrarlo, che 
sono molte le donne e gli uomini che decidono di rivoltarsi e di non accettare di essere 
schiavi». Cfr., ivi, pp. 13, 15, 31-32. Si vedano anche S. Palidda, Verso il “fascismo 
democratico”? Note su emigrazione, immigrazione e società dominanti, in «aut aut», 
CCLXXV (1996), pp. 144, 151, 153; A. Dal Lago, E. Quadrelli, La città e le ombre. 
Crimini, criminali, cittadini, Feltrinelli, Milano 2003, p. 75; Melossi, Soliti noti, cit., 
p. 455; A. Sbraccia, Migrazioni e criminalità: nessi causali e costruzioni sociali, in S. 
Mezzadra, M. Ricciardi (a cura di), Movimenti indisciplinati. Migrazioni, migranti e 
discipline scientifiche, Ombre corte, Verona 2013, pp. 78 ss. e L. Queirolo Palmas, I 
figli dell’immigrazione e la posterità inopportuna, in Mezzadra e Ricciardi (a cura di), 
Movimenti indisciplinati, cit., pp. 204-205.
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e questo è necessariamente un processo che richiede un enorme dispie-
gamento di violenza»38.

Con ciò, sia chiaro, non si intende sostenere che le migranti e i mi-
granti illegalizzati o irregolarizzati giuridicamente e socialmente non 
siano capaci di mobilitarsi collettivamente in modo organizzato39. Solo 
che nella gran parte dei casi i loro atti di resistenza assumono forme 
differenti40, che comunque dimostrano, a chi voglia riconoscerne il si-
gnificato politico, che chi li compie ha piena consapevolezza della pro-
pria condizione e non la accetta41. A maggior ragione se si è disposti a 
considerare l’eventualità che, in certi casi, questo genere di resistenza 
possa rivelarsi una strategia di adattamento relativamente efficace, tanto 
sul piano individuale quanto su quello collettivo42. 

Dopo aver concluso che nel 2020 gli irregolari arriveranno presumi-
bilmente ad oltre 670.000, Matteo Villa ha osservato che tutte le volte 
che sono stati raggiunti «livelli simili […] i governi italiani del tempo 

38 Federici, Calibano e la strega, cit., p. 117.
39 M. Chimienti, Mobilization of irregular migrants in Europe: a comparati-

ve analysis, in «Ethnic and Racial Studies», XXXIV (2011), 8, p. 1338. Cfr. anche 
A. Bloch, N. Sigona e R. Zetter, Sans Papiers: The Social and Economic Lives of Undo-
cumented Migrants, Pluto Press, London 2014, p. 43.

40 Cfr. Bloch, Sigona e Zetter, Sans Papiers, cit., p. 45 e p. 152.
41 Cfr. A. Sciurba, La cura servile, la cura che serve, Pacini, Pisa 2015, p. 121. 

Non sembra sia utile, a questo riguardo, la distinzione sulla quale comprensibilmente 
insiste F. Oliveri, Lotte dei migranti ai confini della cittadinanza: una proposta teori-
co-metodologica, in M. Omizzolo, P. Sodano (a cura di), Migranti e territori. Lavoro, 
diritti, accoglienza, Ediesse, Roma 2015, p. 142, fra «lotte migranti in senso stretto» 
e «forme di ‘resistenza’ che i soggetti subalterni sviluppano nella vita quotidiana» né, 
tantomeno, quella fra «azioni condotte in senso stretto in violazione di leggi – in mate-
ria di immigrazione, ordine pubblico, proprietà, relazioni sindacali, ecc. – dalle forme 
comuni di illegalità» (ivi, p. 145). Cfr. anche Oliveri, La critica dei pregiudizi sui mi-
granti come strategia contro le discriminazioni razziali, cit., p. 85.

42 A. Sbraccia, More or less eligibility? Prospettive teoriche sui processi di crimi-
nalizzazione dei migranti in Italia, in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, 
pp. 99-100.
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hanno deciso di procedere a regolarizzazioni di massa». Le ragioni che 
le hanno rese necessarie, secondo Villa, sono ovvie: «l’irregolarità si 
accompagna a livelli di criminalità molto alti»43 e, come dimostra, ad 
esempio, uno studio di Paolo Pinotti pubblicato nel 2017 sull’«Ameri-
can Economic Review», le regolarizzazioni riducono significativamente 
i tassi di criminalità44. 

Le stesse regolarizzazioni, d’altra parte, il cui carattere manumissorio 
è stato messo in evidenza da Emilio Santoro45, si sono integrate a loro 
volta efficacemente in quell’insieme di pratiche di governo, disciplina-
mento e selezione tese a estrarre dai migranti il massimo valore al minor 
costo economico e sociale che è stato definito «politica della ‘porta gire-
vole’»46. Anche le deportazioni, in fondo, sembrano servire prevalente-
mente a questo, e altrettanto vale, e a maggior ragione, per la “detenzio-
ne amministrativa”, la cui fortuna, a quanto pare, non sembra conoscere 
rovesci malgrado sia ormai manifesta la sua totale inefficacia47.

43 Villa, I nuovi irregolari in Italia, ISPI, cit.
44 P. Pinotti, Clicking on Heaven’s Doors. The Effect of Immigrant Legalization 

on Crime, in «American Economic Review», CVII (2017), 1, pp. 138-168.
45 E. Santoro, Diritti umani, lavoro, soggetti migranti: procedure e forme del 

“neo-schiavismo”, in Th. Casadei (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. 
Violazioni, trasformazioni, aporie, Giappichelli, Torino 2013, p. 230: «Il potere del 
‘padrone’ si esplica nella possibilità di denunciare il migrante e di causare la sua espul-
sione nel caso faccia qualcosa che non gli aggrada o, e questa è sempre stata l’altra 
faccia della schiavitù, nella possibilità di consentire, nella sua ‘magnanimità’, la nuova 
forma di mancipatio che è rappresentata dalla regolarizzazione, attraverso una sanato-
ria oppure attraverso la chiamata fittizia in occasione del decreto flussi».

46 Cfr., ad esempio, De Genova, La produzione giuridica dell’illegalità, cit., 
pp. 188 ss.; Id., Working the Boundaries, cit., pp. 221 ss.; S. Palidda, Mobilità umane. 
Introduzione alla sociologia delle migrazioni, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 78 ss.

47 Rigo, Muri, cit., p. 180 e Id., Spazi di trattenimento e spazi di giurisdizione. 
Note a margine di materiali di ricerca sulla detenzione amministrativa dei migran-
ti, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», XLVII (2017), 2, p. 487. Cfr. 
D.  Loprieno, “Trattenere e punire”. La detenzione amministrativa dello straniero, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2018. 
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Una ricerca sul campo condotta nel 2017 da Giuseppe Campesi e 
Giulia Fabini dimostra, del resto, in modo inequivocabile che la deten-
zione amministrativa non è stata utilizzata per espellere gli irregolari ma 
«come surrogato delle politiche criminali, allo scopo di eliminare dalla 
scena sociale – scrivono Campesi e Fabini –, anche solo momentanea-
mente, alcune categorie di stranieri considerati come particolarmente 
‘indesiderabili’ a causa della loro marginalità o supposta ‘pericolosità 
sociale’»48. Pratiche di questo genere – che servono a separare gli stra-
nieri funzionali da quelli disfunzionali49 e ad assicurare che questi ultimi 
siano allontanati dalla «città proibita» perché quelli che restano impa-
rino a stare “al loro posto” – presidiano confini che, come ha insegnato 
Fanon, non si possono valicare ma è possibile abolire50, e che, forse pro-
prio per questo, coloro a tutela dei cui interessi sono tracciati ritengono 
necessario difendere in qualunque modo e a qualunque costo.

3. La frontiera oltre lo Stato

Quanto fin qui si è sostenuto non implica che possa essere ignorata la 
funzione che il confine territoriale ha storicamente svolto e continua a 
svolgere quale dispositivo di governo della mobilità. «Le istituzioni – ri-
corda Harvey – hanno sempre usato il territorio e i luoghi per organiz-

48 G. Campesi, G. Fabini, La detenzione della pericolosità sociale, in «Materiali 
per una storia della cultura giuridica», XLVII (2017), 2, p. 517.

49 Sbraccia, Migrazioni e criminalità: nessi causali e costruzioni sociali, cit., 
p. 71; Palidda, Mobilità umane, cit., pp. 67 e 72; E. Santoro, Dalla cittadinanza in-
clusiva alla cittadinanza escludente: il ruolo del carcere nel governo delle migrazioni, in 
«Diritto & Questioni pubbliche», VI (2006), pp. 66 ss.

50 F. Fanon, Les damnés de la terre, François Maspéro éditeur/La Découverte 
& Siros, Paris 1961; trad. it. di C. Cignetti, a cura di L. Ellena, I dannati della terra, 
Edizioni di Comunità, Torino 2000, p. 7. Rinvio al riguardo a L. Milazzo, Fuori luogo? 
La “lotta per il diritto” dei migranti in Italia, in «Teoria e critica della regolazione 
sociale», II (2015), pp. 164 ss.
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zare le popolazioni e le relazioni di potere»51; più in particolare, come 
hanno osservato Deleuze e Guattari, «striare lo spazio liscio su cui re-
gna» è «uno dei compiti fondamentali dello Stato»52.

Vale però la pena di ricordare che dalle sue origini più remote fino 
a tempi tutto sommato assai recenti, lo Stato ha tentato di controllare 
prevalentemente la mobilità dei propri sudditi, sia sul suo territorio che 
ai suoi margini, per impedire che fuggissero per sottrarsi ai suoi esattori, 
al lavoro coatto e alla leva obbligatoria53. 

51 D. Harvey, L’enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, cit., 
p. 198. Sul concetto di “territorio” si vedano, in questa prospettiva, A. Mubi Brighen-
ti, Territori migranti. Spazio e controllo della mobilità globale, Ombre corte, Verona 
2009, pp. 26-33; F. Ruschi, Spazio. La questione del territorio statale, in A. Andro-
nico, T. Greco e F. Macioce (a cura di), Dimensioni del diritto, Giappichelli, Torino 
2019, pp. 345-369; Mezzadra e Neilson, The Politics of Operations, cit., pp. 24 ss.

52 Deleuze e Guattari, Mille piani, cit., pp. 535-536: «Non soltanto vincere il 
nomadismo, ma controllare le migrazioni e, più generalmente, far valere una zona di 
diritti su tutto un ‘esterno’, sull’insieme dei flussi che attraversano l’ecumene, è una 
questione vitale per ogni Stato. Lo Stato infatti non si separa, ovunque gli sia possibile, 
da un processo di cattura su flussi di ogni specie, di popolazioni, di merci o di com-
mercio, di denaro o di capitali, ecc. E sono necessari inoltre dei percorsi fissi, dalle di-
rezioni ben determinate, che limitino la velocità, regolino le circolazioni, relativizzino 
il movimento, misurino nei particolari i movimenti relativi dei soggetti e degli oggetti. 
[…] Gravità, gravitas, ecco l’essenza dello Stato. Non che lo Stato ignori la velocità; 
ma ha bisogno di far sì che il movimento, anche il più rapido, cessi di essere lo stato 
assoluto di un mobile che occupa uno spazio liscio, per divenire il carattere relativo di 
un “mosso” che va da un punto ad un altro in uno spazio striato».

53 «Lo Stato – osservano di nuovo Deleuze e Guattari, Mille piani, cit., p. 505 – 
[…] è sempre esistito, e perfettamente formato, molto organizzato. Più gli archeologi 
fanno scoperte e più scoprono degli imperi. L’ipotesi dell’Ursaat sembra verificata, ‘lo 
stato ben compreso risale già ai tempi più remoti dell’umanità’». E se, per un verso, 
James C. Scott ricorda che «un tratto distintivo del governo degli antichi regni agrari 
era trattenere la popolazione e prevenirne i movimenti non autorizzati» (J.C. Scott, 
Against the Grain: A Deep History of the Earliest States, Yale University Press, New 
Haven 2017; trad. it. di M. Ferrara, Le origini della civiltà. Una controstoria, Einaudi, 
Torino 2018, p. 123) e che «l’imperativo di radunare persone, insediarle vicino al cen-
tro del potere, tenerle lì e far loro produrre un surplus oltre i loro bisogni è al centro 
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Nella prefazione all’edizione francese di Stone Age Economics, di 
Marshall Sahlins, Clastres rilevava che «i padri fondatori dell’antro-
pologia economica hanno inventato di sana pianta il mito di un uomo 
selvaggio condannato a una condizione quasi animale dalla sua inca-
pacità di sfruttare efficientemente l’ambiente naturale»54, «perseguitato 
senza tregua dalla scarsità, ossessionato dall’angoscia permanente di 
procurarsi il necessario per non perire»55. Dalla rappresentazione fal-
lace dell’economia primitiva come «economia della miseria», secondo 
Clastres non avrebbero saputo prendere le distanze neanche gli antro-
pologi marxisti (non è chiaro, per la verità, a chi in particolare egli in-
tenda riferirsi), i quali, al contrario, l’avrebbero riproposta interamente, 
in ossequio ai loro dogmi, dimostrando in questo modo, scrive Clastres, 
tutta «la miseria della loro etnologia»56. 

Confutando questa rappresentazione, gli studi di Sahlins avrebbero 
invece dimostrato che l’economia neolitica non fu affatto «un’economia 
della miseria» e che la «società primitiva» fu piuttosto «la prima società 
dell’abbondanza»57 o, quantomeno, «del tempo libero»58. Clastres ri-
corda che nulla più della proverbiale pigrizia di certi amerindiani, che 

dell’antica azione di governare» (ivi, p. 126), per altro verso John C. Torpey rileva che 
la distinzione fra restrizioni interne e esterne alla mobilità era sfumata ancora nei secoli 
XVII e XVIII e che comunque «[u]ntil the ultimate triumph of capitalism and the 
nation-state in nineteenth-century Europe […] controls on movement remained pre-
dominantly an ‘internal matter’» (Torpey, The Invention of the Passport, cit., p. 24). 

54 P. Clastres, Préface, in M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance; trad. de 
l’anglais par  T. Jolas, Gallimard, Paris 1976; trad. it. di G. Lagomarsino, Età della 
pietra, età dell’abbondanza, in P. Clastres, L’anarchia selvaggia. La società senza stato, 
senza fede, senza legge, senza re, Elèuthera, Milano 2013, p. 96.

55 Ivi, p. 95.
56 Ivi, p. 112.
57 Ivi, pp. 95-96. Cfr. anche P. Clastres, La Société contre l’État. Recherches d’an-

thropologie politique, Les Editions de Minuit, Paris 1974, trad. it. di L. Derla, La società 
contro lo Stato. Ricerche di antropologia politica, Feltrinelli, Milano 1977, p. 14.

58 Clastres, La società contro lo Stato, cit., p. 144.
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«preferivano adornarsi come donne di pitture e di piume, anziché su-
dare nelle loro coltivazioni», suscitava l’indignazione e il disprezzo dei 
coloni spagnoli nel Nuovo Mondo59. Lavorando poche ore al giorno 
riuscivano a procurarsi tutto quello di cui avevano bisogno, e il resto 
del tempo potevano permettersi di passarlo standosene a fumare nella 
amaca60. E «quando […] scoprirono la superiorità produttiva delle asce 
degli uomini bianchi, le vollero, non per produrre di più nello stesso 
tempo, ma per produrre altrettanto in un tempo dieci volte più breve»61. 
Considerazioni analoghe potrebbero essere fatte, secondo Clastres, per 
gli aborigeni australiani e i boscimani del Kalahari62.

Per alcuni versi le tesi dei “primitivisti” potranno anche far sorri-
dere, ma è probabile che non siano prive di qualche fondamento. In 
un libro recente Scott muove da premesse simili a quelle di Sahlins e 
Clastres, potendo contare per altro su una ampia messe di studi che 
sembrerebbero confermare almeno alcune delle loro conclusioni. Per 
quanto nessun essere umano abbia «mai vissuto nel giardino dell’E-
den»63, la qualità della vita dei cacciatori e dei raccoglitori nomadi – 
tanto degli uomini quanto delle donne, secondo Scott64 – era superiore 
a quella degli agricoltori stanziali: la loro dieta era migliore, erano più 
sani e, soprattutto, dovevano lavorare molto meno per procurarsi ciò di 
cui avevano bisogno65. Non sarà difficile comprendere, allora, perché 
secondo questi autori solo facendo ricorso alla violenza fu possibile co-
stringerli a insediarsi stabilmente in luoghi sovraffollati e malsani e ad 

59 Ivi, p. 142.
60 Ibidem.
61 Ivi, p. 144.
62 Clastres, Età della pietra, età dell’abbondanza, cit., p. 96.
63 D. Graeber, Fragments of An Anarchist Anthropology, Prickly Paradigm 

Press, Chicago 2004; trad. it. di A. Prunetti, Frammenti di antropologia anarchica, 
Elèuthera, Milano 2011, p. 56.

64 Ad esempio, Scott, Le origini della civiltà, cit., pp. 96 ss. Si veda, tuttavia, 
Federici, Calibano e la strega, cit., p. 103.

65 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 10.
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accettare le condizioni di vita deteriori imposte dalla cerealicoltura per 
produrre eccedenze che sarebbero stati altri a consumare66.

Come scrive Scott:

Nelle condizioni demografiche della formazione dello stato antico […] poteva 
essere prodotta un’eccedenza solo tramite una forma o l’altra di lavoro impo-
sto – corvé di lavoro, consegna forzata del grano o di altri prodotti, servitù de-
bitoria, asservimento sociale, […] varie forme di schiavitù. […] Tutti gli stati 
antichi [dovettero pertanto sviluppare] un loro particolare sistema di coerci-
zione al lavoro, ma ognuno richiedeva un delicato equilibrio tra la massimizza-
zione del surplus statale, da una parte, e il rischio di provocare la fuga in massa 
dei sudditi, dall’altra, specialmente nei casi in cui le frontiere erano aperte67. 

Proprio per questo fin da principio fu necessario chiuderle, o alme-
no provare a farlo, erigendo muri la cui funzione principale fu «quella 
di controllare e confinare la popolazione» per impedirne la defezione e 
la fuga68. Scott ricorda che secondo Anne Porter il bàd-ma-da, il grande 
“muro della terra” fatto costruire più di quattromila anni fa del re su-
mero Shulgi, che si riteneva avesse la funzione di «tenere fuori i barbari 
amorrei»69, in realtà serviva anche a «tenere dentro i coltivatori contri-

66 Clastres, La società contro lo Stato, cit., p. 143. Owen Lattimore ricorda 
ad esempio che «[in] China as in the other great pre-industrial civilizations the most 
effective way of increasing food production was to apply more human labor to the 
land in order to cultivate it more intensively; but since the food-producers were also 
food-consumers, coercion had to be used in order to make them surrender enough 
food to maintain the great cities, leading often to the cruel paradox of chronic un-
dernourishment among farmers. Slavery was one method of coercion; but in China 
the most important methods were shafe-cropping and the corvée» (O. Lattimore, The 
Frontier in History, in Id., Studies in Frontier History. Collected Papers, 1928-1958, 
Oxford University Press, London 1962, p. 479).

67 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 128.
68 Ivi, p. 117. 
69 Ivi, p. 188. Cfr., ad esempio, J.R. McIntosh, Ancient Mesopotamia: New Per-

spectives, ABC-Clio, Santa Barbara (California) 2005, p. 83; P. Spring, Great Walls 
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buenti della Mesopotamia meridionale»70 e i pastori seminomadi la cui 
autonomia economica e la cui libertà di movimento era stata fortemente 
ridotta dai processi di centralizzazione avviati da Shulgi di Ur71. E se-
condo Owen Lattimore la Grande Muraglia ebbe analoghe funzioni72.

Tuttavia, benché tali entità statuali facessero del loro meglio per 
reprimere i tentativi di «sfuggire alla fatica e alla schiavitù» che impo-
nevano ai loro sudditi, raramente disponevano di mezzi adeguati per 
trattenerli entro i loro confini73. E poiché erano circondate in genere da 
territori immensi popolati da “barbari” e “selvaggi” d’ogni sorta – ossia 
«da cacciatori, raccoglitori e nomadi […] non addomesticati»74, molti 
dei quali vi erano arrivati per sottrarsi alle violenze istitutive degli stati 
stessi75 –, quelli che riuscivano a raggiungerli alimentavano le loro fila 
divenendo a loro volta «barbari per scelta»76: 

moltissimi barbari, quindi, non erano primitivi rimasti fermi o lasciati indie-
tro, ma rifugiati politici ed economici che si erano stabiliti alla periferia per 

and Linear Barriers, Pen & Sword Military, Barnsley 2015, p. 39; D. Frye, A History 
of Civilization in Blood and Brick, Scribner, New York 2018, pp. 15 ss.

70 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 188.
71 A. Porter, Mobile Pastoralism and the Formation of Near Eastern Civiliza-

tion: Weaving Together Societies, Cambridge University Press, Cambridge 2012, p. 
324: «It is not hard to predict resistance in such circumstances, especially when the 
state’s monopoly of force and its control of its own territory are questionable. But we 
know that the Third Dynasty of Ur in fact tried something very specific to this prob-
lem – the great ‘wall’. Whether erected against mobile populations who moved volun-
tarily from under the control of Ur, in which their position was vastly diminished, or 
against those forcibly expelled, the wall was intended to define the limits of political 
control». (Cfr. anche, ivi, pp. 296-297, 303).

72 Lattimore, The Frontier in History, cit., p. 484 (ma si veda anche, ivi, p. 
477). Cfr. Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 192.

73 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 128.
74 Ivi, p. 182.
75 Ivi, p. 190.
76 Ivi, p. 191.
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scappare dalla povertà, dalle tasse, dalla schiavitù e dalla guerra imposte dallo 
stato. Man mano che proliferavano e crescevano nel tempo, gli stati misero 
fuori gioco numeri sempre maggiori di persone, che espressero il loro disa-
gio andandosene. L’esperienza di una grande frontiera […] offriva una via di 
scampo meno pericolosa della ribellione77.

Riflettendo sulla genesi del colonato – la cui comparsa fu causata, nel 
IV secolo d.C., per un verso dall’asservimento dei contadini liberi che 
non riuscivano più a procurarsi autonomamente di che vivere78 e, per 
altro verso, dalla necessità di concedere «agli schiavi il diritto ad avere 
un pezzo di terra e una famiglia, per arginare le rivolte e impedire che si 
dessero alla ‘macchia’, dove comunità di fuggiaschi si stavano formando 
ai margini dell’impero»79 – Federici si imbatte nei Bagaudi e ne ram-
menta la storia:

Si trattava di contadini liberi e schiavi, apparentemente di origine celtica, che, 
esasperati dalle sofferenze che dovevano sopportare a causa delle schermaglie 
tra i contendenti al trono imperiale di Roma, giravano senza meta, armati di 
arnesi agricoli e su cavalli rubati, in bande erranti […]. Si era unita a loro gente 
dalle città e avevano formato delle comunità autonome, coniavano una moneta 
con su scritto ‘speranza’, eleggevano i capi e amministravano la giustizia. […] 
Nonostante i numerosi tentativi di repressione, i Bagaudi non vennero mai 
del tutto sconfitti. Gli imperatori romani dovettero assoldare tribù di invasori 
‘barbarici’ per sottometterli. Costantino richiamò i Visigoti dalla Spagna e offrì 
loro generose donazioni di terre in Gallia, nella speranza che riportassero i 
Bagaudi sotto controllo. Vennero reclutati anche gli Unni per dar loro la caccia 
[…]. Ma li troviamo di nuovo a combattere a fianco dei Visigoti e degli Alani 
contro l’avanzata di Attila80.

77 Ivi, pp. 192-193. Cfr. Lattimore, The Frontier in History, cit., p. 481.
78 Federici, Calibano e la strega, cit., p. 32.
79 Ivi, p. 31.
80 Ivi, pp. 31-32, nota 1.
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In un libro recente in cui ricostruisce la storia della tribù indiana dei 
lumbee, alla quale lei stessa appartiene, Melinda Maynor Lowery ricor-
da che gli inglesi che approdarono nel 1584 nel Roanoke furono accolti 
assai benevolmente dagli indiani croatan. Quando, tuttavia, vi fecero ri-
torno nel 1585 gli inglesi aggredirono e distrussero il loro villaggio. Nel 
1587 arrivarono nel Nord America, insieme ai soldati e agli esploratori, 
i primi coloni, guidati dal Governatore John White, che a sua volta as-
salì i croatan e ne fece strage. Pochi giorni dopo la nascita di sua nipote 
Virginia, White salpò per l’Inghilterra per procurare alla colonia nuovi 
approvvigionamenti, ma quando, tre anni dopo, fece ritorno, i coloni 
erano scomparsi: prima di andarsene, però, avevano inciso su un albero 
la parola “croatoan”, forse per avvertire White che avevano cercato rifu-
gio presso di loro81. Fu in questo modo che, secondo alcuni, «la prima 
vera colonia [inglese] nel Nuovo Mondo scelse di rinunciare al contrat-
to con Prospero […] e passare ai selvaggi con Calibano»82.

In realtà, osserva Maynor Lowery, vi sono probabilmente ben altre 
ragioni per le quali alcuni fra i lumbee hanno gli occhi grigi e cognomi 
inglesi83. I coloni europei che si insediarono stabilmente in North Ca-
rolina nella seconda metà del secolo seguente non provenivano dall’In-
ghilterra, ma erano per lo più «schiavi europei e afroamericani (con o 
senza vincolo di contratto), galeotti, senzaterra, vagabondi, mendicanti, 
pirati e ribelli di ogni sorta»84 in fuga dai territori della Virginia e del 

81 M. Maynor Lowery, The Lumbee Indians: An American Struggle, The Uni-
versity Of North Carolina Press, Chapel Hill 2018, pp. 22 ss.

82 Hakim Bey, T.A.Z. The Temporary Autonomous Zone: Ontological Anarchy, 
Poetic Terrorism, Autonomedia, New York 1991; trad. it. di Syd Migx, T.A.Z. Zone 
Temporaneamente Autonome, Shake, Milano 2007, p. 36.

83 Maynor Lowery, The Lumbee Indians, cit., p. 27.
84 P. Linebaugh, M. Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Com-

moners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Beacon Press, Boston 
2000; trad. it. di B. Amato, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia liber-
taria, Feltrinelli, Milano 2018, p. 145.
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South Carolina85. Le loro intenzioni erano molto diverse da quelle degli 
inglesi che li avevano preceduti, e fu per questo che gli indiani tuscarora, 
presso i quali avevano cercato rifugio e protezione, poterono accoglierli 
fra loro86: fu così che i territori dei tuscarora, che erano usi a vivere liberi 
e senza padroni, divennero un vero e proprio «santuario» per chiunque 
fosse in fuga dal governo e dai signori87. Come ricordano Peter Linebau-
gh e Marcus Rediker in The Many-Headed Hydra, «sarebbero occorsi 
anni prima che le autorità coloniali riuscissero a domare Roanoke e a 
costituire il North Carolina come colonia ufficiale, dopodiché la lotta 
per le terre di uso comune si sarebbe spostata sui mari, in cui marinai e 
pirati erano i nuovi maroons»88. 

Quest’ultima conclusione, per la verità, lascia perplessi: l’idea che 
vi fossero, fra i bucanieri e i pirati, uomini e donne di ogni provenienza 
uniti gli uni agli altri nel tentativo disperato di sottrarsi insieme, al di là 
di ogni loro differenza e in piena «armonia interrazziale»89, alla schiavi-
tù, ai debiti, alla spoliazione, alla violenza e alla dominazione di capitani, 
re e padroni appare in larga parte un meraviglioso mito che purtroppo 
non sembra sia possibile continuare a alimentare90.

85 Cfr. Maynor Lowery, The Lumbee Indians, cit., p. 28. Si vedano anche, ivi, 
pp. 29-30. 

86 Ivi, p. 28. 
87 N. McIlvenna, A Very Mutinous People: The Strugge for North Carolina, 

1660-1713, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2009, p. 14 e May-
nor Lowery, The Lumbee Indians, cit., p. 29.

88 Linebaugh e Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 145. Cfr. anche, ivi, pp. 
171-173. A p. 173, in particolare: «In pratica, le navi pirata stesse potrebbero consi-
derarsi comunità maroon multirazziali, in cui i ribelli usavano il mare aperto come altri 
usavano la montagna o la giungla».

89 P. Lamborn Wilson, Pirates Utopias: Moorish Corsairs & European Renega-
dos, Automedia, Brooklyn (NY) 1995; trad. it. di Syd Migx, Le repubbliche dei pirati. 
Corsari mori e rinnegati europei nel Mediterraneo, Shake, Milano 2013, p. 165. 

90 Cfr., ad esempio, Linebaugh e Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 164: 
«La maggior parte dei bucanieri era costituita da inglesi o francesi, ma a essi si unirono 
anche olandesi, irlandesi, scozzesi, scandinavi, nativi americani e africani, spesso dopo 
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Peter Lamborn Wilson ricorda che fra il XVI e il XVII secolo Hispa-
niola divenne «una specie di No Go Zone» nella quale «marinai naufra-
gati, disertori, schiavi e servi fuggiti (maroon) e altri (auto)emarginati ini-
ziarono a ritrovarsi […], liberi da ogni governo». A lungo sopravvissero 
cacciando selvaggina e animali che discendevano da quelli che i coloni vi 
avevano lasciato quando l’isola era stata abbandonata: «il boucan, o carne 
secca affumicata (una tecnica appresa dai nativi caraibici), poteva essere 
scambiato con altre merci con le navi di passaggio. Qui nacquero i ‘Fratel-
li della costa’, assolutamente coscienti della propria libertà ed organizzati 
(minimamente ed egualitariamente) per conservarla»91.

Il problema è che i bucanieri – che erano prevalentemente maschi 
bianchi, per lo più inglesi, francesi e olandesi – furono «assolutamente 
coscienti della propria libertà», ma lo furono assai meno di quella altrui92. 

Quando gli spagnoli tentarono di cacciarli da Hispaniola stermi-
nando gli animali dai quali dipendeva la loro sopravvivenza, i bucanie-
ri furono «costretti a ricorrere a nuovi mezzi di sussistenza, tra cui il 
saccheggio in mare»93. Cominciarono assalendo piccole navi in transito 
lungo la costa per poi diventare, nella seconda metà del secolo XVII, 
una «forza militare» di tutto rispetto, della quale le potenze coloniali da 

essere sfuggiti, in un modo o nell’altro, alla brutalità del nascente sistema di pianta-
gione caraibico. Questi lavoratori si rifugiavano su isole disabitate, dove formavano 
comunità di maroon. I loro insediamenti autonomi avevano un carattere multirazziale 
ed erano organizzati intorno alle attività di caccia e di raccolta: di solito la caccia a bo-
vini e suini selvatici, e la raccolta dell’oro del re di Spagna». Ma si veda anche G. Kuhn, 
Life under the Jolly Roger: Reflections on Golden Age Piracy, PM Press, Oakland 2010; 
trad. it. di G. Dina, La vita all’ombra del Jolly Roger, Elèuthera, Milano 2018, p. 108.

91 Lamborn Wilson, Le repubbliche dei pirati, cit., pp. 164-165. Ma cfr. anche 
D. Cordingly, Under the Black Flag: The Romance and the Reality of Life Among the 
Pirates, Random House, New York 1996; trad. it. di A. Tissoni, Storia della pirateria, 
Mondadori, Milano 2003, p. 42 e Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., p. 84.

92 Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., pp. 22 ss., pp. 84, 91, 109 ss., 
112.

93 Ivi, p. 24.
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cui provenivano e a cui molti di loro ancora sentivano probabilmente di 
appartenere per qualche tempo si servirono nella loro lotta contro gli 
spagnoli94.

In breve le comunità dei bucanieri si estesero ben oltre i luoghi nei 
quali si erano insediate originariamente: «Oltre all’area che comprende 
Tortuga, Hispaniola e Giamaica, i rifugi dei bucanieri includono New 
Providence nelle Bahamas, St. Croix, Curaçao e l’isola danese di St. 
Thomas. Molti di loro trovano dimora temporanea anche nella Baia di 
Campeche e nel Golfo dell’Honduras, dove lavorano come taglialegna 
a partire dal 1670 circa»95, integrando, a quanto pare, i proventi che ne 
ricavavano razziando i villaggi indigeni per appropriarsi delle donne e 
vendere gli uomini come schiavi96. Del resto, ricorda Kuhn, le stesse 
«comunità indigene con cui i bucanieri erano in rapporti più amiche-
voli, come i Cuna o i Mosquito, li hanno forse aiutati anche nelle opera-
zioni legate al commercio degli schiavi», alle quali, per altro, esse stesse 
erano dedite97. 

Da questo punto di vista, le cose non andarono molto diversamen-
te nell’«epoca d’oro» dei pirati, che ebbe inizio, secondo alcuni, alla 
fine del secolo XVII, quando finalmente venne meno «qualsiasi lealtà 
nazionale»98 e gli equipaggi si costituirono «sotto i colori scuri di ‘re 
Morte’»99 come «reietti di tutte le nazioni»100 e perciò come loro nemici, 

94 Ivi, pp. 25 ss. e p. 93.
95 Ivi, p. 26.
96 Ivi, p. 104.
97 Ivi, p. 105: «gli antropologi hanno suggerito che per i Cuna, ‘lo scopo della 

guerra era evidentemente catturare schiavi’ […] e che ‘i Mosquito catturavano prigio-
nieri da vendere come schiavi ai bianchi’».

98 Ivi, p. 93.
99 M. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, 

Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750, Cambridge University 
Press, New York 1987; trad. it. di P. Adamo, M. Pati, Storia sociale della pirateria, 
ShaKe, Milano 2015, p. 247.

100 Linebaugh e Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 164.
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dichiarando guerra al mondo intero101. Anche i pirati, come i bucanieri, 
nonostante Anne Bonny e Mary Read102, esercitarono le forme più spre-
gevoli di violenza sulle donne che, al pari degli schiavi, considerarono in 
genere parte dei bottini che tanto equamente erano disposti a dividersi 
fra loro; anche i pirati ebbero schiavi neri e ne fecero commercio103. 

Nel complesso, dunque, sembra che Kuhn abbia ragione quando os-
serva che, «per quanto sovversivi, ribelli o controculturali potessero essere, 
i bucanieri e i pirati erano comunque parte di un’impresa coloniale di op-
pressione, schiavitù e genocidio»104 che non intesero mai deliberatamente 
contrastare, come fecero invece ovunque gli schiavi stessi, le cui lotte, ricor-
da Fioravanti, «minarono [il sistema coloniale] per più di quattro secoli»105.

Ma Kuhn ha ragione anche quando invita, nonostante tutto, a non 
dimenticare «il significato simbolico di una comunità liberamente er-
rante sotto una bandiera senza Stato-nazione, specialmente alla luce 
dell’attuale crescente regolamentazione dei flussi migratori e dei con-
trolli di confine»106.

101 Ivi, p. 165.
102 Ivi, p. 173.
103 Cordingly, Storia della pirateria, cit., pp. 17-18; Kuhn, La vita all’ombra 

del Jolly Roger, cit., pp. 101 ss. e pp. 109 ss.
104 Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., p. 108. Cfr. anche, ivi, p. 146.
105 M. Fioravanti, L’Atlantico nero. Diritto, schiavitù ed emancipazione, in «Pa-

rolechiave», LV (2016), p. 96. E a p. 98: «Tra le forme di disobbedienza esercitate 
dagli schiavi e dai neri di diversa condizione giuridica […] si possono annoverare 
molteplici modi di resistenza: le rivolte, i suicidi, gli infanticidi, i sabotaggi, il lavoro 
svolto male, la partecipazione minima agli sforzi di produzione, l’assenteismo, il rifiuto 
di alimentarsi, le automutilazioni, la provocazione di aborti, il rifiuto di avere figli […], 
l’avvelenamento dei padroni o del loro bestiame, l’incendio dei campi di raccolta. Ma 
in particolare, la fuga dalle piantagioni (marronage) rappresentava la sfida più decisa ai 
proprietari ed era repressa con pene severissime, soprattutto per evitare la solidarietà 
tra affrancati e schiavi». Cfr. anche Id., La schiavitù, Ediesse, Roma 2017, pp. 125 ss.

106 Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., p. 95. Cfr. Linebaugh e Rediker, 
I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 171 e A. Illuminati, Di pirati e altro, in «DinamoPress», 
5 giugno 2019.
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4. La frontiera contro lo Stato

Gli «spazi di frontiera» non furono soltanto «spazi di genocidio e di 
estrazione di risorse»107 o «formazione di terrore»108, ma anche luoghi 
«di rifugio e resistenza»109 nei quali a volte si costituirono vere e proprie 
identità etno-culturali a partire da aggregazioni politiche e militari del 
tutto contingenti110, e capitò che popoli «in origine inventat[i] di sana 
pianta da un decreto amministrativo [arrivassero] ad adottare quella fin-
zione come un’identità consapevole e persino ribelle»111. 

107 Mezzadra, Terra e confini, cit., p. 23.
108 A. Mbembe, Necropolitics, in «Public Culture Winter», XV (2003), 1; trad. 

it. di R. Beneduce, C. Vargas, Necropolitica, Ombre corte, Verona 2019, p. 29.
109 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 191.
110 Ivi, pp. 193-194.
111 Ivi, p. 194. I caribes, ad esempio, furono istituiti con la Real provisión del 3 

ottobre 1503 con cui Isabella autorizzò chiunque si fosse trovato su suo mandato nelle 
isole del mare Oceano a catturare, deportare e vendere come schiavi (pagando, ovvia-
mente, le imposte dovute alla Corona) gli indiani noti come caribes/caníbales i quali, 
anziché assoggettarsi di buon grado agli spagnoli come avrebbero dovuto, «si erano 
difesi con le armi e avevano opposto resistenza» (Real provisión para poder cautivar 
a los caníbales rebeldes, Segovia, 30 de octubre de 1503, in Colección de documentos 
para la historia de la formación social de Hispanoamérica, I. 1493-1592, a cura di 
R. Konetzke, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 1953, p. 14). E 
tuttavia, con l’andare del tempo, alcuni di loro finirono per maturare davvero un’iden-
tità etno-culturale fieramente condivisa, appropriandosi orgogliosamente dell’etnoni-
mio che probabilmente era stato loro imposto prima dagli arawak dei domini macroin-
sulari e poi dagli spagnoli, ossia da coloro contro i quali avevano lottato e continuavano 
a lottare per l’autonomia e la vita. Cfr. P. Hulme, Colonial Encounters: Europe and the 
Native Caribbean 1492-1797, Methuem, London-New York 1986, pp. 76-77; J. Sued 
Badillo, Los Caribes: realidad o fábula. Ensayo de retificación histórica, Editorial An-
tillana, Río Piedras, Puerto Rico 1978, pp. 73-74; L. Drummond, On Being Carib, in 
E. Basso (ed.), Carib-Speaking Indians: Culture, Society and Language, University of 
Arizona Press, Tucson 1977, pp. 76-88. Per una trattazione d’insieme sia consentito 
rinviare a L. Milazzo, Dalla parte dei cannibali. Etnografia giuridica e schiavitù in-
diana, in Simonazzi e Casadei (a cura di), Nuove e antiche forme di schiavitù, cit., pp. 
67-72. Come del resto ha osservato Greaber, Frammenti di antropologia anarchica, 
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Se si assume il punto di vista dello Stato, gran parte del mondo con-
tinuò a lungo ad essere “frontiera”: secondo Scott «fino a quattrocento 
anni fa un terzo del globo era ancora occupato da cacciatori-raccoglito-
ri, coltivatori nomadi, pastori e orticoltori indipendenti»112. E la frontie-
ra restò per molto tempo ancora un luogo «di rifugio e di resistenza». 
Poi, nel secolo XIX, secondo un’iconografia ormai familiare, arrivarono 
la ferrovia e il filo spinato e Pat Garrett portò a termine il suo “sporco 
lavoro”… Dal punto di vista della “libertà di movimento”, fu forse allo-
ra che iniziò davvero la modernità, la quale, d’altra parte, giunse al suo 
culmine solo nel secolo XX.

E quando l’appropriazione/espropriazione dello spazio fu portata a 
termine in una o nell’altra delle sue forme possibili, quando la “mappa 
fu chiusa”113 e terra (e mare, con buona pace di Carl Schmitt) furono 
saturi di limiti e di confini114, gli Stati – o coloro ai quali appartenevano – 
non ebbero più bisogno di impedire la fuga dei propri sudditi, i qua-
li, ovunque fossero andati, non avrebbero trovato che nuovi padroni, 
pronti ad accoglierli come si “meritano” gli insubordinati e i fuggiaschi 
di ogni tempo.

Perciò non convince del tutto l’idea che le migrazioni costituisca-
no movimenti oggettivamente «antisistemici»115 che di per sé sarebbero 

cit., p. 58, «[m]olti gruppi che adesso sono considerati come tribù, o nazioni, o gruppi 
etnici, erano originariamente dei progetti collettivi di un qualche tipo».

112 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 14.
113 Hakim Bey, T.A.Z., cit., p. 17.
114 Ibidem: «Il nostro [il XX secolo] è il primo secolo senza terra incognita, sen-

za una frontiera. La Nazionalità è il principio più alto del governare mondiale – non un 
granello di roccia dei Mari del Sud può essere lasciato aperto, non una remota valle, 
neppure la Luna e i pianeti. Questa è l’apoteosi del ‘gangsterismo territoriale’. Non un 
centimetro quadrato della Terra esiste senza polizia o tasse… in teoria».

115 S. Mezzadra, M. Ricciardi, Introduzione, in Mezzadra e Ricciardi (a cura di), 
Movimenti indisciplinati, cit., p. 11. Cfr. anche A. Arienzo, Se le stelle stanno a guar-
dare. Una governance per le migrazioni oltre il governo dei migranti, in «Cosmopolis», 
XVI (2019), 1.
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stati capaci di destabilizzare «le condizioni disciplinari a cui erano sot-
toposti i lavoratori»116, e non è scontato che, ad esempio, «il movimento 
e la violazione dei confini spaziali imposti dall’Ue» possano avere di 
per sé contribuito «a mettere radicalmente in crisi il regime europeo 
dei confini degli ultimi vent’anni»117. Se infatti, come pare probabile, la 
norma che stabilisce il confine territoriale ha innanzitutto l’effetto di ge-
nerare ineguaglianza (anche formale) e subalternità, allora essa funziona 
prevalentemente come una norma costitutiva, e come ogni altra norma 
costitutiva non può essere violata. Chi si illude di averlo fatto lascian-
dosi il confine alle spalle, non tarda a scoprire che, in realtà, il confine 
gli è rimasto addosso118. Questo non significa, ovviamente, che non sia 
possibile sottrarsi ai dispositivi di governo, selezione, differenziazione e 
assoggettamento che si articolano a partire dal confine. Ma francamente 
dubito che lo si possa fare attraversandolo, sia pure illegalmente, se oltre 
il territorio dello Stato non c’è frontiera, ma ancora Stato. Forse anche 
per questo le politiche migratorie proibizionistiche sono, in apparenza, 
pressoché dovunque inefficaci: perché quel che conta veramente non è 
impedire la mobilità attraverso i confini degli Stati, bensì piuttosto fare 
in modo che chi parte non abbia un futuro migliore di quello che gli 
sarebbe toccato se fosse rimasto.

E allora, probabilmente si può ipotizzare, ribaltando la relazione che 
il «pensiero di Stato», come lo chiamava Sayad, comunemente stabi-
lisce fra regola e eccezione, che nel tempo presente, in attese di tempi 
migliori, non resti che fare affidamento su quel complesso di pratiche 
di “introversione della frontiera” (forse è possibile chiamarle in que-

116 M. Hardt, T. Negri, The Empire, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 2000; trad. it. a cura di A. Pandolfi e D. Didero, Impero. Il nuovo ordine della 
globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002, p. 203.

117 Mellino, Governare la crisi dei rifugiati, cit., p. 47.
118 L. Rastello, La frontiera addosso. Così si deportano i diritti umani, Laterza, 

Roma-Bari 2014; Staid, I dannati della metropoli, cit., p. 47. Cfr. Milazzo, Fuori luo-
go? La “lotta per il diritto” dei migranti in Italia, cit., pp. 159-160. 
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sto modo, conferendo all’espressione un senso assai diverso da quello 
che altri, più rigorosamente, le hanno attribuito) nelle quali solamente 
sembrano tornare ad essere pensabili, e forse anche provvisoriamente 
possibili, la fuga e la defezione dalle relazioni diseguali di potere nelle 
quali pare continui, nonostante tutto, a consistere lo Stato119. Molte di 
queste pratiche comportano l’esercizio della libertà di movimento, en-
tro e attraverso i confini degli Stati e indipendentemente dal fatto che 
tale libertà sia concessa dal diritto degli Stati stessi, sia esso nazionale o 
internazionale. E tuttavia, benché l’importanza della libertà di andare o 
stare dove si vuole sia tale da poter essere difficilmente sopravvalutata, 
ve ne sono altre che insieme ad essa devono essere esercitate per poter 
ricostituire davvero «uno spazio liscio […] o una maniera d’essere nel-
lo spazio come se fosse liscio»120. E non v’è ragione per non provare a 
farlo, poiché nulla esclude che, proprio «nel momento in cui, sconfitta 
dallo Stato, cessa di esistere, la macchina da guerra attesti al più alto gra-
do la sua irriducibilità, [e] si dissemini in macchine per pensare, amare, 
morire, creare, che dispongono di forze vive o rivoluzionarie suscettibili 
di rimettere in questione lo Stato vincitore»121. 

119 Del resto, osservano Deleuze e Guattari, Mille piani, cit., p. 506, «non è in 
termini d’indipendenza, ma di coesistenza e di concorrenza, in un campo perpetuo 
d’interazione, che bisogna pensare l’esteriorità e l’interiorità, le macchine da guerra a 
metamorfosi e gli apparati di Stato identitari, le bande e i regni, le megamacchine e gli 
imperi».

120 Ivi, p. 536.
121 Ivi, p. 501.


