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LA STORIA DEL PENSIERO 
GIURIDICO, FRA “ARCHIVIO” 
E “DISCIPLINE”
Pietro Costa

Abstract
What is the purpose of the history of legal thought? One view holds that the history 
of legal thought is a historical narrative of the origins and development of the main 
principles and concepts developed by various legal disciplines. In this perspective, 
today’s legal disciplines are the indispensable point of departure and final destination 
of the research strategy. However, it is possible to take a different path by appealing 
to the Foucauldian idea of “archive” and using the semiotic concepts of “topic” and 
“comment”.

Keywords
Legal History; Semiotics; Hermeneutics; Jurisprudence; Historiographic Methodology.

Quali contenuti possiamo attribuire alla “storia del pensiero giuridico”? 
A questa impegnativa domanda, rivoltami dal direttore di «Diacronia» 
in occasione della presentazione del primo volume della rivista, non po-
trò dare risposte che abbiano un carattere generale e “prescrittivo”. Mi 
limiterò a offrire una testimonianza (per così dire, autobiografica) di un 
modo, fra i tanti, di intendere la “storia del pensiero giuridico”. 

Voglio partire da una dichiarazione che avevo avuto la sfacciataggi-
ne di formulare nel lontano 1972: «Il pensiero giuridico non esiste». 
Questa secca affermazione era piuttosto provocatoria, dal momento che 
compariva in un saggio pubblicato nel volume inaugurale di una rivista, 
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i «Quaderni Fiorentini», programmaticamente dedicata alla “storia del 
pensiero giuridico” (tanto che proprio questo lemma figura anche nel 
sottotitolo della rivista stessa). Se però il pensiero giuridico non esiste, 
come è possibile farne la storia?

In realtà, questa frase non era farina del mio sacco: era il calco e l’a-
dattamento ad usum delphini di un’analoga affermazione di Julia Kri-
steva: negli anni Sessanta-Settanta una dei maîtres à penser, in Francia, 
della semiotica di ispirazione strutturalistica. Era Kristeva che aveva so-
stenuto che «per la semiotica, la letteratura non esiste»; ed era questa la 
frase da me importata e riformulata1. 

Davvero la «storia del pensiero giuridico non esiste»? Mi trovo da-
vanti a un bivio: o confermo come ancora plausibile quella mia remota 
asserzione, ma allora non saprei proprio come giustificare i quaranta 
e passa anni che ho dedicato per l’appunto a qualcosa che sembra 
difficile non chiamare “storia del pensiero giuridico”; oppure difendo 
a spada stratta la mia corporazione e la mia specializzazione, ma allora 
sono costretto a una retractatio o palinodia della mia giovanile “pro-
vocazione”. Mi chiedo però: è proprio impossibile salvare le capre 
semiotiche e i cavoli storico-giuridici? Forse lo è, ma vorrei almeno 
provarci.

L’enunciato di Kristeva, al di là della sua apparente paradossalità, 
permetteva di fissare alcuni punti a mio avviso interessanti. Quanto 
meno, induceva a prendere sul serio l’oggettività (potremmo dire la 
“materialità”) del testo e a risolvere l’ineffabile categoria del “pensiero” 
in precise concatenazioni di segni. È difficile infatti immaginare di poter 
operare sul “pensiero” e sembra più comprensibile proporsi di lavorare 
sul significato di espressioni verbali, discorsi, testi. Ci troviamo concre-
tamente di fronte a un’immane molteplicità di testi (a quel reticolo ten-
denzialmente sconfinato di testi che coincide con la “cultura” nella sua 
dimensione verbale-discorsiva) e dobbiamo presumere che in questo 

1	 J. Kristeva, Semeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969, p. 41.
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mare magnum di testi anche il pensiero giuridico abbia assunto una sua 
mondana e rintracciabile esistenza.

Come individuare i testi pertinenti, i testi nei quali sorprendere il 
pensiero giuridico in action? Credo che sia utile a questo scopo ricor-
dare una regola generale di funzionamento di un testo: un testo funzio-
na, è in grado di veicolare un messaggio, in quanto tutte le sue parti si 
organizzano coerentemente intorno a un nucleo centrale, intorno a un 
tema; il tema è ciò di cui parla un testo, è il suo punto di gravitazione. 
Leggere un testo implica individuarne il tema e ricondurre ad esso le 
singole componenti del testo stesso. Il testo trova nel tema – nel “ciò di 
cui parla” – la condizione della sua coerenza e della sua intelligibilità e 
si organizza dandosi un suo peculiare modo (volta a volta diverso) di 
parlare del tema, di illustrarlo, di commentarlo. Capire un testo è dun-
que individuarne il tema e intendere l’illustrazione che di esso offrono 
gli enunciati che compongono il testo: ciò di cui il testo parla e come 
esso parla di ciò di cui parla; il tema e il rema, o, se preferite, il topic e 
il comment; sono questi, in sintesi, gli elementi che rendono possibile il 
funzionamento di un testo. 

Dato un testo, il tema che ne sorregge la coerenza è uno e uno soltan-
to? È facile intendere che, quanto più la formazione discorsiva è com-
plessa, tanto più numerose sono le tematizzazioni disponibili. Quale è il 
tema de I promessi sposi? Le ambizioni matrimoniali di Renzo e Lucia? 
L’Italia del Seicento? Il malcostume del ceto forense? Ciascuno di que-
sti e molti altri. Un macrotesto come il romanzo manzoniano presenta 
un’articolazione complessa, retta da un sofisticato intreccio fra temi va-
riamente coordinati o subordinati e trova la sua unità in questo com-
plesso agencement. 

Traiamo da ciò una conseguenza. Se pure il testo ha una sua “ogget-
tiva” strutturazione, esso al contempo permette di essere percorso dal 
lettore in lungo e in largo, permette di essere scomposto e ricomposto 
lungo una delle sue numerose linee tematiche. Ciascuna di esse presup-
pone l’intervento attivo di un lettore che mette a fuoco il tema sulla base 
di una sua domanda previa e intorno a quel tema raccoglie i comments 
con esso coerenti. Il lemma “pensiero giuridico” deve essere allora non 
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tanto immaginato come una sostanza che pervade di sé un testo in tutti 
suoi più minuti interstizi venendo perfettamente e senza residui a coin-
cidere con esso, ma deve essere trasformato in una strategia di tema-
tizzazione: nella messa a fuoco di un tema che operi come il nucleo di 
attrazione e di organizzazione di una formazione discorsiva. 

Quale è il tema suggerito dal lemma “pensiero giuridico”? Se inten-
do per “pensiero giuridico” il “pensiero che pensa il diritto” (è solo uno 
dei possibili significati di questa espressione), il tema che assumo come 
punto di gravitazione del testo è “diritto” e la domanda che rivolgo a 
quel testo è la seguente: quali sono i comments che il testo raccoglie in-
torno al tema “diritto”? E quindi: quale rappresentazione, quali imma-
gini del diritto (del diritto in generale o del diritto in una delle sue tante 
determinazioni e inflessioni) quel testo sta trasmettendo? 

Non sfuggirà la circolarità del procedimento: il “diritto” è nel testo, è 
l’elemento che permette al testo di organizzarsi coerentemente intorno 
a un centro; al contempo però il “diritto” è un’espressione linguisti-
co-concettuale esterna al testo: rende possibile al lettore le operazioni 
che egli intende condurre sul testo; permette al lettore di interrogare il 
testo, di porre ad esso una precisa domanda. 

La circolarità del procedimento è inevitabile e proprio per questo 
inquietante: induce il fondato sospetto che ciò che io dichiaro di aver 
trovato nel testo sia in realtà qualcosa di pericolosamente vicino, se non 
identico, a ciò che ho preventivamente immesso nel testo; come il po-
liziotto disonesto che accusa il malcapitato di detenzione di quelle so-
stanze stupefacenti che il poliziotto stesso ha fatto scivolare nelle sue 
tasche. Temo proprio che non sia possibile essere un poliziotto stori-
co-giuridico perfettamente onesto. E resta di conseguenza quanto mai 
fragile e precario il risultato della lettura cui sottoponiamo i testi per 
raccoglierne i comments sul tema “diritto”. 

Non possiamo spezzare una volta per tutte il circolo, ma possiamo 
almeno tentare di diminuire quella sorta di déjà vu da che il circolo 
comporta: possiamo tentare di aprirsi come meglio possiamo alle sor-
prese che il testo può riservare. A questo scopo serve essere il più pos-
sibile disarmati di fronte a esso. Non possiamo esserlo del tutto, come 
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ricordavo: abbiamo bisogno di un concetto previo, che renda possibile 
la tematizzazione. Possiamo però far sì che lo strumento impiegato (il 
concetto previo) sia il meno invasivo possibile e sia usato soltanto per 
porre domande al testo, non per precostituire le sue risposte. Il con-
cetto previo insomma è tanto più efficace come strumento di tematiz-
zazione, quanto è più indeterminato contenutisticamente. Se interrogo 
un testo intorno a “diritto”, il termine “diritto” non deve essere molto 
di più di una sorta di cartello indicatore o di scatola vuota, che attende 
di essere riempita dai contenuti veicolati dai testi interrogati. In que-
sta prospettiva, “diritto” è un’espressione “indessicale”: ovvero un’e-
spressione il cui contenuto varia a seconda del contesto ed è dettato dal 
contesto stesso2.

È facile intendere come una siffatta strategia euristica non è la strada 
maestra imboccata dalla storia del pensiero giuridico. La strada princi-
pale muove da un presupposto diverso: dall’assunzione di più o meno 
consolidate distinzioni e classificazioni disciplinari a partire dalle quali 
e intorno alle quali delineare un itinerario storico-diacronico. È questa 
la strada percorsa dalle più numerose e dalle più affidabili storie del 
pensiero giuridico, riconducibili all’una o all’altra delle canoniche par-
tizioni dell’odierna enciclopedia del sapere giuridico: dalla storia della 
dogmatica privatistica alla storia del sapere giuspubblicistico, dalla sto-
ria della commercialistica alla storia della filosofia giuridica e così via 
enumerando. La storia, anzi le storie del pensiero giuridico, nella loro 
principale manifestazione, sono storie, per così dire, endo-disciplinari. 
È possibile studiare le zone di confine e di sovrapposizione fra discipli-
ne diverse, ma in ogni caso è il concetto di disciplina a determinare la 
regola del gioco. 

2	 Mi permetto di rinviare a P. Costa, In search of legal texts: Which texts for 
which historian?, in D. Michalsen (ed.), Reading Past Legal Texts, Unipax, Oslo 2006, 
pp. 158-181.
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È questa certamente la strada principale percorsa dalla storia del pen-
siero giuridico. È però forse possibile ipotizzare una diversa μέϑοδος, 
una via obliqua e interstiziale che mette in parentesi le partizioni disci-
plinari e si chiede in che modo il “diritto” sia stato volta a volta rappre-
sentato dalle più diverse formazioni discorsive. Potremmo parlare, nel 
primo caso, di una storia disciplinare, e, nel secondo caso, se vogliamo, 
di una storia che guarda al concetto foucaultiano dell’«archivio»: l’ar-
chivio come «l’insieme dei discorsi effettivamente pronunciati» e come 
«un insieme che continua a funzionare, a trasformarsi attraverso la sto-
ria, a dare possibilità di apparire ad altri discorsi»3. 

Certo, niente impedisce di studiare, a partire dall’interazione fra to-
pic e comment, il formarsi e lo strutturarsi di quella peculiare formazione 
discorsiva che è una disciplina: la disciplina non è però, in questa pro-
spettiva, il presupposto dell’indagine e il suo punto di partenza, ma è 
solo uno dei tanti ambiti discorsivi nei quali prende forma la rappresen-
tazione del “diritto”. In questa prospettiva (sia detto incidenter tantum) 
le interessanti ricerche che, ormai da più di un trentennio, vengono 
comprese sotto l’etichetta Law and Literature4, sono un’applicazione 
di quel processo di tematizzazione che ricordavo. Anche in questo caso 
(almeno quando Law and Literature viene intesa come Law in litera-
ture) interroghiamo una peculiare formazione discorsiva (la “letteratu-
ra”) intorno a un tema (il “diritto”) assunto come l’elemento unificante 
del corpus testuale prescelto. Cambiano i testi e quindi le modalità del 
comment (e ovviamente delle peculiarità dei diversi ambiti discorsivi il 
lettore-commentatore dovrà dar conto), ma le caratteristiche di fondo 
della lettura non cambiano. 

3	 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre. Entretien avec J.-J.
Brochier (in «Magazine littéraire», n° 28, avril-mai 1969, pp. 23-25), in Id., Dits et 
ecrits, I. 1954-1975, Gallimard, Paris 2001, p. 800.

4	 Un obbligatorio punto di riferimento è Law and Literature (ISLL – Italian 
Society for Law and Literature), diretto da Carla Faralli e M. Paola Mittica (https://
www.lawandliterature.org).



15

LA STORIA DEL PENSIERO GIURIDICO

Mi sembra dunque che si possano immaginare due porte di ingresso 
al tempio del “pensiero giuridico”: la porta principale, l’ingresso so-
lenne che conduce ai saloni, alle sale e ai salotti delle discipline e delle 
sub-discipline, e la porta di servizio, che immette in un dedalo di corri-
doi e disimpegni, debolmente illuminati, ma potenzialmente capaci di 
mostrare il palazzo da prospettive insolite.

Possiamo scegliere, a nostro gusto, l’una o l’altra porta. In ogni 
caso però dobbiamo sottolineare un elemento di importanza decisi-
va: la nostra collocazione di fronte ai testi. Se la nostra prospettiva è 
storico-ermeneutica, se come storici guardiamo al palazzo intitolato 
al “pensiero giuridico”, di questo palazzo siamo non i padroni e gli 
abitanti, ma semplici visitatori e ospiti. Lo storico, per così dire, abita 
in uno spazio “esterno” ai testi che egli intende interrogare intorno al 
diritto. I testi che egli a sua volta redige hanno una destinazione fun-
zionale: servono a intendere altri testi, sono metatesti rispetto ai testi 
che egli va decifrando. 

Certo, è possibile che la distanza strutturale fra i testi “tematizzati” 
e i testi “tematizzanti”, fra testi-oggetto e metatesti, si attenui o virtual-
mente scompaia quando lo storico assuma come punto di riferimento 
non l’archivio (nel senso foucaultiano del termine), ma l’una o l’altra 
tradizione giuridico-disciplinare. È possibile immaginare che il privati-
sta o il tributarista che si dedica alla storia della propria disciplina (o lo 
storico del pensiero giuridico che illustri la storia della commercialisti-
ca o della tributaristica) siano inclini a non drammatizzare la differenza 
qualitativa fra storiografia e pensiero giuridico, fra testi interpretanti e 
testi interpretati, e vedano nella storiografia non la manifestazione di 
una distanza, ma un momento di esplicitazione riflessiva di una conso-
lidata identità disciplinare. Chi invece scelga di passare dalla porta di 
servizio, non può non sottolineare la distanza fra un’attività costruttiva 
e un’attività ricognitiva, fra un testo (chiamiamolo il testo alfa) che ri-
sponde alla domanda che cosa è il diritto (sia esso un testo che risponde 
alla domanda quid ius oppure alla domanda quid iuris) e un testo (chia-
miamolo il testo beta) che si chiede come venga rappresentato il diritto 
nel testo alfa.
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Lo storico come lettore di testi costruiti sul “che cosa” del diritto 
(sul quid ius come sul quid iuris) è, al contempo, funzionalmente legato 
a quei testi e distante da essi: lo storico esiste in quanto interroga i testi, 
ma è al contempo costretto in una posizione insuperabilmente distante 
dai testi stessi5. Questo rapporto di distanza-vicinanza dell’interprete 
rispetto ai testi interpretati è caratteristico di qualsiasi attività ermeneu-
tica, ma acquista una valenza ancora più forte se facciamo intervenire la 
dimensione della temporalità. Lo storico è uno specialista del passato ed 
è al contempo un individuo del suo tempo. L’operazione storiografica 
è racchiusa nel rapporto che si viene instaurando fra il lettore e il testo, 
fra il soggetto e l’oggetto dell’interpretazione, fra il presente e il passato; 
ed è proprio il cortocircuito che si viene sviluppando fra i due poli del 
campo ermeneutico (fra l’interprete e il testo) a far apparire problema-
tici i risultati della storiografia. Nasce dall’esasperata consapevolezza di 
questa tensione la provocazione decostruzionista: secondo la quale l’in-
terprete non decifra un testo, ma lo riscrive liberamente trasformandolo 
in una componente interna del discorso interpretante. Cade in questa 
prospettiva la possibilità di intendere un testo nel suo proprio spessore 
di senso; e cade quindi la possibilità di un’operazione autenticamente 
storiografica, capace di conoscere il passato in quanto realtà specifica e 
“altra” rispetto al nostro presente.

Possiamo reagire alla provocazione decostruzionista alleggerendo il 
più possibile (come ricordavo) i nostri concetti previ, i nostri strumenti 
metalinguistici per rendersi disponibili alle risposte del testo interpre-
tato: per tentare di raggiungere quell’altrove che è la terra promessa 
dell’operazione storiografica. La tensione verso questo altrove è forse la 
principale (non voglio dire l’esclusiva) destinazione di senso della storio-
grafia (e quindi anche della storia del pensiero giuridico), ma l’approdo 
a quella terra promessa è forse impossibile. Guardare ai testi del passato 

5	 Cfr. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University 
Press, Cambridge 1985.
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è guardare a un teatro di ombre, che prendono ad animarsi nel momento 
in cui vengono contemplate. Lo storico è costretto a essere il regista di 
uno spettacolo di cui si dichiara spettatore. Sia egli regista o spettatore, 
in ogni caso lo storico ha a che fare con vicende remote e scomparse. Allo 
stesso tempo, tuttavia, difficilmente egli può identificarsi con il sapiente 
lucreziano ed epicureo6, che dalla terraferma guarda imperturbabile lo 
scatenarsi degli elementi. Egli sa bene che i naufragi di cui è regista/spet-
tatore lo mettono in questione: «vous êtes embarqués», ammoniva Pascal, 
e proprio per questo la «incerta contesa di elementi primordiali» in «una 
guerra ingaggiata da tempo infinito», come scriveva Lucrezio7, è una fa-
bula che ci coinvolge quotidianamente.

6	 Evocato dal celebre H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bo-
logna 1985. Cfr. l’Introduzione di Remo Bodei, pp. 7 ss.

7	 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, trad. it. L. Canali, Rizzoli-Bur, Mila-
no 2000, Libro II, vv. 569-580.
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Abstract 
This paper aims to highlight the importance of historical culture for the contemporary 
philosophy of law. Rethinking the ancient and modern legal-philosophical tradition 
allows an investigation that has important methodological consequences (with regard 
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1. Perché leggere i classici

Il titolo di questo contributo, Perché leggere i classici, è tratto da un omo-
nimo libro di Italo Calvino1. Com’è più che noto, Calvino è stato un 
intellettuale impegnato2 (ma non organico)3, che non si è sottratto alla 

1	 I. Calvino, Perché leggere i classici, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1991. 
2	 Per un minimo riferimento a quella fase storica della cultura politica italiana, 

sono validi i rinvii d’obbligo: F. Fortini, Dieci inverni, 1947-1957. Contributi ad un 
discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957; N. Ajello, Intellettuali e PCI 1944/1958, 
Laterza, Bari 1979; P. Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, Mi-
lano 1986.

3	 L’uscita di Calvino dal PCI, legata ai fatti d’Ungheria non meno che alla di-
fesa di un’idea di letteratura diversa da «quella triste cosa che molti nel Partito predi-
cavano», è formalizzata in una lettera indirizza alla cellula “G. Pintor” e alla seconda 
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lotta per i propri ideali e ha partecipato in modo significativo al dibattito 
pubblico del suo tempo. Entro queste premesse si comprende l’adesio-
ne alla Resistenza (di cui si trova testimonianza ne Il sentiero dei nidi 
di ragno)4, la ferma difesa di una vocazione letteraria improntata tanto 
al realismo quanto alla vena fiabesca e fantastica (che non avrebbe mai 
abbandonato), l’intensa attività editoriale. 

Il maggiore apporto di Calvino in quest’ultimo campo, pur senza 
sottovalutare l’importanza del Menabò5 e di altre esperienze, resta for-
se il contributo alla casa editrice Einaudi, prestato negli anni cruciali 
dell’immediato secondo dopoguerra6. In un tempo nel quale la politica 

sezione “A. Gramsci” di Torino, che sarà pubblicata da «L’Unità» il 7 agosto 1957. Sui 
prodromi di questa scelta, specialmente per il 1956, anno fondamentale per Calvino, 
un’ottima sintesi è in F. Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, in «Revue 
des Études Italiennes», n. 1-2, janvier-juin 2011, pp. 125-140. Sulle prime reazioni 
a questa rottura, sempre in sintesi, M. Cuono, 1956: l’incomoda singolarità di Italo 
Calvino tra partito e racconto fantastico. Il destino rampante di un vecchio lupo di 
mare, in «L’indice dei libri del mese», n. 11, novembre 2015, p. 7. Il sottotitolo allude 
naturalmente allo zio Donald (Calvino stesso), protagonista del racconto – molto si-
gnificativo sotto diversi profili – La gran bonaccia delle Antille, che Calvino pubblica 
nel 1957 su Città Aperta. 

4	 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1947. In questo vo-
lume l’autore definisce la scelta per la Resistenza una «rifondazione di sé che si attua 
a partire da uno stato primitivo, fuori dalla società». La citazione (e la sua opportuna 
lettura critica) si trova in G. Filippetta, L’estate che imparammo a sparare. Storia par-
tigiana della Costituzione, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 23-24 ed è tratta da I. Calvino, 
Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Einaudi, Torino 1964, p. 105. 

5	 «Il Menabò di letteratura» è una rivista fondata nel 1959 da Elio Vittorini e Ita-
lo Calvino, che ne condivisero la direzione. Pubblicata per i tipi di Einaudi, la rivista uscì 
in dieci numeri, fra il 1959 e il 1967, con una periodicità variabile; la morte di Vittorini 
(nel 1966) ne segnò il declino e infine la chiusura. Sull’effettivo contributo di Calvino e 
sul progressivo deteriorarsi dei rapporti fra i due direttori, S. Cavalli, Progetto “menabò” 
(1959-1967), Marsilio, Venezia 2017 (spec. Vittorini contro Calvino, pp. 237 ss.). 

6	 Una traccia di questo lavoro intellettuale e civile si trova in T. Munari (a cura 
di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi (1943-1952), Einaudi, Torino 
2011. Per una ricostruzione ampia e condotta su un più vasto arco temporale, si veda 
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editoriale era una forma non secondaria di impegno civile e rappresen-
tava un aspetto importante della ricostruzione del tessuto sociale del 
Paese, materialmente devastato dalla guerra e moralmente compromes-
so dal fascismo che l’aveva preceduta7, Calvino ha lasciato nell’impresa 
collettiva della Einaudi8 una traccia indelebile9.

Eppure, nonostante fosse così militante e partecipe del proprio tem-
po, o forse proprio per questo, egli intratteneva con i classici un dia-
logo che è stato intenso e ininterrotto. Perché leggere i classici, uscito 
postumo nel 1991, è del resto una raccolta di saggi che l’autore aveva 
dedicato ai suoi classici. Lo scritto che apre il volume, dandogli il titolo, 
è molto breve, essendo stato pensato per un periodico, oltretutto non 
specialistico10. In queste poche pagine, Calvino cerca di dare e in effetti 
dà molte definizioni di “classico”: cos’è, a cosa serve, come si ricono-
sce. Fra le molte definizioni proposte, ve ne sono alcune pertinenti a 
introdurre un ragionamento di carattere generale: «i classici sono libri 
che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando 

L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni ses-
santa, Bollati Boringhieri, Torino 1999. 

7	 «L’occasione, senza dubbio, era grandiosa. Dopo vent’anni di fascismo, tut-
to sembrava da fare o da rifare. […] Giulio Einaudi capì tutto questo meglio di ogni 
altro». R. Calasso, L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano 2013, p. 106. 

8	 Con un certo understatement e altrettanta coscienza di sé, la terza di coper-
tina del volume curato da Munari (citato supra) consiste semplicemente in un elenco, 
che intimorisce nonostante sia inevitabilmente incompleto, dei altri nomi che – con 
quello di Calvino – affollano le note dei verbali del mercoledì: fra quanti “fecero” l’Ei-
naudi, sono qui ricordati Norberto Bobbio, Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Delio 
Cantimori, Ludovico Geymonat, Antonio Giolitti, Cesare Pavese, Franco Venturi, 
Elio Vittorini et alii. 

9	 «Calvino editore non è separabile dal Calvino tutto intero, e questo rende 
difficile scriverne. […] Di sicuro è stato una presenza editoriale importante, ma è dif-
ficile coglierlo sul fatto». G. Bollati, Calvino editore, in L. Clerici e B. Falcetto (a cura 
di), Calvino & l’editoria, Marcos y Marcos, Milano 1993, pp. 1-19; p. 1.

10	 Il saggio esce per la prima volta su «L’Espresso» del 28 giugno 1981. 
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si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti»11 e «un classico 
è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»12. Queste 
espressioni, icastiche nella loro brevità, sono riferibili anche ad ambiti 
diversi da quello letterario: rinviano, ad esempio, all’idea che i classici 
costituiscano un arsenale concettuale rispetto al quale neppure la filoso-
fia del diritto può essere indifferente. 

Più in generale, i classici sono una parte non secondaria del patrimo-
nio storico e dunque teorico al quale questa disciplina, forse più di altre, 
dovrebbe attingere. Per un verso, ciò può valere nel rapporto con il lavoro 
scientifico dei giuristi: sembra ancora (o nuovamente) vero quanto Gio-
vanni Tarello osservava alcuni decenni orsono, scrivendo che «dovunque, 
oggi, la ricerca e la didattica giuridica è letteralmente affamata di apparati 
storiografici», soprattutto in riferimento alla funzione autenticamente li-
beratoria della storiografia13. Per altro verso, si afferma sempre più dif-
fusamente un invito a recuperare la tradizione dello studio storico, nella 
filosofia del diritto contemporanea, più di quanto non si sia fatto negli 
ultimi decenni14. Inoltre, sarebbe opportuno non dimenticare che per la 
filosofia del diritto la dimensione storica non è solo uno degli ambiti og-
getto dell’indagine sul diritto, ma è un presupposto stesso, spesso impli-
cito, di ogni attività ermeneutica15. I classici della nostra disciplina, che di 
questa tradizione fanno parte, sono costantemente dietro di noi, anche 
accompagnando il nostro operato come una sorta di precomprensione, 
che sarebbe opportuno esplicitare consapevolmente. 

11	 Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 15
12	 Ivi, p. 13. 
13	 G. Tarello, Prefazione a Id., Storia della cultura giuridica moderna. Assolu-

tismo e codificazione del diritto, il Mulino, Bologna 1976, p. 7. 
14	 F. Viola, Presentazione, in «Rivista di filosofia del diritto» I, n. 1, 2012, p. 5. 
15	 «Il carattere storico riguarda non solo il nostro oggetto d’indagine, ma anche 

il nostro sapere in relazione con esso. In questo senso credo possa essere interessante 
notare come lo stesso concetto di ‘filosofia del diritto’ sia in realtà un concetto stori-
co». F. J. Ansuátegui Roig, Storia e pluralità nella comprensione moderna del diritto, 
in «Rivista di filosofia del diritto», VI, n. 1, 2017, pp. 79-96; p. 81. 
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2. I classici della filosofia del diritto come giacimento

La domanda implicitamente contenuta nel titolo potrebbe quindi tro-
vare una prima risposta nell’osservazione secondo cui i classici della 
filosofia del diritto, oltre a contribuire alla dimensione formativa, sono 
dei veri e propri giacimenti, a disposizione di chi voglia o sappia rivol-
gersi loro. Questo rilievo non è privo di profili problematici: in prima 
istanza, suggerisce, se non impone, l’opportunità di delimitare il campo: 
quali sono e quanti sono i classici della filosofia del diritto? Come si 
intuisce, un catalogo, anche aperto, è molto difficile da stendere e forse 
costituirebbe uno sforzo inutile. Sebbene la risposta, in termini puntua-
li, sia pressoché impossibile da fornire, ancora una volta è la domanda 
ad essere importante. Il tema metodologicamente rilevante implicato 
da questo interrogativo consiste nella difficoltà di esercitare una actio 
finium regundorum, di individuare con certezza una sorta di rigido con-
fine entro cui stiano i classici di una disciplina che per sua stessa natura, 
oltre che per lo sviluppo storico che l’ha caratterizzata, si distingue per 
una inevitabile e produttiva condizione di strutturale pluralità e polise-
mia. Definire una rigida tassonomia è difficile, se non impossibile, per 
almeno due ragioni: una sincronica e una diacronica. 

La ragione sincronica dipende dal fatto che testi che sono classici 
per la filosofia del diritto lo sono spesso, in tutto o in parte, per le stesse 
ragioni o per ragioni diverse, anche per altre discipline. Questo assunto 
acquista ulteriore validità in tempi di crisi dei paradigmi, quale è, a pie-
no titolo, quello in cui viviamo. Uno degli aspetti più fecondi dei pro-
cessi di radicale trasformazione storica della società e dunque di ridefi-
nizione teorica dei concetti giuridici è il rinnovato stimolo all’approccio 
interdisciplinare e comparativo, che si rivela uno dei più efficaci, per 
comprendere e per quanto possibile orientare questo processo. Un 
esempio molto intuitivo a sostegno di queste considerazioni è l’Ordina-
mento giuridico di Santi Romano: è difficile sostenere che quest’opera 
non sia un classico della filosofia del diritto, ma anche del diritto costi-
tuzionale, della storia del diritto, del diritto amministrativo e, per certi 
versi, della sociologia giuridica in un senso ampio. Altrettanto persua-
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sivo può essere l’esempio di un classico contemporaneo (categoria che 
non ha niente di contraddittorio, nella sua formulazione e soprattutto 
nel suo significato): il Il mite civilizzatore delle nazioni di Martti Kosken-
niemi si configura come una lettura fondamentale, tanto per gli studiosi 
di diritto internazionale e di storia delle relazioni internazionali, quanto 
per gli studiosi di diritto costituzionale e filosofia del diritto. Questo 
libro «è anche un atto politico»16 e lo è proprio sotto il profilo del rap-
porto con la storia, come si comprende quando l’autore rivendica di 
avere restituito al diritto internazionale la sua profondità storica, per la 
rilevanza che essa assume nella dimensione pratica contemporanea. 

La ragione diacronica, apparentemente meno incisiva, sostiene e am-
plifica il legame fra classici, crisi dei concetti giuridici e interdisciplina-
rità come mezzo euristico. In primo luogo, ciò dipende dal fatto che la 
migliore comprensione di ogni crisi implica una genealogia della crisi. I 
fenomeni giuridici complessi hanno le loro radici in fattori sociali com-
plessi, dunque richiedono uno sforzo ricostruttivo che sia indirizzato 
tanto alle premesse storiche più direttamente riferibili al tempo presente 
quanto ai diversi ambiti in cui questi fattori genetici si esplicano.

Per altro verso, quanto più si risale nel tempo storico, tanto più 
sarà evidente che un’ipotetica categoria dei classici della filosofia del 
diritto comprende testi che appartengono al diritto, ma anche (se non 
soprattutto) alla filosofia morale, alla teoria e alla filosofia politica, alla 
letteratura e alla polemistica, alla retorica, alla medicina, all’urbanistica, 
alle scienze dell’antichità (con tutto ciò che questo comporta; basterà 
ricordare che in questo contesto ogni minima ricognizione del discorso 
giuridico esige un sondaggio della cultura filosofica, ma anche del lessi-
co della tragedia e della commedia): e si potrebbe continuare. Sfiorare 

16	 M. Koskenniemi, The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of In-
ternational Law 1870-1960, Cambridge University Press, New York 2001; tr. it. di 
L. Gradoni e P. Turrini, a cura di G. Gozzi, L. Gradoni e P. Turrini, Il mite civilizzatore 
delle nazioni. Ascesa e caduta del diritto internazionale 1870-1960, Laterza, Roma-Ba-
ri 2012, p. 14 (Introduzione). 
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il tema dei classici della filosofia del diritto significa, inevitabilmente, 
attraversare confini disciplinari. 

Per questi e altri motivi, il giacimento cresce notevolmente in am-
piezza e in profondità: a complicare le cose, sta il fatto che si tratta di 
due dimensioni non necessariamente alternative nella pratica dei giuri-
sti, ma spesso coordinate. Questa apertura è sperimentabile anche nel 
campo della riflessione filosofica sul diritto, quando vi si pratica un ap-
proccio “storico-interpretativo”17, come lo ha definito Gino Gorla in 
alcune densissime pagine. Indicando questo indirizzo programmatico 
ai giuristi, manifestava una certa insofferenza nei confronti del “concet-
tualismo” allora dominante, rispetto al quale i giuristi stessi avrebbero 
dovuto cominciare a sentire una certa «sete di realtà, di storia», di co-
noscenza del diritto positivo18. Un pensiero che si fa chiarissimo in una 
sintesi icastica, spesso ricordata: secondo Gorla, è certamente vero, se-
guendo Maitland, che history involves comparison, ma è vero anche l’in-
verso19. Egli riteneva del resto che il lavoro del comparatista fosse molto 
più affine a quello dello storico che a quello del filosofo del diritto20, al 
quale imputava una tendenza all’unità concettuale che ne determinava 
un’eccessiva astrattezza. 

17	 G. Gorla, L’interpretazione del diritto, Giuffrè, Milano 1941 (ristampa ana-
statica con una Presentazione di R. Sacco, Giuffrè 2003, p. 98; ma si veda, diffusamen-
te, la descrizione dell’indirizzo programmatico tracciato da Gorla in merito all’attività 
del giurista, che richiama alla pratica di un’interpretazione come storia, cioè concreta 
comprensione del diritto; pp. 95-100). 

18	 Ibidem.
19	 G. Gorla, Il contratto. Problemi fondamentali trattati con il metodo compa-

rativo e casisitico. I, Giuffré, Milano 1955, Prefazione (ricordato dallo stesso autore in 
G. Gorla, Enciclopedia del diritto, cit., p. 930, n. 5). 

20	 G. Gorla, Diritto comparato, in Enciclopedia del diritto, Giuffrè, Milano 
1964, vol. XII, ad vocem, pp. 928-946 (spec. pp. 928-930, in cui si affronta il tema 
del rapporto fra diritto comparato da un lato e teoria generale, filosofia e storia del 
diritto dall’altro; e pp. 932-934, per un raffronto fra l’occhio del comparatista e 
l’occhio dello storico). 
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Se si prescinde dallo stretto ambito della ricerca di un’autonomia 
statutaria per il diritto comparato e dal forte desiderio di revisione me-
todologica, che ne sono i principi ispiratori, questo contributo non per-
de la sua importanza, specialmente quando si apre al diritto di forma-
zione giurisprudenziale e esplicita l’inevitabile circolarità che sussiste 
tra formante scientifico legislativo, giurisprudenziale21. 

Nella lettura dei sistemi giuridici contemporanei, che oggi contem-
pliamo, l’equilibrio cooperativo qui descritto appare un effetto tanto 
desiderabile quanto lontano dalla realtà. Nel dialogo fra i giuristi e 
nella realtà del diritto c’è molto bisogno della talvolta disprezzata con-
cettualizzazione operata dalla scienza e dalla teoria del diritto, pur-
ché non sia esasperatamente astratta o slegata dalla realtà della prassi. 
Altrettanto necessario è un legislativo (in senso etimologico, quindi 
anche al di fuori della dimensione statuale) che sia espressione della 
rappresentanza e promotore dei dispositivi di garanzia che gli sono 
connaturati (specialmente in tema di diritti): due funzioni non surro-
gabili né delegabili, in un ordinamento costituzionale che sia anche 
democratico; ciò è vero e rimane vero pur con tutta la diffidenza che 
si può nutrire (Gorla ne nutriva molta) nei confronti della cosiddetta 
onnipotenza del legislatore e pur in presenza di un legislatore storico 
che si impegna alacremente, talvolta, a convincere del contrario. Sul 
ruolo del momento giurisprudenziale, oggi, non è necessario spende-
re troppe parole, perché la sua importanza è in re ipsa e la sua portata 
è ben evidente a tutti gli osservatori.

L’aspetto forse più rilevante della circolarità richiamata da Gorla è 
che convoca, inevitabilmente, anche l’interprete, che sarà massimamen-
te produttivo quando ricorre al metodo storico-comparatistico, nel sen-
so prima accennato, perché è il più aderente alla realtà del diritto. Quin-
di «il diritto comparato, inteso come attività giuscomparatistica […], si 

21	 G. Gorla, Prolegomeni ad una storia del diritto comparato europeo, in «Il foro 
italiano», CIII, 5, 1980, pp. 11-26; p. 11 (ma si vedano spec. §§ 1-3). 
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può fare, oltre che in sede scientifica, anche in sede giurisprudenziale o 
legislativa. […] Non è sempre facile distinguere questi fenomeni. […] 
Da un punto di vista storico poi quelle distinzioni sono ancora più dif-
ficili e infruttuose»22. 

Ciò potrebbe valere anche per la filosofia del diritto contemporanea, 
candidabile al ruolo di attore non secondario nell’applicazione di un 
simile metodo, che sembra molto promettente non solo in via ricostrut-
tiva, ma soprattutto in via costruttiva (specialmente, vale ripetere, in un 
momento di transizione e ripensamento di paradigmi). All’interno di 
questo metodo, infatti, analisi filosofica e ricerca storica sono destina-
te inevitabilmente a convivere in termini di partnership e tension23, da 
cui scaturiscono, nei casi migliori, contributi significativi per la proget-
tazione di soluzioni, oltre che per lo studio genealogico di problemi. 
Partnership e tension non indicano contrapposizione, quanto tensione 
dialettica, volta a un punto di equilibrio: non irenico né frutto di oc-
cultamento del conflitto, ma dinamico, com’è tipico della sintesi giu-
ridica, in tutte le sue manifestazioni. Un equilibrio competitivo, quasi 
agonistico, ma proprio per questo capace di attraversare esplicitamente 
e democraticamente, portandoli a compimento, i vettori di forza (di tut-
te le forze, specialmente quelle che si sottraggono al discorso pubblico, 
di cui il discorso giuridico, articolato in tutte le sue componenti, è una 
parte importante) che attraversano la società contemporanea. Per quan-
to sommariamente evocato, in questa configurazione il ruolo della storia 
della cultura giuridica, come si intuisce, tutto è salvo gusto antiquario o 
fuga da un difficile presente.

22	 Ivi, p. 11. 
23	 M. Del Mar, Philosophical Analysis and Historical Inquiry. Theorising Nor-

mativity, Law and Legal Thought, in M. Dubber, C. Tomslin (ed.), Oxford Handbook 
of Legal Historical Research, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 3-22; p. 3. 
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3. Quale metodo

Le considerazioni svolte supra aprono, in modo inevitabile quanto 
sommario, a questioni di metodo che discendono anche, ma non solo, 
dalla ricchezza e ampiezza del giacimento, al quale proprio per queste 
caratteristiche ci si può accostare in modi molto diversi. 

Una modalità piuttosto comune induce a avvicinare questo patrimo-
nio, non sconfinato ma certamente imponente, con un atteggiamento di 
tipo estrattivo, assumendo che i classici siano libri che non hanno mai 
finito di dire quello che hanno da dire (per ricordare une delle defini-
zioni di Calvino) principalmente nel senso che a seguito della stratifi-
cazione nel tempo, al quale in un certo senso sono sopravvissuti grazie 
all’uso se non ininterrotto almeno consolidato, hanno finito per costi-
tuire un deposito di luoghi comuni, che soccorre chiunque se ne serva 
sostenendone le tesi. Questo approccio ha il pregio di esaltare la funzio-
ne argomentativa che il classico svolge, ma paradossalmente espone al 
concreto rischio di trasformarlo in un argomento di autorità, o preteso 
tale. Ogni logica di tipo estrattivo implica un’invenzione, del significato 
e dell’argomento, ma nella duplice radice di invenire si insedia tanto il 
ritrovare qualcosa di preesistente quanto il costruire qualcosa di almeno 
parzialmente nuovo. Nella pratica argomentativa del ricorso ai classici 
(come in ogni pratica interpretativa) sono senz’altro presenti entrambe 
le componenti, ma quando le proporzioni sono significativamente sbi-
lanciate in favore della prima, il ragionamento dialettico tende a rove-
sciarsi in ragionamento apodittico24. 

Un’altra modalità con cui si attinge ai classici è di un tipo tale da 
poter essere definita evenemenziale, mutuando il termine da un para-
digma storiografico che qui non sembra del tutto impertinente. Il rife-

24	 Per un unico riferimento, ancora utile a rappresentare alcuni profili del rap-
porto che il diritto intrattiene con questi temi radicali, si veda T. Viehweg, Topik und 
Jurisprudenz, Beck, München 1953; tr. it. di G. Crifò, Topica e giurisprudenza, Giuf-
frè, Milano 1962. 
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rimento è a Marc Bloch e Lucien Febvre, che hanno fortemente critica-
to la storiografia evenemenziale, perché dedita a una piatta narrazione 
di avvenimenti prettamente politici, analizzati secondo la sequenza in 
cui si sono verificati, ma soprattutto scardinati dai nessi strutturali con 
il contesto che li ha generati. La storia da loro proposta è invece una 
storia di problemi, o meglio problematizzante (histoire problème)25. 
Nell’histoire pensée, il fatto storico è legato ai fattori sociali complessi 
dell’ambiente in cui si verifica (fattori sociali, economici e politici, ma 
non solo), è percepibile solo nelle interconnessioni e misurabile uni-
camente nella media durata26. Questa radicale istanza di rinnovamento 
nel metodo storiografico, che combatteva per una storia sociale (se non 
per una storia totale)27, si è concretizzata nella fondazione delle Annales 
d’histoire économique et sociale (1929): una rivista che avrebbe goduto, 
com’è noto, di una certa fortuna (prima di essere a sua volta sottoposta 
alle grida del “fu vera storia?”) e che sarebbe stata destinata a esercitare 
un peso non secondario nella cultura del Novecento, non solo di lingua 
francese28.

25	 L. Febvre, Combats pour l’histoire, A. Colin, Paris 1953. 
26	 F. Braudel, Écrits sur l’histoire, Flammarion, Paris 1969. 
27	 Il fatto che una storia sociale globale, o totale, potesse costituire motivo di 

profondo ripensamento dell’autonomia e della rilevanza della storia del diritto è sta-
to motivo di riflessione, anche nella cultura storico-giuridica italiana. Se ne ha una 
chiara testimonianza in P. Grossi (a cura di), Storia sociale e dimensione giuridica. 
Atti dell’incontro di studio, Giuffrè, Milano 1986. Una significativa revisione di quelle 
riflessioni si ha oggi in A. Hespanha, Is there place for separated legal History? A broad 
review of recent developments on legal historiography, in «Quaderni fiorentini per la 
storia del pensiero giuridico», XLVIII, 2019, pp. 7-28. 

28	 Grazie al consolidamento operato dai successori di Febvre (Fernand Braudel 
e successivamente Jacques Le Goff) e al contributo della Fondazione Rockfeller (e in 
misura minore della fondazione Ford), la scuola delle Annales si sarebbe infine incar-
nata, se così si può dire, nell’attuale EHESS, l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales. B. Mazon, Aux origines de l’École en Hautes Études en Sciences Sociales. Le 
rôle du mécénat américain, préface de P. Bourdieu, Éditions du cerf, Paris 1988. 
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Questa breve rievocazione di modelli storiografici diversi, se non 
opposti, ha un legame con il ragionamento iniziale, perché se riferita 
al tema del possibile rapporto con i classici della filosofia del diritto ci 
consente di alludere, se non altro, a due metodi di analisi del testo. Lo 
studio di un classico può essere sviluppato rimanendo rigorosamente 
in text (dando così un contributo alla storia evenemenziale) o aprendosi 
all’inclusione di ciò che rispetto al testo accade in context (compien-
do cioè un esercizio di storia sociale)29. Secondo i detrattori dell’una 
o dell’altra pratica, nel primo caso il rischio non peregrino è quello di 
transitare insensibilmente dalla tassonomia alla tassidermia: il classico 
sarebbe consegnato al coltello analitico, per finire irrimediabilmen-
te disseccato di ogni linfa vitale (le interconnessioni) e divenire facile 
preda di ogni successivo atteggiamento predatorio, cioè estrattivo. Nel 
secondo caso, la complessità implicita nella contestualizzazione di un’o-
pera all’interno di una storia sociale autenticamente intesa impedirebbe, 
almeno in potenza, di operare una vera analisi del testo (in primis di 
carattere filologico); in generale, un’esasperazione di questa metodolo-
gia comprometterebbe una consapevole inclusione del testo all’interno 
della filiera della (lunga) tradizione in cui si inserisce. 

Il ragionamento intorno ai modi di approccio al testo ha avuto uno 
sviluppo poderoso, nella cultura europea della seconda metà del secolo 
scorso, e meriterebbe più ampia trattazione. 

Non è tuttavia riduttivo affermare che, nella pratica della ricerca, la 
modalità in text sopravvive con qualche difficoltà al vaglio della scienti-
ficità, se non incontra, almeno su qualche terreno impervio, la modalità 
in context; per parafrasare Gorla, vale naturalmente anche l’inverso. Ri-
chiamando le intuibili ragioni che inducono a ricordare (supra) come 
ogni sapere scientifico è di per sé un sapere storico, perché, che ne sia 

29	 È difficile immaginare una nota bibliografica sul tema in text-in context. Un 
unico riferimento, utile, può essere a G. Steiner, Text and context, in «Salmagundi» 
XXXI-XXXII, 1975-76, pp. 173-184, poi in Id., On Difficulty and Other Essays, 
Oxford University Press, Oxford 1978. 
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consapevole o meno, è immerso in una tradizione che funge da pre-
comprensione, si può osservare che se un classico è veramente tale, la 
sua interpretazione impegna sotto entrambi i profili, che non possono 
essere considerati come del tutto alternativi l’uno all’altro. Da un canto, 
è senz’altro necessario immergersi nel testo, che ricava parte della sua 
ricchezza dalla conformazione stratigrafica che esibisce, capace di ospi-
tare campi semantici tanto estesi quanto profondi: sotto questo profilo, 
come Calvino scrive, per certi versi ogni classico è un libro che non ha 
mai finito di dire quello che ha da dire. D’altro canto, però, un classico 
non si comprende e non produce tutto quello che potrebbe produr-
re sul piano euristico se non viene pensato anche oltre la dimensione 
puramente esegetica, per essere collocato all’interno del contesto cui 
appartiene e nella tradizione specifica da cui promana (anche in questo 
caso, il termine contesto vale in senso sincronico e diacronico). 

Infine, c’è un altro modo di porsi nei confronti di un classico del 
pensiero giuridico filosofico, che per brevità si potrebbe definire ap-
proccio critico. Non si tratta dell’ultimo modo in senso assoluto, anche 
perché questa ricognizione non ha pretesa di esaustività, ma di un pro-
filo che merita di essere sottolineato e consente di esporre un breve caso 
di studio. Parafrasando Ronald Dworkin30, potremmo dire che i classici 
meritano di essere presi sul serio: il che implica un atteggiamento che 
è animato al contempo da rispetto e spirito dissacrante, nel senso eti-
mologico del termine. Accade infatti che attingere ai cosiddetti classici, 
per reperire l’arsenale concettuale del quale ci si serve più o meno abi-
tualmente, induca a sentirsi progressivamente esonerati dalla (o scarsa-
mente interessati alla) verifica più elementare, quella della fonte. Sotto il 
peso della tradizione, con il concorso di una pratica velocemente estrat-
tiva o esasperatamente contestuale (due metodi che, vale ricordare, di 

30	 R. Dworkin, Taking Rights Seriously, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1977; tr. it. I diritti presi sul serio, Il Mulino, Bologna 1982 (nuova ed. it. a 
cura di N. Muffato, Il Mulino, Bologna 2010). 
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per sé non sono certo censurabili), si arriva a una conclusione rassicu-
rante quanto spesso fuorviante: il classico è un classico e non c’è niente 
da aggiungere. 

4. Taking classics seriously

Questa affermazione costituisce, palesemente, il rovescio della prece-
dente, secondo cui il classico non finisce mai di dire quello che ha da 
dire. In più di un senso, è utile collocarsi fra questi estremi e prendere 
un classico per quello che è: un testo sedimentato, spesso interpola-
to, non di rado apocrifo, comunque meritevole di un’attenta disamina, 
spesso anche dal punto di vista prettamente testuale. Questa conside-
razione è facilmente verificabile quando si decide di prendere davvero 
i classici sul serio, scoprendo che talvolta qualcosa da aggiungere c’è, e 
non di secondaria importanza. 

Un esempio di questo paradigma, che riconosce la grandezza del 
classico e la fatica che impone ai suoi interpreti, proprio perché lo sot-
topone a un’indagine rigorosa, può essere utile. Fra i molti possibili, il 
De iure belli ac pacis di Grozio ben si presta a questa veloce ricogni-
zione, per la vasta e prolungata fortuna che ha avuto e perché è difficile 
sostenere che non si tratti di un classico della filosofia del diritto. A ben 
vedere, per riprendere un ragionamento precedente, l’opera di Grozio è 
considerata un classico in più di un campo del sapere giuridico. 

Fra il 1625 (anno della prima pubblicazione, a Parigi) e il 1939 
(quando è stata stabilita l’edizione che si assume come testo di riferi-
mento)31, del De iure belli ac pacis sono apparse alcune decine di edizio-

31	 B.J.A. de Kanter-van Hettinga Tromp (ed.), Hugonis Grotii De iure belli ac 
pacis libri tres, in quibus ius naturae et gentium, item iuris publici praecipua explican-
tur, Brill, Lugduni Batavorum 1939. 

Questa edizione è stata ristampata, con importanti integrazioni degli apparati: 
Hugo Grotius, De iure belli ac pacis libri tres, in quibus ius naturae et gentium item 
iuris publici praecipua explicantur, curavit B.J.A. de Kanter-van Hettinga Tromp, 
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ni e numerose traduzioni, in quasi tutte le lingue moderne, salvo l’italia-
no. La prima traduzione italiana, che è a lungo rimasta l’unica, è parziale 
e risale al 177732; altrettanto parziale, fino a questo momento, è la tradu-
zione italiana meritoriamente curata da Franco Todescan33. Una fortuna 
del tutto particolare, però, hanno avuto i Prolegomena al De iure belli 
ac pacis, oggetto di numerose traduzioni e causa di un serrato dibattito 
in ampia parte della dottrina italiana della prima metà del Novecento34. 

annotationes novas addiderunt R. Feenstra et C.E. Persenaire, adiuvante E. Arps-de 
Wilde, Scientia Verlag, Aalen 1993.

32	 Il dritto della guerra e della pace di Ugone Grozio, colle note dello stesso autore, e 
di Giovanni Barbeyrac. Tradotto nell’idioma italiano dall’avvocato napoletano Antonio 
Porpora, in Napoli, appresso Giuseppe de Dominicis, 1777. Ristampa anastatica con 
Introduzione di S. Mastellone e Premessa di F. Russo, 4 voll., CET, Firenze 2002.

33	 F. Arici, F. Todescan (a cura di), Ugo Grozio. Il diritto della guerra e della 
pace. Prolegomeni e Libro primo, introduzione di G. Fassò, CEDAM, Padova 2010. 
L’Introduzione di Guido Fassò è tratta dalla terza edizione della sua traduzione dei 
Prolegomena (anch’essa riprodotta, aggiornata da Carla Faralli per i tipi di Morano 
nel 1979), arricchita dai curatori con ragguagli biografici (MB, minima biographica) e 
bibliografici (MMB, minima bibliographica), alle pp. XIII-XLVI.

34	 Le traduzioni e le repliche alle traduzioni si sono succedute principalmente 
in questa sequenza: Ugo Grozio. I Prolegomeni al De iure belli ac pacis, tr. it. e note di 
S. Catalano, introduzione di E. Di Carlo, G. B. Palumbo Editore, Palermo 1941 (cui 
seguirà una seconda edizione, apparsa nel 1957); A. Droetto, Grozio e il concetto di na-
tura come principio del diritto, in «Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», XX-
VIII, nn. 3-4, luglio-dicembre 1948; Ugo Grozio. Prolegomeni al Diritto della guerra e 
della pace, traduzione, introduzione e note di G. Fassò, Nicola Zanichelli editore, Bo-
logna 1949; G. Fassò, Ugo Grozio fra Medioevo e modernità, in «Rivista di Filosofia», 
XLI, n. 2, 1950; G. Del Vecchio, Note graziane, in «Rivista Internazionale di Filosofia 
del Diritto», 1950; E. Di Carlo, Per la interpretazione di alcuni passi di Grozio, estratto 
da «Il circolo giuridico», 1951 (Tipografia Michele Montaina, Palermo 1952); G. Fas-
sò, Sull’interpolazione di alcuni passi groziani, in «Rivista Internazionale di Filosofia 
del Diritto», XXXI, n. 4, 1951; Ugo Grozio. Prolegomeni al diritto della guerra e della 
pace, cit.; G. Fassò, Il giusnaturalismo e la teoria moderna del diritto e dello Stato, 
in «Rivista Trimestrale di Diritto e Procedura Civile», XVI, n. 3, 1962; A. Droetto, 
Istinto e ragione sociale in Grozio, in «Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», 
XXXIII, nn. 4-5, luglio-ottobre 1963; E. Di Carlo, Alcune precisazioni sulla dottrina 
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Il motivo non è certamente casuale: nei Prolegomena è contenuto, a un 
elevato tasso di concentrazione, un vero e proprio distillato del pensiero 
giuridico-filosofico groziano. Il fascino, gli interrogativi e le questioni 
rilevanti sotto il profilo ermeneutico che queste pagine suscitano sono 
rimasti pressoché intatti e la traduzione di un celebre passaggio dei Pro-
legomena può servire egregiamente per sottoporre a verifica l’utilità di 
un approccio critico. Una volta individuato il luogo latino, si potrebbe 
fare riferimento tanto alle traduzioni italiane quanto alle versioni france-
si, meno numerose ma dispiegate nel tempo. In questa sede, è preferi-
bile ragionare su queste ultime, seppure brevemente, rinviando l’esame 
della dottrina italiana ad altro contesto35. 

La straordinaria fortuna dell’opera di Grozio si percepisce anche dal 
fatto che ha ricevuto ben tre traduzioni complete in lingua francese, in 
tre secoli. Antoine de Courtin (1687)36, Jean Barbeyrac (1724)37 e Paul 

di Grozio intorno al diritto. Risposta al prof. Droetto, in «Rivista Internazionale di Fi-
losofia del Diritto», XXXIII, n. 4, novembre-dicembre 1963; A. Droetto, Studi grozia-
ni, Einaudi, Torino 1968. Non appartiene a questo dibattito, ma merita di essere men-
zionata, una traduzione posteriore: Hugo Grotius. I fondamenti del diritto. Antologia, 
a cura di P. Negro, Editoriale Scientifica, Napoli 1997, pp. 355-476 (Prolegomeni).

35	 Mi permetto di rinviare a G.M. Labriola, Barbeyrac interprete di Pufendorf e 
Grozio. Dalla costruzione della sovranità alla teoria della resistenza, Editoriale Scien-
tifica, Napoli 2003 (spec. pp. 592 ss.), per una trattazione meno approssimativa del 
tema delle diverse traduzioni (e interpretazioni) italiane. 

36	 Le droit de la guerre et de la paix, par M. Grotius: divisé en trois Livres, Où 
il explique le droit de Nature, le droit de Gens, & les principaux Points du Droit public, 
ou qui concerne le Gouvernement public d’un Etat. Traduit du Latin en François, par 
Monsieur de Courtin. A Paris, chez Arnould Seneuze, ruë de la Harpe, à la Sphere, vis 
à vis la ruë des Mathurins, 1687.

37	 Le droit de la guerre et de la paix, par Hugues Grotius, nouvelle traduction, 
par Jean Barbeyrac, Professeur en Droit à Groningue, et membre de la Société Roiale 
des Sciences à Berlin. Avec les notes de l’Auteur même, qui n’avoient point encore paru en 
François; et de nouvelles notes du traducteur. A Amsterdam, chez Pierre de Coup, 1724.
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Louis Ernest Pradier-Fodéré (1865-1867)38 hanno avvertito, tutti, l’irre-
frenabile desiderio di cimentarsi con svariate centinaia di pagine scritte 
in un latino più cinquecentesco che seicentesco, polisemico, spurio, di 
resa impervia e difficile. È possibile affermare che queste versioni siano 
semplici traduzioni di un classico? In alcuni casi, sì; in altri, no, come si 
evince da una semplice rappresentazione dei rispettivi caratteri essen-
ziali. La traduzione di de Courtin è filologicamente abbastanza corretta, 
ma soffre di un peccato originale; è stata infatti condotta su un testo che 
oggi viene considerato del tutto irricevibile: l’edizione del 1667 (larga-
mente interpolata) e non quella del 1631 (la seconda), che era stata rivi-
sta, aumentata e emendata da Grozio. Barbeyrac non commette questo 
errore, perché si avvale saggiamente della seconda edizione dell’opera, 
che all’epoca era l’editio princeps, ma la sua versione pone non pochi 
problemi di altra natura, perché la traduzione è fin troppo libera. Infine, 
Pradier-Fodéré rimette le cose al loro posto, sotto un certo profilo, for-
nendo al lettore del XIX secolo un accettabile calco (la sua traduzione è 
così fedele da risultare pedissequa) del Grozio latino, nella sua versione 
d’autore, quella del 163139. 

Come si può intuire, la resa più interessante è quella di Barbeyrac, 
che nelle parole di Voltaire è l’unico traduttore che valga la pena leg-

38	 Le droit de la guerre et de la paix, par Grotius, divisé en trois livres ou sont ex-
pliqués le droit de la nature et des gens et les principaux points du droit public. Nouvelle 
traduction, précédée d’un Essai biographique et historique sur Grotius et son temps, 
accompagnée d’un choix de notes de Gronovius, Barbeyrac, etc., complétée par des notes 
nouvelles. Mise au courant du progrès du Droit public moderne et suivie d’une table 
analytique des matières, par M. P. Pradier-Fodéré, professeur de Droit public et d’Eco-
nomie politique au Collège arménien de Paris, Avocat à la Cour Impériale, Librairie de 
Guillamin, Paris 1865-1867.

39	 Anche in questo caso mi permetto un rinvio, per un approfondimento, a 
G.M. Labriola, Barbeyrac traduttore di Grozio, in, V. Conti (a cura di), La recezione di 
Grozio a Napoli nel Settecento, CET, Firenze 2002, pp. 25-41.
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gere più dell’autore che traduce40. La sua è un’opera consapevole di 
volgarizzazione della cultura giusnaturalistica seicentesca, rispetto alla 
quale non si limita alla traduzione (prestazione che, da sola, non sa-
rebbe di scarsa importanza), ma giunge all’interpolazione e passa per 
il commento. 

Al cospetto dei testi di Barbeyrac, ci troviamo quindi in presenza, 
nel migliore dei casi, di una traduzione engagée, per così dire, che pren-
de posizione in modo netto e imprime al testo una torsione semantica 
non ingenua né irrilevante; nei casi più delicati, di una traduzione che 
non si fa nessuno scrupolo a interpolare il testo, facendo dire all’autore 
tradotto qualcosa di talvolta molto diverso dal latino originale; in ogni 
caso, infine, ci si deve cimentare con un apparato di note di commento 
del traduttore che costituisce, di fatto, un altro trattato41. Come si com-
prende, con questo articolato lavoro il traduttore restituisce un corpus 
teorico (Barbeyrac ha tradotto Grozio, ma anche Pufendorf e Cumber-
land) che a sua volta costituisce un classico.

Queste minime coordinate, pur necessarie anche in riferimento a un 
autore che gode di giusta fama, possono illustrare meglio il punto dell’a-
nalisi, che come detto si può individuare nei Prolegomena. Nel § VI, un 
luogo celeberrimo dell’opera, Grozio scrive che l’uomo è portatore di 
un «appetitus societatis», un desiderio di società, ma non di una società 
qualsiasi, bensì di una società «pro sui intellectus modo ordinata(e)»42. 

40	 “Barbeyrac est le seul commentateur dont on fasse plus de cas que de son 
auteur”. Voltaire, Lettres à S. A. M.gr Le Prince de ***** sur Rabelais et sur d’autres 
auteurs accusés d’avoir mal parlé de la religion chrétienne (1767); in Voltaire, Mé-
langes, préface par E. Berl, texte établi et annoté par J. van den Heuvel, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1965, p. 1200.

41	 F. Palladini, Volontarismo e “laicità” nel diritto naturale: la critica di Sa-
muel Pufendorf a Grozio, De iure belli ac pacis, Prol.11 e I, 1, 10, Roma 1984, p. 7. 

42	 H. Grotius, De iure belli ac pacis libri tres, in quibus ius naturae et gen-
tium item iuris publici praecipua explicantur, curavit B.J.A. de Kanter-van Hettin-
ga Tromp, annotationes novas addiderunt R. Feenstra et C.E. Persenaire, adiuvante 
E. Arps-de Wilde, Scientia Verlag, Aalen 1993 (reprint Brill 1939), Prolegomena, §VI. 
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Non è un caso che molti interpreti si siano cimentati nella traduzione 
di quel modo, ablativo di modus, in relazione con l’altrettanto impegna-
tivo intellectus, perché questo passaggio contribuisce a determinare (in 
misura non decisiva, certamente, ma non irrilevante) la qualità e esten-
sione del fondamento razionalistico del diritto nel pensiero in Grozio. 
In questa semplice traduzione, che semplice non era, si consumava una 
parte importante del giusrazionalismo groziano. Si trattava cioè di un 
passaggio capace di incidere, all’inizio dell’opera, sulla reale portata 
della ragione fondante, nella genesi dello ius strictum.

Barbeyrac aveva capito perfettamente che in merito alla traduzione 
del modo in relazione all’intellectus si aprivano due opzioni molto diver-
se e non prive di conseguenze: per il primo profilo, si poteva optare per 
un restrittivo limite o per la soluzione, meno impegnativa, di modalità; 
nel secondo caso, si poteva scegliere, prudentemente, di rendere intel-
lectus con la mera intelligence (come farà Prodier-Fodéré)43 o con un 
ben più decisivo riferimento alla ragione. 

Barbyerac non esita a tradurre intellectus con lumières; e per quanto 
riguarda il modus, che in effetti proprio perché consiste nella misura 
contiene in sé il concetto di limite, ebbene lo elimina, semplicemente. 
O meglio, ne neutralizza questo aspetto: rende cioè la perfetta neutralità 
del termine, ricorrendo alla regola. La sua traduzione risulta così: «Or 
une de ces choses propres à l’Homme, est le désir de la Société, c’est-
à-dire, une certaine inclination à vivre avec ses semblables, non pas de 
quelques manières que ce soit, mais paisiblement, & dans une commu-

«Inter haec quae homini sunt propria, est appetitus societatis, id est communitatis, 
non qualiscunque, sed tranquillae et pro sui intellectus modo ordinatae cum his qui 
sui sunt generis […]».

43	 H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, traduit par P. Prodier-Fodéré 
(1865-67), édité par D. Alland et S. Goyard-Fabre, PUF, Paris 1999, Prolégomènes, 
Prol. VI, p. 9. 
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nauté de vie aussi bien réglée que ses lumières le lui suggèrent…»44. 
Da un canto, quindi, si assiste a un deciso potenziamento dell’elemento 
razionalistico, con quel riferimento alle lumières che alla metà del Set-
tecento francese non può essere e non è una scelta ingenua; dall’altro 
canto, si provvede a un depotenziamento del concetto di limite, pur 
contenuto nel modus latino, che viene ridotto a semplice regola. 

Questo esempio, caso classico di un modo di procedere documen-
tabile a molte riprese nelle sue traduzioni, mostra competenza e disin-
voltura nella resa del latino, che si esprimono con torsioni notevoli del-
la lingua o, più spesso, con un suo uso modulato e il ricorso sapiente 
all’interpretazione (cioè all’attività di attribuire un significato, fra i mol-
ti possibili, a un segno). Barbeyrac, per accennare a un altro esempio 
denso di significati, traduce la potestas del latino groziano in pouvoir o 
in puissance, alternativamente, ma mai casualmente. Questa pratica ri-
sponde piuttosto alla precisa volontà di tracciare o espandere un campo 
semantico nuovo, che si apre in tutte le sue potenzialità anche quando 
la cultura filosofico-giuridica europea si trasforma, nella volgarizzazione 
cui viene sottoposta, cioè letteralmente nella traduzione in lingue vol-
gari. Non meno influenti sono state le intuizioni brillanti, espresse in 
note di commento: un luogo celebre che ben rappresenta questo tipo 
di procedimento è il diritto di resistenza, in particolare con riferimento 
a Grozio, com’è attestato agli studi da tempo. Robert Derathé e Victor 
Goldschmidt45, in particolare, hanno stabilito in modo certo il debito 
intellettuale che Rousseau ha contratto con Barbeyrac e, nel caso di De-
rathé46, anche l’irriconoscenza del ginevrino, che finge di accomunare 

44	 H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, traduction de Jean Barbeyrac 
(1724), Publications de l’Université de Caen, Centre de Philosophie politique et juri-
dique, Caen 1984; Discours Préliminaire, §VI, pp. 4-5.

45	 R. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de 
Rousseau, Vrin, Paris 1983², passim. 

46	 Riferendosi a Barbeyrac, Derathé scrive (all’interno di una vasta e raffinata 
analisi, cui si deve rinviare) che Rousseau ha «costantemente utilizzato il suo com-
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Grozio e Barbeyrac nell’accusa di assolutismo politico, ben sapendo 
che il tema del diritto di resistenza è molto sottile, ma ben presente, in 
Grozio, e assolutamente capitale in Barbeyrac47. 

5. Cenni a una conclusione

Per tracciare una conclusione provvisoria, si deve ritornare all’interro-
gativo retorico implicito nell’approccio critico, circa la possibilità che 
l’attitudine di prendere i classici sul serio riservi all’interprete elementi 
utili alla ricerca e in un certo senso inediti.

A giudicare dal caso di studio, seppure sommariamente esposto, più 
di una considerazione può essere proposta: in prima istanza, emerge 
l’idea che un classico non costituisca un codice stabilito una volta per 
tutte, ma piuttosto un palinsesto del quale è bene seguire le mutazioni, 
che sono la misura migliore della sua capacità di incidere sulla cultura 
successiva. Come si può sostenere con riferimento a Barbeyrac, talvolta 
i classici non sono solo il frutto di una tradizione, ma contribuiscono a 
inaugurarne di nuove e divergenti. Questo caso particolare, forse ap-
plicabile in altri luoghi della storia della filosofia del diritto, induce a 

mento e ha imparato molto dalla sua competenza. Se non per simpatia, almeno per 
gratitudine avrebbe dovuto trattenersi dal giudicare con tanta malevolenza un teorico 
al quale deve molto e che lo ha guidato nelle sue ricerche». R. Derathé, Jean-Jacques 
Rousseau et la science politique de son temps, Vrin, Paris 1988; tr. it. di R. Ferrara, con 
una Prefazione di N. Matteucci, Il Mulino, Bologna 1993, p. 117. 

47	 Per una ricostruzione analitica dei luoghi in cui rileva la questione del diritto 
di resistenza, sotto il profilo della trasformazione impressa al testo di Grozio da parte 
di Barbeyrac, mi permetto di rinviare a G. M. Labriola, Jean Barbeyrac et la théorie du 
droit de résistance, in «Droits. Revue française de théorie, de philosophie et de culture 
juridique», 2002, pp. 131-162. Per un’efficace interpretazione del legame fra Rousse-
au e Barbeyrac, sul punto del diritto di resistenza, G. Silvestrini, Diritto naturale e vo-
lontà generale: il contrattualismo repubblicano di Jean-Jacques Rousseau, Claudiana, 
Torino 2010 (spec. pp. 131 ss.). 
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pensare ancora la lezione di Vico, recuperando il senso della fatica e 
l’appagamento che comporta il sintagma filologia e filosofia. 

Connettendo queste osservazioni all’importanza della contestualiz-
zazione (l’unica pratica capace di far emergere i nessi strutturali esistenti 
fra il testo e la realtà sociale) e alla funzione argomentativa (che immet-
te il classico in un discorso interpretativo), si comprende come questo 
tipo di approccio possa svolgere una funzione normativa e formativa. 

Per il primo profilo, il giacimento di cui supra offre un campo po-
tenzialmente vastissimo, non da ultimo ai fini dell’elaborazione di una 
semantica giuridica europea che non sia ispirata solo da un puro co-
struttivismo dottrinale (quale per certi aspetti sembra essere quello in-
vocato, fra gli altri, da Armin von Bogdandy), ma mantenga anche un 
approccio comparatistico e consapevole della dimensione storica del-
le diverse e molteplici culture giuridiche europee48. Chi si occupa di 
questi temi ha consapevolezza del fatto che la ricostruzione delle tra-
dizioni comuni che si sta producendo per via giurisprudenziale inizia 
da queste radici, patrimonio cospicuo e disponibile anche per i teorici 
del diritto che abbiano voglia di recuperarlo. Questo lavoro, condotto 
con approccio costruttivo e non solo ricostruttivo, potrebbe configu-
rarsi come un contributo rilevante alla ricomposizione della circolarità 
fra i tre formanti del diritto (scientifico, legislativo, giurisprudenziale), 
aiutando a sfuggire «al duplice assedio del presente: il micro-commento 
all’ultima novella legislativa da una parte, e la celebrazione dei fasti del 
diritto giurisprudenziale dall’altra»49. 

In questa accezione, una delle molte virtù dei classici è proprio la 
loro capacità proattiva. Vi sono ambiti, non rari, in cui questi testi (o 

48	 M. Brutti, Per la scienza giuridica europea (riflessioni su un dibattito in cor-
so), in «Rivista trimestrale di diritto pubblico», LII, n. 4, 2012, pp. 907-932. Il dibat-
tito è ancora in corso e è proseguito dopo questo contributo, che si distingue però per 
la chiarezza con cui imposta i termini generali della questione, senza contrapporre in 
modo dilemmatico le tesi in campo. 

49	 G. Pino, Presentazione, in «Diritto & Questioni pubbliche», XIX, n. 2, 2019, p. 8. 
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gruppi di testi) sono portatori di istanze e pretese giuridicamente rile-
vanti, proiettate verso un futuro alla cui progettazione essi concorrono; 
è questo il caso, nell’età contemporanea, del garantismo penale. Si po-
trebbe dire che la nostra contemporaneità sia in qualche misura anche 
un prodotto del dispiegamento della storia degli effetti di alcuni classici. 
Queste considerazioni implicano l’esplicitazione di un presupposto la-
tente, ma non occultabile: ogni forma di accostamento a un classico è 
il frutto di una selezione, di una scelta più o meno consapevole, di un 
motivo che funge da obiettivo e da guida; e fra questi, ve ne sono di mol-
to diversi, se non di segno opposto, rispetto al garantismo penale, per 
rimanere al riferimento prima avanzato. Il tema dei classici, inevitabil-
mente, reca con sé questioni che sono attinenti alla politica del diritto, 
con tutto ciò che ne consegue. 

Anche per queste ragioni è bene chiarire, se ve ne fosse bisogno, che 
attingere al giacimento dei classici non produce solo conseguenze po-
sitive, com’è in un certo senso ovvio. Questo grande habitat della storia 
della filosofia del diritto (o della filosofia del diritto in prospettiva sto-
rica) ha in sé molti elementi vischiosi, riferibili al soggetto della ricerca. 
Fra i più comuni, il rischio di perdere il senso della dimensione storica 
di un testo, finendo per farne una vera e propria mitologia giuridica, una 
sorta di vangelo per ogni tempo storico. Spesso, poi, capita di indulge-
re a quella si potrebbe definire scorrettezza citazionale: a un classico, 
purtroppo, si può spesso imprimere un senso parzialmente diverso da 
quello che avrebbe, o comunque piegarlo a una tesi oltre il limite di 
quello che sarebbe lecito fare, nel ricorrere all’argomento d’autorità. 
Questo rischio non è necessariamente implicito nel classico, o meglio 
non è direttamente imputabile al classico, quanto piuttosto alla serietà 
del ricercatore. Ha molto a che vedere con la qualità della ricerca che 
ha svolto e con l’onestà intellettuale con cui si è avvicinato al classico, 
anche se nella maggior parte dei casi gli studiosi che si sono cimentati 
davvero con i classici, o almeno con un classico nella vita, in genere ne 
hanno un profondo rispetto. 

Questi rischi (e gli altri non ricordati) conducono però, quasi ina-
spettatamente, all’ultima virtù del classico: la preziosa funzione forma-
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tiva che può svolgere, nei confronti dei lettori specialisti, come i giuristi 
(siano studenti in formazione o giuristi professionali), e nei confronti 
dei lettori comuni. In entrambi i casi, il classico allena lo sguardo della 
mente e aiuta a interpretare il presente: come scrive Calvino in una delle 
sue definizioni, «un classico è un libro che viene prima di altri classici; 
ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo 
posto nella genealogia»50. Il che, naturalmente, non protegge dai rischi 
di una lettura apertamente ideologica, né dalla costruzione di una sto-
riografia “negativa”, né, tantomeno, dalla pratica di un’educazione al 
classico che, come ogni pedagogia politica, ha in sé un insopprimibile 
germe di disciplinamento. 

Alla fine di queste considerazioni, si ricava l’impressione, forse poco 
invitante, di un’anatomia del classico che ne restituisce una visione 
strumentale, interamente concentrata sulla sua utilità. Sarà allora op-
portuno concludere con un’ultima osservazione di Calvino, che apre un 
orizzonte diverso e contiene una grande verità, significativamente non 
affidata a una delle definizioni riportate in grassetto, ma per così dire a 
un verso sciolto: «non si creda che i classici vanno letti perché ‘servono’ 
a qualcosa. La sola ragione che si può addurre è che leggere i classici è 
meglio che non leggere i classici»51. 

50	 Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 16.
51	 Ivi, p. 19. 
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1. Una domanda antica?

C’è un diritto naturale? La domanda potrebbe essere vecchia quan-
to la filosofia. C’è chi sostiene che quando Antigone si appella a leggi 
“non scritte e inalterabili” per giustificare la propria disobbedienza nei 
confronti dell’ordine emesso da Creonte, alluda proprio a ciò che oggi 
chiameremmo “diritto naturale”. Una ricognizione della letteratura su 
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questo passaggio della tragedia di Sofocle mostra quanto sia diffusa 
l’idea che il dibattito moderno e contemporaneo tra i sostenitori del 
giuspositivismo (o positivismo giuridico) e quelli del giusnaturalismo 
si possa interpretare come la continuazione di una polemica antica. Se 
così fosse, ci troveremmo al cospetto di un’ulteriore manifestazione del-
la singolare “permanenza” che caratterizza, secondo alcuni, i problemi 
filosofici. La questione relativa all’esistenza di un diritto naturale an-
drebbe ad aggiungersi a numerose altre, come quelle sulla natura del 
bello, del bene o della conoscenza, destinate a riproporsi fino alla fine 
dei tempi.

Da questo punto vista non c’è dubbio che la filosofia presenti una 
qualità peculiare, che sembra distinguerla da tutte le altre discipline. 
Pur avendo indubbiamente una storia, essa appare caratterizzata da una 
straordinaria continuità, nel senso che a prima vista ci sono state rela-
tivamente poche variazioni nel corso del tempo riguardo a ciò che si 
riconosce come un problema filosofico1. Per il lettore contemporaneo i 
lavori di un filosofo dell’antichità classica sembrano avere una rilevanza 
che li distingue immediatamente da quelli di un autore di un trattato 
di medicina o di astronomia. Nessuno consulta le opere di Ippocrate 
o di Galeno in cerca indicazioni su come curare il cancro. O quelle di 
Tolomeo per capire come funziona il sole. Anche se sono state scritte 
in epoche che ancora non conoscevano le distinzioni disciplinari che si 
sono affermate nella modernità, le opere di Platone o di Seneca conten-
gono invece passaggi sulla verità, la conoscenza, l’amicizia o le emozioni 
che ci parlano come se fossero state redatte da un contemporaneo. Per 
quanto sia ignota la lingua, o poco familiare lo stile, è difficile resistere 
alla tentazione di pensare che i problemi affrontati siano i nostri proble-
mi, le domande le stesse domande.

1	 M. Dummett, Can Analytic Philosophy be Systematic and Ought it to Be?, in 
Id., Truth and Other Enigmas, Duckworth, London 1978, p. 457.
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Nonostante l’apparente intento elogiativo – cos’è più importante di 
un problema eterno? – questo modo di presentare le questioni filoso-
fiche potrebbe essere uno dei fattori che contribuiscono in maniera si-
gnificativa alla svalutazione della filosofia nella cultura contemporanea. 
Non c’è dubbio che, nella percezione comune, ai filosofi non venga rico-
nosciuto alcun titolo per aspirare a una posizione di privilegio rispetto 
ad altre figure che svolgono un ruolo nell’orientare l’opinione pubblica. 
Forse la spiegazione di questo fenomeno si può trovare riflettendo su 
ciò che sembra essere uno dei corollari di questo modo di intendere 
la “permanenza” dei problemi filosofici. Chi sostiene che le domande 
sulla natura del tempo o della conoscenza siano eterne introduce questa 
peculiarità dei problemi filosofici attraverso il contrasto con un altro 
tipo di domande, che invece non lo sono. Gli esempi sono tratti di solito 
dall’esperienza ordinaria, o da una disciplina, o un ambito del sapere, 
sulla cui affidabilità esista un largo consenso. A questo livello non c’è bi-
sogno di un resoconto particolarmente sofisticato per illustrare cosa si 
intenda per “affidabilità” di un sapere o di una disciplina. L’idea di fon-
do è, infatti, abbastanza semplice2. L’individuazione di un oggetto nello 
spazio accessibile a chi ascolta può svolgere, da questo punto di vista, 
lo stesso ruolo della soluzione di un problema matematico. In entrambi 
i casi ciò che conta è che ci sia una procedura, un metodo controllabile 
e condiviso, per rispondere alla domanda. Guardare è il modo appro-
priato per rispondere a chi ci chiede se c’è un gatto in cucina. Calcolare 
quello per sapere qual è la radice quadrata di un numero.

La situazione non cambia in modo significativo se il problema è 
complesso. Si pensi alle grandi scoperte geografiche, che sono il risul-
tato di indagini impegnative e di calcoli sofisticati3. Per quanto difficile 

2	 T. Nagel, What Does it All Mean?, Oxford University Press, Oxford 1987, p. 4.
3	 Si pensi a quanto scrive, nel 1664, Bernhard Varenius che caratterizza la 

geografia come «scientia Mathematica mixta». Sul punto, cfr. Margarita Bowen, Em-
piricism and Geographical Thought, Cambridge University Press, Cambridge 1981, 
pp. 77-90.
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sia controllare la fondatezza di un’ipotesi geografica, nessuno mette in 
dubbio che sia in principio possibile. La precisazione “in principio” 
serve a chiarire che non c’è alcuna garanzia che si riesca, in una deter-
minata occasione, a portare a termine l’indagine. La storia dell’esplo-
razione è una miniera di esempi di come le cose possano andar male 
anche per un viaggiatore bene informato che aveva fatto i suoi calcoli 
in modo rigoroso. L’imprevisto può essere in agguato ovunque, impe-
dendo la continuazione del viaggio. Ciò nonostante, la possibilità di un 
risultato, per quanto arduo sia raggiungerlo in pratica, sembra conferire 
all’esplorazione geografica un’attrattiva che agisce positivamente sulla 
motivazione. Un esempio di come le assunzioni possano sostenere la 
determinazione si può trovare nell’impegno straordinario profuso da 
Pierre-Louis Moreau de Maupertius per mettere insieme le spedizioni 
che avrebbero dovuto, attraverso rilevamenti effettuati in luoghi diversi 
del pianeta, confermare la tesi che la terra non è perfettamente sferica, 
ma piuttosto schiacciata ai vertici. Lo stesso Maupertius prese parte a 
una di queste spedizioni, in Lapponia nel 1736, a costo di considerevoli 
sacrifici e a rischio della vita stessa4.

A dispetto dell’apparenza, la tesi che i problemi della filosofia sa-
rebbero eterni nel senso che non ammetterebbero una soluzione, nem-
meno “in principio”, potrebbe avere conseguenze dirompenti per chi 
si chiede se c’è un diritto naturale. Infatti, se non c’è dubbio che la do-
manda relativa all’esistenza di un diritto naturale appartenga tradizio-
nalmente alla filosofia del diritto, l’eventuale conferma della futilità delle 
indagini filosofiche finirebbe per avere un impatto anche su di essa. Se 
si giungesse a mostrare che non è possibile “in principio” stabilire se ci 
sia o meno un diritto naturale, è difficile immaginare che rimarrebbero 
in molti a occuparsi del problema. La questione sarebbe destinata a ca-
dere nell’oblio, o comunque ad appassionare soltanto i pochi temerari 

4	 M. Terrall, The Man Who Flattened the Earth. Maupertius and the Sciences 
of the Enlightenment, The University of Chicago Press, Chicago 2006, pp. 88-129.
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che nutrono qualche speranza che sia possibile confutare l’interdetto 
razionale nei confronti di questo tipo di indagine. Chiedersi se c’è il di-
ritto naturale sarebbe come chiedersi se c’è Dio. Per quanto suggestiva e 
antica, anche questa è una domanda cui non sembra possibile dare una 
risposta5. Non perché sia praticamente difficile, ma perché ci sarebbero 
ostacoli insormontabili “in principio”6.

In realtà, una ricognizione sommaria della letteratura contempora-
nea nel campo della filosofia del diritto mostra che il consenso sull’im-
possibilità di dare una risposta alla domanda sull’esistenza del diritto 
naturale è lungi dall’essere unanime. Un’opera di qualche anno fa che 
aveva l’ambizione di coprire i diversi ambiti di ricerca e nuclei proble-
matici della disciplina conteneva un intero capitolo in cui si esaminava-
no le idee di alcuni degli autori che si sono occupati del diritto naturale 
nella seconda metà del Novecento. Un assaggio, che si presenta come 
un’introduzione, e che tuttavia occupa oltre quaranta pagine di un cor-
poso volume7.

L’abbondanza induce a riflettere. Come è possibile che si dedichi 
ancora oggi tanta attenzione a una domanda cui sarebbe impossibile 
“in principio” rispondere? Abbiamo a che fare con i vani tentativi di 
un gruppo di illusi? Non c’è qualcosa che dovrebbe spingerci a esitare, 
resistendo nel trarre questa conclusione? Forse vale la pena di indugiare 
prima di concludere che quella sull’esistenza del diritto naturale sia una 

5	 C’è largo consenso sul fatto che Kant abbia chiuso definitivamente la que-
stione. Ciò non impedisce di ritornare sul tema, e diversi filosofi l’hanno fatto dopo 
Kant. Tuttavia, come ha osservato P.F. Strawson «[i]t is with very moderate enthusi-
asm that a twentieth-century philosopher enters the field of philosophical theology, 
even to follow Kant’s exposure of its illusions». The Bounds of Sense. An Essay on 
Kant’s Critique of Pure Reason, Methuen & Co, London 1966, p. 207.

6	 A. Kenny, The Five Ways. St. Thomas Aquinas’ Proofs of God’s Existence, 
Routledge & Kegan Paul, London 1969.

7	 B. H. Bix, Natural Law: The Modern Tradition, in J. Coleman and S. Sha-
piro (eds), The Oxford Handbook of Jurisprudence and Philosophy of Law, Oxford 
University Press, Oxford 2002, pp. 61-103.
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questione futile. Tuttavia, è difficile negare che essa sia percepita come 
tale non solo dai non addetti ai lavori, ma anche da alcuni specialisti. 
Tra l’altro, la stessa possibilità di individuare “specialisti”, cioè persone 
che siano particolarmente qualificate a esprimere la propria opinione 
in materia di diritto è un elemento da prendere in considerazione nel 
riflettere sul nostro problema.

Si tratta, infatti, di una caratteristica che distingue la filosofia del di-
ritto da altri ambiti di riflessione che pure sembrerebbero a essa conti-
gui, se non addirittura in parte sovrapponibili. La filosofia morale, ad 
esempio, si occupa tradizionalmente di problemi che hanno a che fare 
con l’azione e la sua valutazione. L’indagine sulla giustizia o sulla virtù 
non sono lontane dalle preoccupazioni di chi studia il diritto dal punto 
di vista teorico. Anzi, la consultazione di qualunque manuale universi-
tario o introduzione conferma che è difficile ignorarle completamente 
nel ricostruire la storia o nell’esporre i principali problemi della filosofia 
del diritto.

Anche se oggi, a differenza che nel passato remoto, la filosofia è una 
disciplina accademica, ciò non modifica in modo sostanziale il rapporto 
tra chi scrive e il suo pubblico. Un problema morale ci riguarda tutti in 
quanto esseri umani. Ciascuno può avvicinarsi agli scritti di un filosofo 
che si occupa di giustizia o di virtù con lo stesso tipo di atteggiamento. 
Ci si rivolge a costoro perché si riconosce che hanno un’autorità che di-
pende dalla formazione ricevuta. Dal fatto che sono persone che hanno 
riflettuto sul problema che ci interessa e che dovrebbero essere in grado 
di darci risposte meditate, che ci aiutino a formarci un’opinione. Certo, 
si potrebbe obiettare che molta della filosofia morale contemporanea 
si occupa essenzialmente di problemi concettuali. La nozione di virtù 
o quella di giustizia vengono esaminate in quanto tali, senza cercare di 
rispondere ai problemi che possono sorgere nell’esperienza quotidiana. 
Tuttavia, questo lavoro di chiarificazione assume comunque sullo sfon-
do l’idea che una migliore comprensione abbia anche un valore pratico.

Dal punto di vista del lettore non accademico il principale interesse 
di un lavoro di filosofia morale risiede nella capacità che esso ha di illu-
minare le scelte, aiutandolo a non compiere errori. Non si può certo dire 
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che in questo ruolo di consulente il filosofo morale operi in un regime di 
monopolio8. Tuttavia, l’autorità del filosofo non viene contestata perché 
ci sia qualcuno che sostiene di avere accesso alla medesima conoscenza 
teorica senza passare attraverso lo stesso tipo di formazione. Piuttosto, è 
l’utilità stessa di un sapere teorico come quello che si attribuisce tradi-
zionalmente ai filosofi a essere criticata. La contestazione può assumere 
diverse forme. C’è chi sostiene che non c’è affatto una conoscenza teori-
ca del filosofo morale che possa illuminare le scelte. Oppure, chi afferma 
che siano altre le conoscenze, e altri gli specialisti, in grado di aiutarci. 
Su questo punto ritorneremo. Per il momento vorrei sottolineare che 
in entrambi i casi la sfida viene dall’esterno. L’autorità del filosofo non 
viene messa in discussione perché ci sono altre figure professionali che 
possono vantare una competenza teorica che nasce dall’aver riflettuto 
sulla giustizia o la virtù.

La situazione del filosofo del diritto, da questo punto di vista, è sen-
sibilmente diversa. In primo luogo, ci sono professioni giuridiche, come 
quella di avvocato o magistrato, che possono vantare una particolare 
autorità quando si discute di diritto, rafforzata dalla posizione speciale 
che essi occupano nel funzionamento delle istituzioni da cui ne dipen-
de l’applicazione, qualunque cosa si intenda con questa, notoriamente 
problematica, espressione. Chi ha un problema giuridico non si rivolge 
al filosofo, ma cerca piuttosto l’aiuto di queste figure professionali, in 
particolar modo degli avvocati, cui riconosce una specifica competenza 
in quanto consulenti. Inoltre, se il problema da affrontare comporta la 
rivendicazione di una pretesa innanzi a un tribunale, l’avvocato ha il 
compito, che esercita in modo esclusivo, di assistere il proprio cliente 
per aiutarlo a far valere i propri diritti in giudizio9. Ciò attribuisce un 

8	 B. Williams, Who Needs Ethical Knowledge?, in Id., Making Sense of Human-
ity and Other Philosophical Papers, Cambridge University Press, Cambridge 1995, 
pp. 203-212.

9	 Che quello dell’avvocato sia un punto di vista privilegiato per la conoscenza 
del diritto è stato sostenuto da Oliver Wendell Holmes. In un discorso tenuto il 5 
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ruolo essenziale anche al giudice, che è il titolare del potere di decidere 
sulla fondatezza delle rivendicazioni dell’assistito. Come si vede, rispet-
to al filosofo morale, quello che si occupa di diritto è in una posizione 
di gran lunga meno importante dal punto di vista della sua capacità di 
svolgere un ruolo nell’indirizzare le scelte del pubblico.

Come se non bastasse, la pretesa dei filosofi di avere autorità esclusi-
va almeno nel campo della teoria è messa in discussione da altri teorici, 
gli studiosi accademici dei vari aspetti del diritto positivo, che ritengo-
no di essere in una posizione particolarmente adatta per rispondere a 
domande generali sul diritto. Se il quesito che riguarda l’esistenza del 
diritto naturale è di natura teorica, è difficile per il filosofo ignorare l’at-
teggiamento di questi studiosi. In particolare se essi dichiarano di con-
siderare la risposta superflua per risolvere qualsiasi problema giuridico.

Che non se ne curino avvocati e giudici, almeno quando svolgono le 
proprie mansioni professionali, potrebbe essere relativamente irrilevan-
te. Se la domanda non sorge, o almeno non emerge esplicitamente, come 
un requisito da soddisfare prima di adempiere al proprio compito, il 
disinteresse di tali professionisti è largamente comprensibile. Qualsiasi 
avvocato potrebbe confermare che avere un’opinione sul diritto natura-
le non ha alcun impatto sulla propria capacità di redigere un contratto 
che sia in grado di reggere se sottoposto all’attenzione di un giudice. 
Nel caso degli studiosi, tuttavia, anche se essi sono giuristi positivi e 
non filosofi del diritto, la cosa assume invece un’importanza che non è 
possibile trascurare. L’emergere di un disaccordo sulle domande rile-
vanti segnala probabilmente un dissenso su quali siano i problemi fon-
damentali della teoria del diritto cui vale la pena di prestare attenzione. 
Tradizionalmente la domanda relativa all’esistenza del diritto naturale 

febbraio del 1885, in occasione di una cena della Suffolk Bar Association, Holmes 
afferma: «The law is made by the Bar, even more than by the Bench […]. We see her 
daily, not as anthropologists, not as students and philosophers, but as actors in a dra-
ma of which she is the providence and overruling power». O.W. Holmes, The Law, 
in Id., Collected Legal Papers, Harcourt, Brace and Company, New York 1920, p. 27.
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aveva infatti un ruolo fondamentale negli studi giuridici, qualcosa che 
chiunque si occupasse di diritto sul piano teorico non avrebbe dovuto 
eludere10. Diventa a questo punto importante capire perché la doman-
da sull’esistenza del diritto naturale venga considerata oggi marginale. 
Si tratta di una domanda cui è impossibile “in principio” rispondere? 
O piuttosto di una domanda cui è stata data una risposta negativa che 
rende ulteriori indagini superflue?

La presenza, nel dibattito contemporaneo, di studiosi dalle impec-
cabili credenziali accademiche che si occupano di diritto naturale ren-
de la seconda possibilità meno plausibile. Gli autori che Brian H. Bix, 
l’estensore della rassegna che abbiamo appena menzionato, esamina in 
quanto esponenti principali delle teorie contemporanee del diritto na-
turale hanno posizioni diverse su questioni di metodo e di sostanza, e 
ciò consente di escludere la possibilità che il loro atteggiamento si possa 
spiegare con la comune appartenenza a una “scuola”, a un movimento 
o a una corrente di pensiero. Pur essendo d’accordo sulla possibilità di 
rispondere in modo affermativo alla domanda relativa all’esistenza del 
diritto naturale, essi sono in disaccordo, talvolta radicale, sia sul modo 
in cui tale affermazione si possa giustificare, sia sul contenuto del diritto 
naturale, sia sul ruolo che la teoria del diritto naturale dovrebbe svolge-
re11. Accomunarli sotto l’etichetta di “giusnaturalisti” non è dunque illu-
minante. In primo luogo, perché alcuni degli autori in questione hanno 
rifiutato esplicitamente o implicitamente questo tipo di caratterizzazio-
ne. Inoltre, perché impiegare questo schema di classificazione potrebbe 
suggerire che nessuno di questi pensatori possa essere descritto anche 
come un “positivista”. Un esame dettagliato dei lavori degli autori di cui 
Bix si occupa, e anche di molti altri studiosi contemporanei, mostra che 
la dicotomia tra giusnaturalismo e positivismo giuridico è meno chiara 

10	 Si veda, ad esempio, G. Del Vecchio, Lezioni di Filosofia del diritto, Società 
anonima tipografica “Leonardo da Vinci”, Città di Castello 1930, pp. 3-16.

11	 Bix, Natural Law: The Modern Tradition, cit., pp. 63-66.
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di quel che si potrebbe supporre, e non può essere interpretata come se 
fosse in grado di individuare due classi l’appartenenza a ciascuna delle 
quali si presenti come esclusiva.

Ricostruire il dibattito contemporaneo sul diritto naturale non equi-
vale, dunque, a tracciare un profilo del “giusnaturalismo”. L’esame della 
teoria del diritto naturale non si lascia ridurre a quello di un movimento 
omogeneo o di una “scuola di pensiero”. Comunque, prima di prose-
guire nell’indagine, vale la pena di soffermarsi sull’opinione, che abbia-
mo detto essere diffusa anche tra gli addetti ai lavori, che la domanda 
relativa all’esistenza del diritto naturale non sia rilevante. Se è vero che 
ci sono diversi autori che pensano che tale domanda non abbia ricevu-
to una risposta negativa che possiamo considerare persuasiva, è vero 
anche che ce ne sono alcuni che non condividono questa affermazio-
ne. Tale disaccordo richiede una spiegazione. Credo che essa si pos-
sa trovare tornando alla prima interpretazione della domanda relativa 
all’esistenza del diritto naturale. Ciò che vorrei sostenere è che c’è un 
legame tra l’idea che la domanda relativa all’esistenza del diritto natu-
rale non abbia “in principio” una risposta e il tentativo di elaborare un 
diverso modo di intendere la filosofia del diritto, che consenta di uscire 
da quella situazione di impotenza che si accompagna alla percezione 
della permanenza dei problemi filosofici12. Si tratta di un cambiamento 
di prospettiva che non riguarda solo la filosofia del diritto, ma affonda le 
proprie radici nel disagio sempre più accentuato che i filosofi avvertono 
rispetto ai cultori di altre discipline e, con il passare del tempo, nei con-
fronti dell’opinione pubblica, dal cui giudizio dipende in ultima analisi 
l’autorità che essi pretendono di avere. La trasformazione di cui stiamo 
parlando raggiunge il suo culmine nel Novecento, quando si afferma 
la tesi che la filosofia non sia, o meglio non debba essere, altro che la 
metodologia della scienza. Credo che sia sullo sfondo di tale assunzione 
che si possa comprendere perché la questione relativa all’esistenza del 

12	 Ivi, p. 99.
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diritto naturale abbia perso, con molte altre domande tradizionali della 
filosofia, la centralità che un tempo aveva nel panorama intellettuale.

La ricostruzione che intendo proporre è schematica, e consiste prin-
cipalmente nel mettere a fuoco alcuni passaggi, a mio avviso cruciali, di 
un cambiamento di prospettiva che raggiunge il suo momento di massi-
ma maturazione nel secolo scorso. Come avviene inevitabilmente quan-
do si mette alla prova un’ipotesi attraverso un procedimento di “cam-
pionatura”, la selezione dei materiali da esaminare è in qualche misura 
arbitraria, e non soddisfa i requisiti che caratterizzano un’indagine sto-
rica che si possa considerare esaustiva. Tuttavia, spero che i documenti 
che propongo all’attenzione del lettore siano sufficienti per mettere a 
fuoco il nucleo del fenomeno che vorrei isolare. Si tratta dell’emersione 
di un “canone”.

Per spiegare cosa si intenda per “canone” nel presente contesto 
bisogna richiamare la particolare connotazione che si accompagna al 
descrivere un problema come “filosofico”. In molti casi questo tipo di 
caratterizzazione non ha semplicemente lo scopo di sottolineare che il 
problema viene discusso da persone che appartengono a un particolare 
gruppo professionale, ma piuttosto quello di segnalare che esso ha una 
qualità che lo distingue da altri. Per chi ne riconosce l’autorità, l’appar-
tenenza o meno al canone è un elemento determinante per stabilire la 
rilevanza di un problema nel contesto di riferimento. Chiunque ambisca 
al titolo di “filosofo” dovrebbe occuparsi solo di problemi che appar-
tengono al canone. 

La nozione di canone ci consente di spiegare quale sia l’oggetto del 
contendere nelle discussioni che riguardano non questo o quel pro-
blema, ma la natura stessa della filosofia. Ricostruire l’emersione di un 
“canone”, come ha sostenuto Richard Rorty, ci mette in condizione di 
comprendere come avvengano cambiamenti nei modi di pensare come 
quello cui abbiamo accennato. Le trasformazioni che ci interessano non 
riguardano tanto la soluzione dei problemi, ma piuttosto la scelta e la 
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formulazione delle questioni fondamentali della disciplina13. Ciò non 
vuol dire che tali trasformazioni siano prive di conseguenze sul piano 
della discussione dei problemi. La convinzione che una domanda non 
abbia una risposta “in principio” esercita un’influenza sulla motivazione 
di chi svolge l’indagine, modificando la propensione a investire tempo 
ed energia in una ricerca che appare destinata a non produrre risultato.

Credo che qualcosa del genere sia accaduto anche nel campo della 
filosofia del diritto. Tale mutamento consente di spiegare la minore at-
tenzione dedicata alla questione se ci sia o meno un diritto naturale. La 
stessa tendenza dei giuristi teorici a considerare acquisita una risposta 
negativa a tale domanda, può essere interpretata come una conseguen-
za dell’affermazione del “canone”14. La mia ipotesi è che la diffusione 
dell’idea che la domanda relativa all’esistenza del diritto naturale sia 
non solo di scarso rilievo pratico, ma anche marginale dal punto di vista 
teorico, dipenda dall’emersione di un canone all’interno della filosofia 
del diritto.

Ci sono buone ragioni per dubitare che questo canone abbia mai 
avuto una posizione di incontrastato dominio nell’ambito della comu-
nità accademica dei filosofi del diritto. Come ho accennato, le voci dis-
senzienti erano presenti anche nel periodo di suo massimo successo15. 
Ciò nonostante, esso si è imposto tra i giuristi teorici e fuori dall’ac-
cademia, anche se i risultati che ha prodotto sono stati ben diversi da 
quelli auspicati dai suoi più tenaci e consapevoli sostenitori. Solo per 

13	 R. Rorty, The Historiography of Philosophy: Four Genres, in Id., Truth and 
Progress. Philosophical Papers, vol. III, Cambridge University Press, Cambridge 1998, 
p. 256.

14	 Si tratta di una tendenza largamente diffusa, che Paolo Grossi ha sintetizzato 
scrivendo: «il civilista più provveduto ha infranto e deposto l’involucro giusnatura-
lista». P. Grossi, La cultura del civilista italiano. Un profilo storico, Giuffrè, Milano 
2002, p. 159.

15	 M. Ricciardi, Ritorno del diritto naturale?, in A. Campodonico (a cura di), 
Tra legge e virtù. La filosofia pratica angloamericana contemporanea, Il Melangolo, 
Genova 2004, pp. 159-180.
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questo, il canone di cui stiamo parlando meriterebbe una certa attenzio-
ne. Chi affronta la questione dell’esistenza del diritto naturale, sia pure 
per interposta persona, attraverso la discussione delle idee di un autore 
centrale nel dibattito contemporaneo, non può sottrarsi alla richiesta 
di giustificazione della legittimità teorica della domanda cui cerca di ri-
spondere. Difendere l’idea che l’indagine sul diritto naturale sia rilevan-
te, non solo come problema filosofico, ma anche per la teoria del diritto, 
comporta una revisione critica del canone che nega legittimità a questo 
tipo di indagine.

2. L’emersione del canone

La principale difficoltà da affrontare nel ricostruire l’emersione di un 
canone filosofico consiste nel circoscrivere il fenomeno di cui ci si occu-
pa. In primo luogo sono le stesse caratteristiche del canone, i suoi tratti 
distintivi, a essere di non facile individuazione, se non i termini molto 
generali. Nella storia delle idee il confine tra la generalizzazione illumi-
nante e la banalità suggestiva è notoriamente sottile. In secondo luogo, 
è la stessa natura della filosofia a essere recalcitrante a una definizione. 
Come si è detto, si tratta di una disciplina che sembra avere una straor-
dinaria continuità. La storia della filosofia è un genere letterario anti-
co basato sull’assunzione tacita che sia possibile identificare nel tempo 
alcuni problemi e anche un metodo per affrontarli ed, eventualmente, 
risolverli. In realtà, quando si passa dalla visione “a volo d’uccello”, 
tipica delle grandi ricostruzioni della storia del pensiero, a un esame 
dettagliato dei testi, molte certezze sono destinate a incrinarsi, se non ad 
andare in frantumi.

Forse il modo migliore per procedere è quello di isolare alcuni mo-
menti della trasformazione che si vuole ricostruire per esplicitarne le 
caratteristiche. A questo punto si dovrebbe spiegare in che senso esse 
siano esemplari di una tendenza consapevole, o anche soltanto di un 
orientamento diffuso, tra gli autori che accettano il canone. Come punto 
di partenza prenderemo un’opera d’arte. Si tratta di una scultura, le Pen-
seur di Auguste Rodin. Come è noto, in questo lavoro l’artista ha raffi-
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gurato un uomo seduto in una posizione che riconosciamo come tipica 
di una persona assorta nei suoi pensieri. Se qualcuno ci chiedesse cosa 
sta facendo, la risposta che verrebbe spontanea è che “riflette”16. L’inte-
resse di questa scultura, dal nostro punto di vista, risiede in due aspetti. 
Da un lato, l’attività in cui le Penseur è impegnato sfugge alla possibilità 
di una rappresentazione figurativa diretta. Confrontata con altre statue, 
questa colpisce perché la persona non viene raffigurata mentre intera-
gisce con il mondo. Non si rivolge a qualcuno, non interviene su qual-
cosa. Al contrario, la posizione del corpo, l’espressione del viso, sugge-
riscono la concentrazione su qualcosa di immateriale, che deve essere 
in qualche senso presente all’attenzione di quest’uomo, ma che a noi 
risulta inaccessibile. Dall’altro, per quanto sia impossibile sfuggire alla 
necessità di impiegare verbi che si comportano come quelli che userem-
mo per descrivere un’azione, l’immobilità della figura si presenta come 
l’immagine stessa della staticità. L’opera di Rodin esemplifica, attraver-
so la raffigurazione, la natura peculiare dell’attività del filosofo. Non è 
un caso che abbiamo più volte usato il verbo “riflettere” nell’alludere a 
ciò che i filosofi fanno e alla formazione che essi ricevono.

Se il compito della filosofia consiste nel tentativo di rispondere a do-
mande, il carattere riflessivo che esse manifestano può aiutarci a capire 
cosa hanno in comune. Si tratta di un tratto distintivo di tutti i problemi 
filosofici su cui ha richiamato l’attenzione Stephen Toulmin. Chi riflet-
te su un problema cerca di esaminarlo facendo un passo indietro per 
assumere la prospettiva necessaria a vederne i diversi aspetti nel modo 
migliore. La distanza ha l’effetto di trasformare l’indagine spingendola 
oltre i confini di ciò che è presente all’esperienza, e costituisce l’occasio-
ne del problema, per cercare di coglierne i profili più generali. Allonta-
nandosi dal proprio punto di vista immediato la persona riflette anche 
nel senso che esamina ciò che in un primo momento aveva l’apparenza 

16	 G. Ryle, Thinking and Reflecting, in G.N.A. Vesey (ed. by), The Human 
Agent, Macmillan, London 1968, pp. 210-226.
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del dato, cioè di ciò che è presente in modo immediato alla coscienza17. 
Per questo, secondo Toulmin, la filosofia è riflessione anche in un’ac-
cezione più stretta, perché chi pensa si interroga su contenuto e forma 
del proprio pensiero18. A questo punto si potrebbe obiettare che questo 
modo di descrivere la riflessione è troppo generico per fornirci un cri-
terio adeguato per classificare i problemi in modo da distinguere quelli 
che sono filosofici da quelli che non hanno tale caratteristica. Del resto, 
si potrebbe dire, lo stesso pensatore raffigurato da Rodin non è affatto 
un filosofo, ma un poeta. O comunque, questa era l’intenzione dell’au-
tore, e non c’è nulla nell’atteggiamento o nell’espressione dell’uomo che 
ci consenta di dubitarne.

In realtà, Toulmin è consapevole di questa possibile obiezione e 
cerca di confutarla sostenendo che non è la semplice riflessione a ca-
ratterizzare un problema come filosofico, ma il fatto che essa riguardi 
gli aspetti più generali del pensiero, tali da conferire alla domanda una 
dimensione collettiva19. Non è il problema su cui riflette il pensatore a 
essere intrinsecamente filosofico. Sono le estensioni, gli ampliamenti, 
che la riflessione è in grado di generare che, spinti al limite, conducono 
alla filosofia. Dunque non semplicemente la liceità o l’opportunità di 
una menzogna, ma la giustizia o la prudenza del mentire. Per questo 
si dice che la riflessione illumina la scelta. Andando oltre i limiti della 
situazione da cui muove la particolare perplessità che trova espressione 
in una domanda, la riflessione dovrebbe aiutare una visione più ampia, 
una sensibilità maggiore alle dimensioni generali dell’agire.

La proposta di Toulmin ha una certa forza. Tuttavia, essa presenta 
anche un problema ulteriore che può essere illustrato tornando ancora 
alla statua di Rodin. Se la filosofia è riflessione, sia pure del tipo parti-
colare indicato da Toulmin, essa presenta a chi volesse descriverla lo 

17	 S. Toulmin, Knowing & Acting, Macmillan, London 1976, p. 23.
18	 Ivi, pp. 25-28.
19	 Ivi, p. 23.
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stesso tipo di difficoltà cui si va incontro nel cercare di descrivere quel 
che sta facendo il pensatore di Rodin. Concentrato, immobile, egli svol-
ge un’attività che non comporta alcun movimento. Mentre la descrizio-
ne del contenuto di un’opera filosofica, per quanto difficile, non risul-
ta affatto impossibile, di gran lunga più arduo è render conto di cosa 
facciano i filosofi, in cosa consista la loro specifica attività. Ciò spiega 
perché la storia della filosofia è costellata di immagini che sono state 
impiegate per illustrare, attraverso il rinvio ad altre attività di più facile 
raffigurazione, il carattere distintivo del fare filosofia. La ricostruzione 
del canone che vorrei proporre sfrutta questa peculiarità ricorrente nel-
la storia del pensiero per isolare i tratti distintivi di un particolare modo 
di intendere la filosofia.

L’uso di termini che alludono a un percorso nello spazio per par-
lare della filosofia vanta precedenti troppo numerosi per ricordarli nel 
dettaglio20. In ciò, si potrebbe dire, risiede buona parte del suo fascino. 
Tuttavia, ci si sofferma di rado su ciò che l’immagine suggerisce. Un 
viaggio ha una meta, che nel caso delle esplorazioni può essere soltanto 
ipotetica ma comunque, è il caso di sottolinearlo, pensata come possi-
bile. Le cause dell’indebolimento dell’autorità della filosofia si possono 
portare alla luce riflettendo sull’analogia col viaggiare. Chi sarebbe at-
tratto da un viaggio che non ha fine? Da un esplorare che non produce 
alcuna scoperta?

La convinzione che i problemi di cui si occupano i filosofi siano eter-
ni finisce per avvalorare l’idea che essi non abbiano soluzione. La spe-
ranza è un presupposto psicologico della ricerca che viene facilmente 
trascurato21. L’ostacolo maggiore per l’indagine consiste in «desperatio-
ne hominum, et suppositione Impossibilis»22. Chi cerca qualcosa che si 
può trovare ha l’aspettativa ragionevole di essere premiato per il proprio 

20	 F. Rigotti, Il pensiero pendolare, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 77-78.
21	 P. Rossi, Vicissitudo rerum, in Id., Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, 

Bologna 1991, p. 101.
22	 F. Bacon, Novum Organon, I, p. 92.
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impegno. Anche se la persona in questione è spinta dalla curiosità e 
non dal guadagno, la convinzione che ci sia una soluzione da trovare 
è spesso sufficiente a sorreggere gli sforzi indispensabili per portare a 
termine la ricerca. Ciò spiega perché, rispetto a problemi che sembrano 
promettere una soluzione, quelli filosofici appaiono meno attraenti. Se 
non altro, sembrano destinati a esserlo per chi attribuisce un’importan-
za cruciale alla capacità di “fare la differenza” di un’indagine23.

Un certo tipo di ricostruzione della storia del pensiero sembra con-
fortare questa opinione. Se i filosofi del passato vengono presentati come 
impegnati a discutere gli stessi problemi che esercitano i contemporanei 
è naturale che si finisca per pensare che le domande della filosofia non 
abbiano trovato una risposta. Almeno non una risposta soddisfacente. 
Sulla base di tali premesse, il pessimismo sulla capacità della filosofia 
di progredire sembra inevitabile. Se i filosofi si occupano di domande 
eterne che non hanno risposta forse è meglio tenersene alla larga. Ri-
tornando al diritto naturale, si potrebbe sostenere che un problema che 
rimane tale dal tempo di Sofocle è destinato a non trovare soluzione 
perché insolubile.

Di questo scetticismo nei confronti della possibilità di dare una ri-
sposta alla domanda sull’esistenza di un diritto naturale si trova confer-
ma in un saggio di Norberto Bobbio pubblicato nel 1950. Presentando 
il proprio programma per un approccio scientifico allo studio del dirit-
to, Bobbio si chiede:

Ma oggi chi mai scriverebbe ancora un trattato di diritto naturale? La storia 
del diritto naturale è la storia di una grande evasione. La storia della giurispru-
denza comincia quando questa evasione è esaurita, quando i giuristi, rientrati 
in casa propria, s’accorgono che quel che avevano cercato di fare fuori casa, 
lo possono fare rimanendo dentro alle loro mura, che anzi, dentro a queste 

23	 J. Haldane, Has Philosophy Made a Difference and Could it be Expected To?, 
in A. O’Hear (ed. by), Philosophy at the New Millenium, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001, p. 155.
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mura, per il lungo abbandono, c’è ancora molto da fare, quasi tutto da fare. 
Tutto quel rigore che essi avevano impiegato per costruire un diritto ideale, 
sarà meglio adoperato per costruire il sistema del diritto vigente. E sarà questa 
un’opera che frutterà al giurista la soddisfazione di essere più direttamente e 
immediatamente utile al lavoro di costruzione sociale, a cui anch’egli, con la 
sua analisi delle leggi, è chiamato ad attendere24.

Se la domanda cui i filosofi cercano di rispondere non ha trovato 
una risposta è meglio abbandonarla per rivolgersi altrove. Per quel che 
riguarda la riflessione sul diritto, Bobbio sembra sicuro che essa do-
vrebbe lasciarsi alle spalle la tradizione per attingere alle opere dei giu-
risti. Bisogna passare dalla filosofia del diritto dei filosofi a quella dei 
giuristi25. La formula, che ha avuto una certa fortuna, esprime l’esigenza 
di legittimare un ambito di indagine che si percepisce, a torto a o ragio-
ne, come debole, accreditandone la rilevanza per quelli che dovrebbero 
essere gli interlocutori più diretti, le diverse figure professionali che con 
il diritto hanno immediatamente a che fare. Colpisce, da parte di un 
filosofo autorevole, questa mancanza di fiducia nei confronti dell’auto-
revolezza della filosofia. Si tratta, come vedremo, di un atteggiamento 
tutt’altro che isolato, la cui maturazione avviene lentamente, attraver-
so una serie di passaggi che tenteremo di ricostruire, sia pure in modo 
sommario, sul piano delle idee.

La consapevolezza di questa debolezza della filosofia rispetto ad altri 
ambiti di indagine si affaccia con particolare urgenza nel corso del No-
vecento. L’esigenza di legittimare la propria attività affiora di continuo 
nelle pagine di autori per altri versi distanti. Le tradizionali domande 
della filosofia si affiancano a quelle sulla filosofia. Cosa essa sia, in che 
senso costituisca un sapere, quali siano le condizioni che dovrebbe ri-

24	 N. Bobbio, Teoria della scienza giuridica, Giappichelli, Torino 1950, 
pp. 235-236.

25	 N. Bobbio, Giusnaturalismo e positivismo giuridico, Comunità, Milano 
1972, pp. 43-46.
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spettare per conservare un ruolo paragonabile a quello di altre discipli-
ne. Indubbiamente, questa attitudine alla riflessione sul proprio ruolo 
è alimentata da fattori sociali. La progressiva formazione di un sistema 
di educazione pubblica in buona parte dei paesi europei rende i filosofi 
più sensibili all’esigenza di difendere l’importanza del proprio lavoro. 
La condizione di lavoratore salariato acuisce la vulnerabilità di chi è 
consapevole di non poter esibire risultati apprezzabili dal punto di vi-
sta di una società che sembra chiedergli, più di ogni altra cosa, saperi 
utilizzabili.

La necessità aguzza l’ingegno che si esercita nel tentativo di convin-
cere un pubblico, sempre meno disposto ad ascoltare, della bontà del 
proprio prodotto. La seconda metà del Novecento vede una fioritura di 
iniziative ispirate dal desiderio di mostrare che la filosofia ha applicazio-
ni, che è capace di “fare la differenza”. Si moltiplicano i corsi e le riviste 
di “etica applicata”, si cerca di affermare la rilevanza di un’ontologia, 
anch’essa “applicata”, di cui si annunciano gli straordinari contributi in 
diversi ambiti, dalla pianificazione del territorio all’intelligenza artificia-
le. Tuttavia, questo proliferare di iniziative è ben lontano dall’invertire 
la tendenza a un progressivo declino dell’autorità della filosofia. D’altro 
canto, come è evidente a chi conosca la storia del pensiero, la possibili-
tà di un’applicazione non è mai stata lontana dalle preoccupazioni dei 
filosofi. In modi diversi, autori distanti come Platone, Hobbes o Kant 
hanno espresso fiducia nella possibilità che le proprie indagini avessero 
un impatto sul modo di vivere delle persone, sull’organizzazione della 
società, sull’apertura di nuove possibilità nel campo del fare. Ciò che li 
distingue dai nostri contemporanei è piuttosto l’urgenza del bisogno di 
giustificare al pubblico la propria attività.

La filosofia “applicata” che oggi si propone ha indubbiamente una 
certa capacità di colpire l’immaginazione dei finanziatori, e di raccoglie-
re fondi, ma non è meno vulnerabile alla stessa debolezza di quella tradi-
zionale. Ciò si è visto, con particolare evidenza, nel campo della bioetica 
che è probabilmente la più risalente, e la più largamente praticata dentro 
e fuori le scuole e le Università, tra le filosofie applicate. Ben presto, il 
ruolo dei filosofi in questo campo è stato conteso da persone con diver-
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sa formazione, che potevano vantare credenziali più solide dal punto 
di vista dell’effettività dei propri saperi. Nei comitati di bioetica e nelle 
riviste, i filosofi sono affiancati da medici, psicologi, biologi che non 
hanno alcun complesso di inferiorità e non si tirano indietro quando si 
tratta di affrontare problemi come la natura della persona, che tradizio-
nalmente appartengono al dominio della filosofia. Si badi bene, ciò non 
vuol dire che essi fossero affrontati dai filosofi del passato senza alcuna 
considerazione per i risultati delle scienze naturali. Al contrario, Locke 
o Kant hanno il massimo rispetto per ciò che ritengono conoscenza 
consolidata della natura e del suo funzionamento. Ciò nonostante, essi 
ritenevano che il problema di cui si occupavano non fosse riducibile alla 
spiegazione fisiologica. La domanda relativa alla natura della persona 
ha per questi autori un’autonomia rispetto a quelle, pur legittime e rile-
vanti, che orientano l’indagine medica o biologica. La consapevolezza 
che abbiamo della parzialità, o dell’inadeguatezza, delle loro cognizioni 
mediche o biologiche non deve quindi indurci nell’errore di credere 
che essi assumessero che sia possibile capire cosa sia una persona senza 
avere idea di come funzioni il corpo umano. 

La situazione attuale, nonostante lo sviluppo delle filosofie applicate, 
è ben diversa. Non è infrequente che medici o biologi rivendichino la 
superiorità del proprio sapere nei confronti della filosofia, affermando 
che a essi competa l’esclusiva nel rispondere a domande come quella 
sulla natura della persona. Di questa tendenza si trova conferma nella 
composizione dei comitati di bioetica, che rispecchia l’opinione diffusa, 
dove il filosofo è considerato alla stessa stregua del ministro del culto 
di una delle diverse denominazioni cristiane, del rabbino o dell’imam. 
In omaggio al relativismo, gli si riconosce un ruolo fianco a fianco degli 
esponenti di altre “pratiche sociali” la cui pretesa di esprimere cono-
scenze universali è tacitamente messa in dubbio. Contrariamente a quel 
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che si potrebbe pensare, le filosofie applicate non sono dunque in grado 
di invertire la tendenza alla svalutazione della filosofia26.

Non è affatto sorprendente che questo stato di cose induca al pes-
simismo e suggerisca in alcuni filosofi reazioni di difesa, caratterizzate 
dal tentativo di trasformare ciò che si percepisce come una debolezza in 
punto di forza. L’incapacità di fare progressi, che ai primi del Novecento 
viene segnalata come un difetto, diventa per questi autori un tratto di 
cui andare orgogliosi. Se ne trova una traccia nei taccuini di Michel Vil-
ley, un filosofo francese scomparso nel 1988. La testimonianza di Villey 
è particolarmente interessante perché si tratta di un autore che ha scritto 
molto proprio sul diritto naturale, cercando di difendere il punto di vi-
sta tradizionale su questo tema contro le critiche di alcuni positivisti. La 
concezione della filosofia di Villey si richiama esplicitamente ai classici, 
in particolare antichi e medievali, assumendo l’autonomia, e in qualche 
misura la superiorità, di quest’ambito di riflessione rispetto alle scienze 
naturali. Ciò nonostante, il bilancio che egli traccia della propria espe-
rienza di filosofo è lungi dall’essere positivo. Scrive Villey: «tu appren-
dras que ton effort est parfaitement inutile – car tout ce que tu pourras 
écrire sera bon à jeter dans le feu – car tu ne découvriras rien de neuf»27. 
Conclusioni amare che, come si può immaginare, è difficile accettare 
senza cercare una giustificazione ulteriore del proprio lavoro. Villey cer-
ca di rispondere a questa esigenza di giustificazione proponendo una 
rappresentazione dell’attività del filosofo che consisterebbe nell’affron-

26	 Come finisce per ammettere Peter Singer, uno degli autori che hanno con-
tribuito allo sviluppo dell’etica applicata, quando lamenta l’influenza dell’American 
Medical Association nel fissare gli standard etici da impiegare per valutare le pre-
stazioni sanitarie. Singer osserva che i medici non sono in una posizione migliore di 
chiunque altro nello svolgere tale compito e, quando tentano di farlo, non ottengono 
sempre risultati brillanti. Cfr. P. Singer, Philosophers are Back on the Job, in Id., Unsan-
ctifying Human Life, ed. by Helga Kuhse, Blackwell, Oxford 2002, pp. 63-65.

27	 M. Villey, Réflexions sur la philosophie et le droit, Presses Universitaires de 
France, Paris 1995, p. 31.
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tare «le même combat toujours, l’éternel combat de l’archange, qui n’a 
point de fin, qui ne saurait se clore, parce que la victoire ce sera la fin de 
la vie»28. Per quanto suggestiva, un’immagine poco adatta a illustrare le 
prospettive del futuro laureato nella pubblicità di una facoltà di filosofia.

Piuttosto che l’esito felice di un viaggio, il brano di Villey sembra 
descrivere un naufragio. Chi si trova in tale condizione ha più di una 
ragione per disperare. Infatti, non solo non ha raggiunto la meta, ma 
non può nemmeno fare affidamento sulla possibilità che il mare gli resti-
tuisca qualcosa che può realmente essergli utile. Può essere interessante 
ricordare che l’immagine del naufragio ritorna più volte negli scritti di 
Francis Bacon, un autore che nutriva un radicato scetticismo nei con-
fronti della filosofia tradizionale. Guardando ai filosofi del passato, Ba-
con vedeva i resti di un’imbarcazione rimasti a galla non per il loro valo-
re intrinseco, ma per l’essere fatti «ex materia leviore et minus solida»29. 
Come appare chiaro, un esito poco felice.

3. Due immagini del progresso in filosofia

Le conclusioni cui si arriva a partire dall’interpretazione cui abbiamo 
accennato della “permanenza” dei problemi della filosofia appaiono 
ulteriormente rafforzate riflettendo su un altro aspetto della contrap-
posizione con quelli che invece ammettono una soluzione, almeno in 
principio. L’allusione all’idea di progresso consente di chiarire questo 
punto. Progredire significa andare avanti, procedere in direzione di un 
obiettivo. Se si concepisce, come sembra intuitivamente plausibile, la 
conoscenza come qualcosa che può aumentare nel tempo, la soluzione 
dei problemi è un candidato particolarmente attraente per il ruolo di 
unità di misura del progresso del sapere. L’immagine è quella di un pro-
cesso di accumulazione che va avanti ogni volta che si trova la soluzione 

28	 Villey, Réflexions sur la philosophie et le droit, cit., p. 31.
29	 Bacon, Novum Organon, cit., I, p. 77. 
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a un problema. Si tratta di un’idea molto antica, che si può illustrare 
richiamando brevemente alcune caratteristiche dei dialoghi di Platone. 
Come è noto, questi lavori non sono soltanto una delle testimonianze 
più antiche del tentativo di rispondere alle tipiche domande della fi-
losofia, ma in un certo senso sono stati molto a lungo un paradigma di 
indagine razionale30. Non è un caso che la forma letteraria del dialogo 
torni nella nostra tradizione, anche nel campo di quelle che oggi de-
scriveremmo come scienze naturali. Un dialogo rappresenta in forma 
drammatica ciò che avviene quando un gruppo di persone cercano di 
trovare la risposta a una domanda. Diverse possibilità vengono saggia-
te nel corso della conversazione, attraverso la proposta di obiezioni da 
parte degli interlocutori, fino ad arrivare a una conclusione. In realtà, 
una delle caratteristiche che più ha impegnato gli studiosi di Platone è 
l’assenza apparente di una conclusione, almeno in alcuni dei dialoghi31. 
Tuttavia, questa peculiarità non sembra aver scalfito la fiducia che il dia-
logo sia la rappresentazione ideale del modo in cui prosegue l’indagine. 
Riprendendo l’immagine del progresso si potrebbe dire che quando 
una domanda trova risposta nel corso della conversazione è come se si 
aggiungesse un nuovo mattone all’edificio del sapere: in questo modo 
l’indagine progredisce.

Soffermarsi su Platone è interessante perché nei dialoghi si trova una 
sorta di catalogo delle domande che sarebbero tipiche della filosofia. 
Cosa sia la conoscenza, la virtù o la giustizia sono gli esempi più noti, 
ma non mancano domande che riguardano da vicino la nostra indagine. 
C’è chi sostiene che la stessa espressione “diritto naturale” venga impie-
gata per la prima volta in uno dei dialoghi di Platone32. Tuttavia, proprio 

30	 B. Williams, Plato. The Invention of Philosophy, Phoenix, London 1998, 
pp. 1-2.

31	 Williams, Plato. The Invention of Philosophy, cit., p. 3.
32	 Si tratta del Gorgia, dove l’accostamento tra la parole “nomos” e “fusis” si 

trova in un discorso pronunciato da Callicle: «Ti dico, per Zeus, che chi agisce così 
agisce secondo la natura della giustizia, ossia secondo la legge di natura». Cfr. Gor-
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la peculiare qualità che questi scritti hanno come canone della filosofia 
sembra offrire un argomento a chi osserva che tale disciplina sarebbe 
incapace di progresso. Non solo, come si è detto, in alcuni casi lo stesso 
Platone appare incerto su quale sia la risposta corretta alla domanda og-
getto del dialogo, ma anche nei casi in cui una risposta apparentemente 
c’è, essa è stata ben presto messa nuovamente in discussione da altri 
filosofi. In tal senso, la stessa continuità storica della filosofia potrebbe 
essere utilizzata come una ragione per negarne la capacità di progredire. 
La filosofia sembra fallire sulla base dello stesso paradigma di indagine 
razionale che essa propone. La continuità intesa nel senso dell’inces-
sante ritorno delle stesse domande appare circolare, non lineare come il 
progresso di altri tipi di indagine.

A partire da Platone è possibile ricostruire due immagini del pro-
gresso in filosofia, che suggeriscono diversi modi di intendere il con-
tributo che essa è in grado di offrire. La prima di queste immagini si 
sviluppa attraverso l’analogia, che abbiamo già sottolineato, tra l’attività 
del filosofo e il viaggiare. In Platone si trovano diversi esempi di questo 
modo di intendere la filosofia. Riprendendo un’espressione impiegata 
da Michael Oakeshott, si potrebbe parlare in questo caso di un “uni-
verso di discorso” che progredisce attraverso il confronto tra le perso-
ne che partecipano alla conversazione33. Due caratteristiche di questo 
dialogo sono particolarmente importanti e contribuiscono a distinguer-
lo, per Oakeshott, da altri tipi di conversazione. La prima è il carattere 
cooperativo dell’attività. Ciascuno dei partecipanti alla conversazione 
collabora con gli altri in vista di uno scopo comune. La soluzione del 

gia, 483E. Cito dalla traduzione di Giuseppe Zanetto, Gorgia, Rizzoli, Milano 1994, 
p. 169. In un altro scritto di Platone, nell’esporre un argomento in favore di un inter-
vento del legislatore per impedire la promiscuità sessuale, viene impiegata l’espressio-
ne “kata fusin” in relazione alla legge. Cfr. Leggi, 839A.

33	 M. Oakeshott, The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind, in Id., 
Rationalism in Politics and Other Essays, Liberty Fund, Indianapolis (Ind.) 1991, 
p. 505.
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problema, il progresso dell’indagine, è ciò che definisce la comunità di 
chi partecipa a questo tipo di conversazione. La seconda è il carattere 
fondamentalmente non gerarchico. Ciascuno dei partecipanti al dialogo 
non riconosce alcuna autorità che non sia quella della ragione, espressa 
attraverso la cogenza degli argomenti, che chiunque è in condizione di 
riconoscere. La successione degli argomenti, il procedere della discus-
sione, attribuisce a questo tipo di conversazione il suo carattere dinami-
co, che lo avvicina all’esperienza del viaggio. Lo stesso carattere, tutta-
via, ne segnala il limite una volta che cominci a circolare il dubbio che il 
viaggio sia privo di una meta, si risolva in un’esplorazione che non è in 
grado di produrre alcuna scoperta. Non c’è dubbio che, nell’opinione 
comune, il caso paradigmatico di una disciplina capace di progresso è 
costituito dalla scienza34. Come si è detto, sono gli scienziati a conten-
dere con successo ai filosofi il ruolo di autorità in tutti i campi in cui 
si ricorre al giudizio degli esperti per risolvere questioni controverse. 
In realtà, l’idea che esista un’entità come “la scienza” è tutt’altro che 
ovvia e, come è facile immaginare, si potrebbe sostenere che la filosofia 
avrebbe qualcosa da dire a riguardo. Tuttavia, per il momento, può es-
sere utile proseguire come se ci fosse la scienza, o almeno come se tut-
te le scienze fossero caratterizzate dallo stesso livello di affidabilità nel 
produrre conoscenza. Si tratta di un modo di procedere che ci porta a 
muoverci sul piano della storia delle idee per cercare di ricostruire qua-
li siano le immagini del sapere che contribuiscono a erodere l’autorità 
della filosofia nel dibattito pubblico. In un certo senso, questa è un’in-
dagine sullo sfondo di certe opinioni su cosa sia la filosofia piuttosto 
che una discussione del loro fondamento. Ciò nonostante, questo tipo 
di indagine appare indispensabile per comprendere quali siano i fattori 
culturali che contribuiscono alla perdita di autorità della filosofia nel 
dibattito pubblico. L’immagine di una conversazione che progredisce 

34	 P. Rossi, Sulle origini dell’idea di progresso, in Id., Naufragi senza spettatore. 
L’idea di progresso, Il Mulino, Bologna 1995, p. 47.
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attraverso il contributo che ciascuno dei partecipanti, su un piano di 
parità, riesce a dare alla soluzione dei problemi si presta molto bene a 
illustrare il modo in cui viene rappresentata l’impresa scientifica quan-
do essa diventa oggetto di riflessione in quanto attività autonoma dalla 
filosofia35. A questo punto, i tempi sono maturi per l’emersione di una 
seconda immagine del progresso della conoscenza che lo rappresenta 
come una costruzione.

La storia del pensiero offre un’eloquente esemplificazione del con-
trasto tra filosofia e scienza proprio nella costanza con cui l’immagine 
del costruire viene impiegata per illustrare l’idea di progresso della co-
noscenza. Si pensi, ad esempio, a Francis Bacon, che la richiama parlan-
do di una piramide36. La lettura delle opere di altri autori moderni offre 
ulteriori conferme della pervasività di questo modo di pensare. L’uso di 
“fondemens” o di “foundation” quando si discute di un’indagine affio-
ra negli scritti di Descartes o di Locke in un modo che lascia supporre 
che, per tali autori, esso abbia una plausibilità intuitiva che non richiede 
ulteriore commento37.

35	 Oakeshott, The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind, cit., pp. 505-508.
36	 F. Bacon, The Advancement of Learning, (1605), J.M. Dent & Sons Ltd, 

London 1973, p. 95.
37	 Per quanto riguarda Descartes, si veda il passaggio in cui introduce le pro-

prie considerazioni sul metodo: «Il est vray que nous ne voyons point qu’on iette par 
terre toutes les maisons d’une ville, pour le seul dessein de les refaire d’autre façon, & 
d’en rendre les ruës plus belles; mais on voit bien que plusieurs font abatre les leurs 
pour les rebastir, & que mesme quelquefois ils y sont contrains, quand elles sont en 
danger de tomber d’elles mesmes, & que les fondemens n’en sont pas bien fermes. A 
l’exemple de quoi ie me persuaday qu’il n’y auroit véritablement point d’apparence 
qu’un particulier fîst dessein de reformer un Estat, en y changeant tout dés les fon-
dements, & en le renuersant pour le redresser; ny mesme aussy de reformer le cors 
des sciences, ou l’ordre establi dans les escholes pour les enseigner; mais que, pour 
toutes les opinions que i’auois receuës iusques alors en ma creance, ie ne pouuois 
mieux faire que d’entreprendre une bonne fois, de les en oster, affin d’y en remettre 
par après, ou d’autres meilleures, ou bien les mesmes, lorsque ie les aurois aiustées au 
niueau de la raison. Et ie creu fermement que, par ce moyen, ie reussirois a conduire 
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Per chiarire questo punto, bisogna soffermarsi su ciò che è implici-
to nell’immagine del costruire. L’interesse dell’uso di un’immagine per 
rappresentare una nozione consiste nella capacità di suggerire sviluppi 
ulteriori che sfruttano la familiarità di chi ascolta o legge con un oggetto 
o un processo.

Nel caso del costruire, si può ipotizzare che l’uso dell’immagine ri-
mandi tacitamente a ciò che è universalmente noto del modo in cui si 
svolge l’attività necessaria per ultimare un edificio. Costruire è un com-
pito che viene portato a termine, esso ha un punto di arrivo che coincide 
con la realizzazione del progetto. C’è, quindi, nell’uso di questa imma-
gine per illustrare il progresso della conoscenza, l’allusione alla possibi-
lità di portare a compimento qualcosa. In ciascun caso, la costruzione 
dell’edificio è un processo che ha un obiettivo riconoscibile. Lo stato di 
avanzamento della costruzione si può giudicare dal livello di attuazione 
del progetto. La sua riuscita dalla solidità delle fondamenta e dalla pe-
rizia con cui i mattoni vengono assemblati. Parte essenziale dell’abilità 
nel costruire è la capacità di distinguere un mattone che sia in grado 
di contribuire al sostegno della struttura da uno difettoso, che rischia 
di provocare un crollo38. Si tratta di un modo di rappresentare la pro-
gressiva accumulazione della conoscenza che esercita ancora una presa 

ma vie beaucoup mieux que si ie ne bastissois que sur de vieux fondemens & que ie 
ne m’appuiasse que sur les principes que ie m’estois laissé persuader en ma ieunesse, 
sans auoir iamais examiné s’ils éstoient vrais». R. Descartes, Discours de la méthode, 
(1637) in Œuvres de Descartes, publiées par C.Adam et P. Tannery, vol. VI. Per quanto 
riguarda Locke, si veda invece il modo in cui introduce la distinzione tra idee reali e 
fantastiche: «First, by real ideas, I mean such as have a foundation in nature; such 
as have a conformity with the real being, and existence of things, or with their ar-
chetypes. Fantastical or chimerical, I call such as have no foundation in nature, nor 
have any conformity with the reality of being, to which they are tacitly referred, as to 
their archetypes». J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1690), ed. 
by Roger Woolhouse, Penguin, London 1997, p. 334.

38	 A. Quinton, Bacon, Oxford University Press, Oxford 1980, p. 30.
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molto forte sul nostro modo di pensare, rafforzata da modi consolidati 
di raccogliere e organizzare il sapere. Si pensi, ad esempio, alle enciclo-
pedie, che sono opere che hanno il compito di fungere da deposito della 
conoscenza acquisita, raccolta e sistemata in modo da facilitarne l’uso39.

Poco più di un secolo dopo la morte di Bacon, un altro autore evoca 
una catastrofe nel discutere del progresso della conoscenza. A differenza 
del naufragio, in questo caso le conseguenze sono meno drammatiche:

Qu’une révolution dont le germe se forme peut-être dans quelque canton 
ignoré de la terre, ou se couve secrètement au centre même des contrées poli-
cées, éclate avec le temps, renverse les villes, disperse de nouveau les peuples, 
et ramène l’ignorance et les ténèbres; s’il se conserve un seul exemplaire entier 
de cet ouvrage, tout ne sera perdu40.

Si tratta di Denis Diderot, e l’opera di cui parla è la grande enciclo-
pedia che egli aveva curato insieme a D’Alembert. La storia dei diversi 
progetti di enciclopedia ha come filo conduttore la fiducia nella possibi-
lità di distinguere le unità genuine di sapere, raccogliendole in modo da 
renderle fruibili a chiunque. Per quanto esse appartengano a discipline 
diverse, la raccolta ha un senso non accidentale perché mette insieme 
unità omogenee. Una scoperta medica, fisica, chimica o geografica può 
essere legata alle altre in modo non casuale perché essa è una conoscen-
za nuova, un passo avanti nella costruzione dell’edificio del sapere.

Vale la pena di sottolineare quest’ultima affermazione. Una risposta, 
per essere considerata un progresso, deve essere nuova. La selezione 
del materiale utile per la costruzione comporta una valutazione. C’è 
dunque una dimensione qualitativa del processo che lo distingue dal 
semplice accumulo di informazione. Cosa accade alla metafora del viag-

39	 Oakeshott, The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind, cit., pp. 504-505.
40	 D. Diderot, Avertissement al vol. VIII dell’Encyclopédie (1759). Cito da En-

cyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts te des métiers, Textes choisis et 
présentés par Alain Pons, vol. I, Flammarion, Paris 1986, pp. 223-224.
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gio in questo nuovo clima d’opinione? Non si può dire che essa venga 
abbandonata. Autori come Bacon erano comprensibilmente impressio-
nati dagli straordinari risultati delle esplorazioni di parti non ancora co-
nosciute del globo41. La scoperta delle Americhe da parte di Colombo 
assume un valore paradigmatico per chi riflette sul progresso della co-
noscenza perché l’esito di quel viaggio riempie uno spazio vuoto nella 
rappresentazione del mondo42. Ancora oggi la parola “scoperta” che 
si impiega per caratterizzare il progresso della conoscenza scientifica 
ha un uso pregnante nel campo della geografia. Tuttavia, l’affermarsi di 
un’interpretazione cumulativa del progresso della conoscenza, espressa 
dalla metafora del costruire, ci porta a vedere il viaggio in una luce in 
parte nuova.

Rispetto alla metafora del viaggio quella della costruzione appare 
immediatamente più promettente. La contrapposizione emerge con 
forza esaminando gli autori più antichi43. La “seconda navigazione” cui 
accenna Platone è quella cui si è costretti a ricorrere in assenza di vento, 
impiegando i remi44. L’immagine è tutt’altro che rassicurante, perché 
per i greci la risacca era altrettanto temibile del temporale. Lo stesso 
senso di insicurezza è trasmesso da Agostino quando paragona la fi-

41	 P. Rossi, Francesco Bacone, Il Mulino, Bologna 2004, p. 46.
42	 Per Bacon, Colombo è l’esempio del modo di procedere che produce un 

aumento della conoscenza: «Itaque conjecturae nostrae, quae spem in hac re faciunt 
probabilem, aperiendae sunt et praeponendae: sicunt Columbus fecit, ante naviga-
tionem illam suam mirabilem maris Atlantici, cum rationes adduxerit cur ipse novas 
terras et continentes, praeter eas quae ante cognitae fuerunt, inveniri posse confideret: 
quae rationes, licet primo rejectae, postea tamen experimento probatae sunt et rerum 
maximarum causae et initia fuerunt». Bacon, Novum Organon (1620), cit., I, p. 92.

43	 E.R. Dodds, The Ancient Concept of Progress, in Id., The Ancient Concept 
of Progress and Other Essays in Greek Literature and Belif, Clarendon, Oxford 1973, 
pp. 1-25.

44	 L’espressione greca impiegata da Platone è “deuteros plous”. Fedone, 
96A-102A.
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losofia a un viaggio che percorre un “tenebroso itinere”45. L’allusione 
al viaggio di Colombo, invece, non stempera la percezione del rischio, 
ma lo rende sopportabile grazie alla fiducia nella possibilità di un esito 
felice. Confrontata con la navigazione dei filosofi tradizionali, che non 
conduce in nessun luogo e sembra essere inevitabilmente destinata al 
naufragio, quella dei nuovi “filosofi naturali”, forte di nuove tecniche 
che consentono un effettivo dominio sugli elementi, ha un’attrattiva ir-
resistibile. Viaggiare non è un peregrinare senza meta, ma l’assunzione 
di un rischio ragionevole in vista di un risultato. In un certo senso, è 
come se l’introduzione di una seconda metafora avesse un effetto sulla 
prima, modificando sensibilmente le associazioni salienti.

A questo punto dovrebbe essere chiaro perché la diffusione della 
consapevolezza che c’è un sapere che appare indiscutibilmente capace 
di progredire finisca per erodere l’autorità della filosofia. Se le domande 
cui i filosofi cercano di rispondere sono destinate a rimanere inevase i 
loro sforzi non sono altro che uno sterile armeggiare intorno a problemi 
che, per quanto eterni, sono futili.

L’interpretazione delle metafore è un esercizio da affrontare con 
cautela. La storia delle idee ci insegna a diffidare di generalizzazioni af-
frettate, introdotte per effetto della suggestione che un’immagine può 
produrre. Ciò nonostante, per quanto si tratti di un guida fallibile, essa 
ci aiuta a cogliere alcuni motivi, o temi dominanti, che possono avere 
una certa importanza nell’orientare l’opinione, condizionando il modo 
di vedere una disciplina o un ambito d’indagine.

45	 Agostino, De libero arbitrio, II, p. xvi, p. 41.
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4. La filosofia come metodo

In realtà, non c’è una connessione necessaria tra l’interpretazione cumu-
lativa del progresso della conoscenza e la svalutazione della filosofia. Al 
contrario, la storia del pensiero mostra che, per un lungo periodo, alla 
filosofia si riconosce un ruolo di preminenza nella piramide del sapere.

Tuttavia, il dubbio non tarda ad affiorare. Ciò che turba gli stessi filo-
sofi è la difficoltà di chiarire quale sia esattamente il contributo che essi 
apportano al progresso della conoscenza. La questione assume un’ur-
genza particolare in seguito al distacco di ambiti di indagine che tradi-
zionalmente erano considerati appannaggio dei filosofi. La progressiva 
formazione di discipline autonome, con un proprio statuto metodologi-
co, priva la filosofia di un oggetto specifico. Agli inizi del Novecento tale 
tendenza ha assunto un’evidenza che appare irresistibile46. Se ne tro-
va un’espressione particolarmente efficace nelle riflessioni di Bertrand 
Russell quando osserva che la filosofia mira alla conoscenza, ma non è 
in grado di vantare in questo senso successi paragonabili a quelli della 
matematica, della mineralogia o della storia47. Certo, la conoscenza del 
filosofo è di tipo particolare. Per Russell, essa consiste del dare unità 
e sistema al corpo delle scienze, e svolge il proprio compito attraverso 
l’esame critico dei fondamenti delle convinzioni, dei pregiudizi e delle 
credenze del genere umano48. Un compito senza dubbio importante, ma 
che la priva di un suo contenuto.

Russell sembra essere consapevole di questa debolezza del modo di 
intendere la filosofia che propone e cerca di rimediare a tale difetto re-
cuperando una dimensione ulteriore del lavoro del filosofo che ne mo-
strerebbe il valore. La stessa assenza di risultati, la sua incertezza, sareb-

46	 A.O. Lovejoy, On Some Conditions of Progress in Philosophical Inquiry, in 
«The Philosophical Review», vol. XXVI (1917), pp. 123-163.

47	 B. Russell, The Problems of Philosophy, Oxford University Press, Oxford 
1967, p. 90.

48	 Ibidem.
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be una ragione per difenderne l’importanza. Attraverso la critica delle 
convinzioni e dei pregiudizi, la filosofia aiuterebbe le persone a liberarsi 
dai limiti imposti da una prospettiva parziale sul mondo e sulla vita. Tale 
trasformazione avrebbe il risultato di ampliare la libertà di ciascuno.

L’intelletto libero, per Russell:

will see as God might see, without a here and now, without hopes and fears, 
without the trammels of customary beliefs and traditional prejudices, calmly, 
dispassionately, in the sole and exclusive desire of knowledge – knowledge as 
impersonal, as purely contemplative, as it is possible for man to attain. Hence 
also the free intellect will value more the abstract and universal knowledge 
into which the accidents of private history do not enter, then the knowledge 
brought by the senses, and dependent, as such knowledge must be, upon an 
exclusive and personal point of view and a body whose sense-organs distorts 
much as they reveal49.

Come si vede una concezione Spinoziana, altrettanto eroica di quel-
la esemplificata dal brano di Villey che abbiamo richiamato. Tuttavia, 
come ha sottolineato Roger Scruton, c’è qualcosa che non convince 
nella fiducia espressa da Russell nelle capacità della filosofia50. Se la fi-
losofia non è in grado di ottenere risultati genuini come quelli delle altre 
discipline tale fiducia sarebbe mal riposta.

Messa a confronto con la scienza la filosofia non appare in grado 
di mantenere la promessa di emancipazione di cui parla Russell. Nata 
da una sorta di generazione spontanea dall’interno dell’universo di di-
scorso della filosofia, la scienza sembra a questo punto il candidato più 
plausibile per il ruolo di sapere che è in grado di contribuire in modo 
decisivo al perfezionamento del genere umano51. L’idea di progresso 

49	 Russell, The Problems of Philosophy, cit., p. 93.
50	 R. Scruton, An Intelligent Person’s Guide to Philosophy, Penguin, London 

1999, p. 13.
51	 J. Passmore, The Perfectibility of Man, Liberty Fund, Indianapolis (Ind.) 

2000, pp. 295-331.
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della conoscenza ha acquisito una forza che prima non aveva52. Non c’è 
da sorprendersi, dunque, se essa finisce per condizionare gradualmen-
te il modo di intendere la filosofia orientando le riflessioni degli stessi 
filosofi.

Le osservazioni di Russell sul valore della filosofia che abbiamo 
appena menzionato si trovano in un libro pubblicato nel 1912. Poco 
dopo, nel 1914, lo stesso Russell propone un altro modo di concepire 
la filosofia che sarebbe in grado di ovviare, almeno in parte, ai difet-
ti delle concezioni tradizionali. L’idea non è affatto nuova, si potrebbe 
quasi dire che era “nell’aria” già dalla fine dell’Ottocento53. Tuttavia, 
Russell ha il merito di formularla in modo particolarmente chiaro ed 
efficace. Come si è detto, nel 1912 la filosofia veniva messa a confronto 
con altre discipline che avevano manifestato una straordinaria capacità 
di progredire attraverso la realizzazione di risultati che vengono con-
siderati acquisiti, non suscettibili di ulteriore discussione. La filosofia 
dovrebbe incamminarsi sulla stessa strada diventando scientifica. La 
novità dell’approccio di Russell consiste però nel modo di intendere la 
scienza. L’enfasi, infatti, andrebbe spostata dai risultati conseguiti dalle 
singole discipline scientifiche al metodo che le accomuna54. L’adozione 
di tale metodo sarebbe in condizione di garantire anche nel campo della 
filosofia un progresso analogo a quello ottenuto nelle scienze. Rispetto a 
queste ultime, la differenza sarebbe unicamente di grado. Per Russell, il 
filosofo dovrebbe occuparsi della struttura logica dell’indagine empiri-
ca. La sua sarebbe dunque una scienza del possibile55. Senza occuparsi 

52	 G.H. von Wright, The Myth of Progress, in Id., The Tree of Knowledge and 
Other Essays, E.J. Brill, Leiden 1993, pp. 202-228.

53	 Si veda la conferenza tenuta da James Ward presso la Philosophical Society 
dell’Università di Glasgow nel 1889. James Ward, The Progress of Philosophy, in Id., 
Essays in Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1927, pp. 112-140.

54	 B. Russell, On Scientific Method in Philosophy, in Id., Mysticism and Logic, 
Longmans, Green and Co., London 1918, p. 98.

55	 Ivi, p. 111.
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di niente in particolare, essa sarebbe in grado di ottenere risultati rile-
vanti per ogni tipo di indagine.

Emerge in questo modo il paradigma di una filosofia intesa esclusi-
vamente come metodo della scienza, cui si riallacciavano anche le rifles-
sioni di Bobbio nel brano che abbiamo richiamato in precedenza56. In 
questa nuova prospettiva, molti dei temi classici della riflessione filoso-
fica sul diritto vengono progressivamente spinti ai margini, in quanto 
non compatibili col nuovo paradigma, oppure reinterpretati fino a per-
dere buona parte del significato – e dell’interesse – che avevano in pre-
cedenza. La crescita e i progressi del sapere scientifico, infatti, come ha 
scritto Paolo Rossi, «sono saldamente collegati a processi di selezione: 
la distinzione fra ciò che è vivo e ciò che è morto vi opera implacabil-
mente. Le parti che restano vive vengono trasformate fino a essere rese 
quasi irriconoscibili, il resto viene consegnato al mondo delle curiosità 
storiche o a quello della dimenticanza»57. Questo è accaduto anche al 
diritto naturale. Una nozione che nasce nel contesto di una riflessio-
ne sostanziale sulle condizioni necessarie della fioritura umana viene 
reinterpretata come se fosse una teoria, sbagliata, della validità. In un 
contesto storico in cui, peraltro, le caratteristiche del diritto sono diven-
tate quelle, istituzionali, del sistema giuridico nel senso di Hart. La di-
menticanza del passato diviene in un certo senso un valore. Realizzarlo, 
tuttavia, ha un costo, che ho cercato di descrivere in queste pagine: ri-
nunciando alla metafisica dei costumi, il filosofo del diritto diventa uno 
specialista, tra gli altri, del diritto positivo. La sua sopravvivenza, come 
figura professionale, dipenderà dalla sua bravura come tecnico.

56	 H. Reichenbach, Aims and Methods of Modern Philosophy of Nature, in Id., 
Modern Philosophy of Science, ed. By Maria Reichenbach, Routledge, London 1959, 
pp. 79-108.

57	 Rossi, La scienza e l’oblio, in Id., Il passato, la memoria, l’oblio, cit., p. 168.



77

DIACRONÌA 2/2019	 DOI: 10.12871/97888333934764

NORBERTO BOBBIO 
E LA STORIA DELLA FILOSOFIA 
DEL DIRITTO
Tommaso Greco

Abstract
In his rich academic activity, Norberto Bobbio paid constant attention to the history 
of legal philosophy. His theory of law was always accompanied by necessary and ap-
propriate historical study, and by a constant dialogue with the “classics”. The essay 
reconstructs Bobbio’s methodological assumptions, assumptions which help to ex-
plain his main theoretical choices.

Keywords
Norberto Bobbio; History of Philosophy of Law; Historical Method; Conceptual 
Analysis; Classics of Political and Legal Thought.

1. Difesa della storia della filosofia del diritto

Norberto Bobbio è stato, lo sappiamo bene, molte cose insieme: filo-
sofo e teorico del diritto, filosofo e teorico della politica, intellettuale 
militante, storico della cultura1. Nonostante non abbia nascosto le sue 

1	 Per una mappa che aiuti a orientarsi nel “labirinto” degli scritti bobbiani, cfr. 
V. Pazè (a cura di), L’opera di Norberto Bobbio. Itinerari di lettura, FrancoAngeli, Mi-
lano 2005. Tra le opere di inquadramento si veda innanzitutto P.P. Portinaro, Introdu-
zione a Bobbio, Laterza, Roma-Bari 2008, oltre a E. Lanfranchi, Un filosofo militante. 
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riserve nei confronti delle “storie della filosofia del diritto”2, egli è stato 
certamente un cultore di questa tradizione di studi, la cui importanza 
teorica e pratica non ha mai nascosto, e ha anzi difeso esplicitamente in 

Politica e cultura nel pensiero di Norberto Bobbio, Bollati Boringhieri, Torino 1989, e 
al recente e ricco M. Losano, Norberto Bobbio. Una biografia culturale, Carocci, Roma 
2018. Tra i molti volumi collettanei basti il riferimento, per l’ampiezza dei contenuti, a 
F.J. Ansuátegui Roig, A. Iglesias Garzón (a cura di), Norberto Bobbio. Aportaciones al 
análisis de su vida y de su obra, Instituto de Derechos Humanos “Bartolomé de las Ca-
sas”, Dykinson, Madrid 2012. Per rendersi conto della molteplicità e ricchezza della 
produzione scientifica del filosofo torinese occorre in ogni caso un confronto diretto 
con la Bibliografia degli scritti di Norberto Bobbio (1934-1993), a cura di C. Violi, 
Laterza, Roma-Bari 1995.

2	 Si legga il seguente brano contenuto nel saggio Natura e funzione della filo-
sofia del diritto del 1962 (ora in Giusnaturalismo e positivismo giuridico, Edizioni di 
Comunità, Milano 1965, p. 39; nuova ed. a cura di L. Ferrajoli, Laterza, Roma-Bari 
2011, p. 31): «Un’altra riprova della polivalenza dell’espressione ‘filosofia del diritto’ 
si può trovare nel contenuto vario, poco omogeneo e poco allettante, confuso e con-
fondente, delle rare (per fortuna) storie della filosofia del diritto, dallo Stahl in poi: si 
osservi come esse, per forze di cose e non per capriccio, mettano insieme alla rinfusa 
teorie politiche come la Repubblica di Platone e teorie della giustizia e del diritto come 
il libro V dell’Etica nicomachea, o, per venire ai tempi moderni, la teoria politica e 
giuridica di Hobbes con la sociologia giuridica (avanti lettera) di Montesquieu o della 
scuola storica, la logica giuridica di Leibniz con la filosofia politica di Hegel; e fini-
scano per racchiudere in una sola opera, che pretende di essere unitaria, una storia 
delle ideologie politiche, una storia delle dottrine politiche, una storia del diritto pro-
priamente detta. Alla qual sorte non sfuggono neppure le storie apparentemente più 
omogenee del diritto naturale». Nel richiamare questo passo, e nel discuterne la tesi 
alla luce delle stesse opere di Bobbio, Eugenio Ripepe ha osservato che il giudizio del 
filosofo torinese sulla storia della filosofia del diritto «era alquanto oscillante» (E. Ri-
pepe, La storia della filosofia del diritto, in La filosofia del diritto tra storia delle idee 
e nuove tecnologie, in «Rivista di Filosofia del diritto», 2015, numero speciale, p. 47). 
In particolare, Ripepe nota (ivi, p. 49) come Bobbio stesso abbia individuato un tema 
centrale e ricorrente della filosofia del diritto nella distinzione tra diritto naturale e 
diritto positivo, come risulta da molti lavori, a cominciare dal corso su Il positivismo 
giuridico (1961), nel quale egli afferma che «tutta la tradizione del pensiero giuridi-
co occidentale è dominata dalla distinzione tra ‘diritto positivo’ e ‘diritto naturale’» 
(Giappichelli, Torino 1996, p. 3).
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più occasioni. Considerata l’importanza e l’eco che la figura intellettuale 
di Bobbio ha avuto nella seconda metà del Novecento, nonché la rego-
larità con la quale egli ha fatto riferimento ai grandi autori del passato 
nella costruzione della sua teoria giuridica e politica, una ricostruzione 
delle sue riflessioni in materia, soprattutto di quelle metodologiche, ci 
permette di affrontare alcuni nodi problematici che riguardano non solo 
il pensiero del filosofo torinese ma, più in generale, il lavoro di chiunque 
si accinga a fare filosofia del diritto (anche) attraverso la sua storia.

Ma qual è il modo migliore per ricostruire questo aspetto dell’iti-
nerario bobbiano? L’indicazione più utile sembra pervenire da Bobbio 
stesso, in particolare da un passo della Teoria della scienza giuridica, 
il corso tenuto a Torino nel 1950. Si tratta di un’opera alla quale viene 
ricondotto (pensando anche al famoso e coevo saggio su Scienza del di-
ritto e analisi del linguaggio)3 l’inizio di una fase del pensiero bobbiano, 
nella quale la filosofia del diritto viene pensata soprattutto come “teoria 
generale del diritto”4. A dispetto di ciò che si potrebbe temere, e cioè 
una messa da parte dell’approccio storico, il filosofo torinese scrive le 
seguenti parole:

3	 N. Bobbio, Scienza del diritto e analisi del linguaggio, in Aa.Vv., Saggi di 
critica delle scienze, a cura del Centro di Studi metodologici di Torino, De Silva, Tori-
no 1950, pp. 21-66; ripubblicato più volte, ad es. in Id., Contributi ad un dizionario 
giuridico, Giappichelli, Torino 1994, pp. 335-365.

4	 «Nel 1950, scendendo dalle vette perennemente avvolte dalle nubi in più 
praticabile e, almeno per me, più abitabile, altipiano, e convinto sempre più che la 
filosofia non fosse occupazione da giorni feriali […], ho cominciato a coltivare preva-
lentemente studi di teoria generale del diritto» (N. Bobbio, Da Hobbes a Marx. Saggi 
di storia della filosofia, Morano, Napoli 1965, p. 6). A questi studi di Bobbio viene 
ricondotto l’inizio della filosofia del diritto italiana (ma non solo) di indirizzo analiti-
co. Cfr. ad es. R. Guastini, Alcuni aspetti salienti della teoria del diritto di Bobbio, in 
L. Ferrajoli (a cura di), Diritto e democrazia nella filosofia di Norberto Bobbio, Giappi-
chelli, Torino 1999, p. 31, che ne fa l’atto di nascita della teoria analitica del diritto in 
Europa. In un quadro più generale V. Villa, Storia della filosofia del diritto analitica, 
Il Mulino, Bologna 2004.
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Al di là dello studio del diritto come norma e come fenomeno sociale, è ovvio 
che la filosofia del diritto deve pure riflettere sulla propria storia: la filosofia del 
diritto non può fare a meno della storia della filosofia del diritto. E siccome la 
filosofia del diritto si presenta, secondo il nostro punto di vista, come ideologia 
e come metodologia, la storia della filosofia del diritto si risolve nella storia 
delle ideologie politiche da un lato e nella storia della metodologia giuridica 
dall’altro lato5. 

A questa considerazione generale, egli affianca una (rara) riflessione 
sul metodo:

È chiaro – dice – che anche per fare la storia della filosofia del diritto è neces-
sario conoscere il diritto nei suoi vari aspetti, studiati dalla storia del diritto, 
dalla scienza del diritto propriamente detta e dalla sociologia giuridica. Una 
storia delle ideologie che si limiti ad esporre le varie teorie secondo un ordine 
cronologico, senza mai tener conto della situazione storica concreta da cui e 
per cui quelle teorie sono sorte, e in cui hanno operato, è una arida e monotona 
raccolta di punti di vista sul diritto che, allineati l’uno accanto all’altro come 
oggetti immobili, sembrano tutti quanti gratuiti, provvisori e contingenti, mere 
elucubrazioni dottrinali, di cui non si sa dire quale sia migliore e quale peggio-
re. Purtroppo la maggior parte delle storie della filosofia del diritto sono fatte 
in questo modo (che è naturalmente il modo più facile), e hanno sul lettore 
inesperto un effetto scoraggiante. Solo una storia della filosofia del diritto che 
sia intimamente compenetrata con la storia sociale e politica, e con la storia del 
diritto, sì che metta continuamente in rilievo l’origine ideologica e la funzione 
normativa delle varie teorie della giustizia, dà una giustificazione alle stesse 
teorie che espone, e trasforma l’arido catalogo di idee in una vera e propria 
storia, cioè in una matura presa di coscienza delle varie riflessioni dell’uomo 
sulla propria funzione e sul proprio destino come essere sociale6.

Se ho citato subito questo passo è perché credo che attenersi alla 
indicazione bobbiana sia l’unico modo per capire il pensiero di Bobbio, 
e per coglierne anche il significato unitario a livello sincronico, al di là 

5	 N. Bobbio, Teoria della scienza giuridica, Giappichelli, Torino 1950, p. 40.
6	 Ivi, p. 41.
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delle sue molte diramazioni tematiche e disciplinari. La teoria giuridica 
e politica bobbiana – che spesso viene citata in maniera del tutto de-
contestualizzata – acquista il suo senso pieno soltanto collocandola nel 
contesto storico-politico nel quale essa è stata generata7. Insisto su que-
sto, naturalmente, non per sminuirla assegnandole dei limiti temporali, 
ma soltanto per poterne comprendere al meglio, appunto, il significato; 
nella convinzione che solo un’operazione ermeneutica di questo tipo 
possa liberare le potenzialità di un pensiero (così come di un concetto), 
chiarendone la fruibilità anche al di là del contesto limitato nel quale 
esso è stato elaborato.

Dunque, pur senza negare l’utilità «di applicare al pensiero di Bob-
bio stesso il metodo bobbiano dell’analisi concettuale»8, credo che per 
ricostruire adeguatamente il profilo del Bobbio storico della filosofia 
del diritto bisogna capire innanzi tutto in quale contesto e perché il filo-
sofo torinese si è impegnato di volta in volta in un lavoro di ricostruzio-
ne storiografica. 

Come già accennato, ci si soffermerà qui di seguito solo su alcune 
questioni di metodo, senza ricostruire o discutere le tesi interpretative 
bobbiane riguardanti i singoli autori o i singoli periodi storico-filoso-
fici, e dunque offrendo solo uno studio preliminare alla ricostruzione 
di quel «mosaico di eccezionale vivezza e, nel contempo, di controlla-

7	 Pier Paolo Portinaro ha scritto che «non si comprende la parabola del [pen-
siero di Bobbio] se si astrae dal contesto storico entro il quale essa si è sviluppata, e 
questo non nel senso debole e generico di un inevitabile condizionamento storico 
ma in un senso più circostanziato, in quanto cioè i problemi cui Bobbio cerca di dare 
risposta sono i problemi che la filosofia, la scienza politica e la storiografia italiana del 
primo Novecento avevano posto» (Realismo politico e dottrina dello Stato, in Aa.Vv., 
Norberto Bobbio tra diritto e politica, a cura di P. Rossi, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 115-116). Io credo tuttavia che siano stati anche, e proprio, i problemi storico-po-
litici del tempo in cui Bobbio viveva a indirizzare significativamente la sua traiettoria.

8	 M. Bovero, La teoria generale della politica. Per la ricostruzione del «modello 
bobbiano», in Aa.Vv., Norberto Bobbio tra diritto e politica, cit., p. 81.
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ta misura»9, rappresentato dal contributo di Bobbio agli studi di storia 
della filosofia politica e giuridica. Sebbene le considerazioni che verran-
no qui ricostruite e discusse siano state elaborate dal filosofo torinese 
soprattutto nell’ambito dei suoi studi più vicini alla filosofia politica, 
non è difficile constatarne e attestarne l’applicazione anche negli studi 
rientranti nel campo più proprio della (storia della) filosofia del diritto, 
nell’ambito del quale assumono particolare rilievo alcuni nodi proble-
matici che di qui in avanti cercherò di evidenziare.

2. Classici nella storia

È ben noto che l’attenzione per i classici è stata una costante del lavoro 
di Bobbio. A parere del filosofo torinese, essi permettono al ricercatore, 
se non altro, di evitare l’errore – commesso da molti, «a causa di una 
certa sordità, talora voluta e talora naturale, verso la storia»10 –, di scam-
biare per una novità questioni già ampiamente dibattute. Non si esagera 
se si afferma che il suo è stato, pertanto, un vero e proprio «filosofare 
con i classici»11. Come è stato notato, e come risulta evidente anche a 
chi abbia soltanto sfogliato le pagine bobbiane, «quasi non vi è scritto 
che non sia punteggiato da richiami alla diletta ‘lezione dei classici’»12. 
Ciò che bisogna aggiungere è che la scelta degli autori ai quali egli si 
è avvicinato, non solo non è stata affatto casuale, ma non è stata nem-

9	 A. D’Orsi, Guida alla storia del pensiero politico, La Nuova Italia, Firenze 
1995, p. 253. 

10	 N. Bobbio, Comandi e consigli (1961), in Id., Studi per una teoria generale 
del diritto (1970), nuova edizione a cura di T. Greco, introduzione di R. Guastini, 
Giappichelli, Torino 2012, p. 40.

11	 Prendo l’espressione, non riferita a Bobbio nel contesto originario, da 
E. Berti, Introduzione al XXXIII Congresso nazionale di Filosofia, in L. Malusa (a cura 
di), La trasmissione della filosofia nella forma storica, vol. I, Relazioni, FrancoAngeli, 
Milano 1999, p. 17. 

12	 Bovero, La teoria generale della politica. Per la ricostruzione del «modello 
bobbiano», cit., p. 79.
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meno frutto di esclusive opzioni intellettuali. In altre parole, è evidente 
che quando maneggia le grandi opere del pensiero politico e giuridico 
«Bobbio non si limita a fare i conti con i classici», ma «prende sul serio 
le sfide del suo tempo»13. È come se il filosofo torinese avesse fatto pro-
pria la convinzione crociana che la storia è sempre storia del presente14, 
perché le sue scelte mostrano come sia anche per lui «evidente che solo 
un interesse della vita presente ci può muovere a indagare un fatto pas-
sato»15. Per averne conferma, basta ricordare quali classici Bobbio abbia 
frequentato nel corso della sua intensa attività scientifica e accademica. 

Anche se il discorso dovrebbe essere lungo, cercherò qui di sinte-
tizzarlo al massimo per affermare la tesi seguente: pure l’analisi del dia-
logo coi classici dimostra che la teoria politica e giuridica bobbiana è 
fortemente condizionata dalle “urgenze” politiche del momento in cui 
il filosofo scrive16. 

Si pensi, per cominciare, al Bobbio “personalista” degli anni Trenta 
e Quaranta, quando gli studi sulla fenomenologia, su Husserl e Sche-

13	 Portinaro, Introduzione a Bobbio, cit., p. 20.
14	 Correttamente è stato notato, a questo riguardo, che «lo sguardo di Bobbio 

resta sempre orientato verso il presente. L’uso dei classici e della storia è, pertanto, 
finalizzato a comprendere l’oggi» (M. Cuono, Norberto Bobbio e la lezione dei classici 
antichi. Un percorso di metodo, in Piemonte antico. L’antichità classica, le élites, la 
società fra Ottocento e Novecento, a cura di A. Balbo e S. Romani, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2014, p. 234). Ciò che però «non esclude il rigore interpretativo» (ivi, 
p. 235). 

15	 B. Croce, Teoria e storia della storiografia (1917), a cura di G. Galasso, 
Adelphi, Milano 2011, p. 14.

16	 Cfr. in tal senso anche D. Ragazzoni, Norberto Bobbio, cartografo della mo-
dernità filosofica, politica e giuridica. Per il cinquantenario di «Da Hobbes a Marx», 
in «Materiali per una storia della cultura giuridica», XLIV (2014), n. 2, p. 377. Per una 
lettura in tal senso orientata di tutto il pensiero politico-giuridico bobbiano, rinvio a 
T. Greco, Scienza del diritto e teoria del potere. Alle origini del Bobbio ‘costituzionali-
sta’, in «Democrazia e Diritto», 2015, n. 4, pp. 222-251.
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ler in particolare, servono per fuggire dalla morsa del collettivismo17; e 
agli studi sull’analogia che lo portano a sottolineare l’aspetto razionale e 
ugualitario del diritto in un’epoca di imperante volontarismo votato alla 
diseguaglianza18. E si pensi anche alla cura filologicamente impeccabile 
de La città del Sole di Tommaso Campanella, l’introduzione alla quale 
rivela che si tratta, tra le altre cose, di una operazione che aiuta a denun-
ciare le storture della dittatura. Basti ricordare un passo come questo:

il principio del capo unico, che è tale non già perché sia eletto dal popolo, ma 
perché è superiore a tutti per intelligenza e virtù, e in questa insindacabile su-
periorità trova il titolo giustificativo del suo potere; il sistema gerarchicamen-
te organizzato della ‘confessione’, in base al quale il capo viene a saper tutto, 
anche quello che i sudditi pensano; la concezione totalitaria dei rapporti tra 
sudditi e regime, generazione ed educazione comprese; il principio che la città 
debba bastare a se stessa nella sua struttura economica e, gelosa delle proprie 
istituzioni, diffidare degli stranieri, affinché non corrompano i cittadini col 
solo fatto di mostrare che si può vivere diversamente; il controllo statale degli 
accoppiamenti tra uomo e donna ‘per far bona razza’; l’importanza attribuita 
all’educazione sportiva, all’addestramento militare anche delle donne, alla per-

17	 Mi riferisco ai lavori sulla fenomenologia e sulla persona, a cominciare da 
L’indirizzo fenomenologico nella filosofia sociale e giuridica (1934), nuova ed. a cura 
di P. Di Lucia, Giappichelli, Torino 2017. I principali scritti personalistici di Bobbio 
sono i seguenti: La persona e la società, in «Annali della facoltà giuridica dell’Univer-
sità di Camerino», Jovene, Napoli 1938, pp. 161-177; La persona nella sociologia con-
temporanea, ivi, pp. 219-255; La personalità di Max Scheler, in «Rivista di filosofia», 
n. 2, 1938, pp. 97-126; Persona e società nella filosofia dell’esistenza, in «Archivio di 
filosofia», n. 3, 1941, pp. 320-336. Un ciclo di studi che si conclude con La persona 
e lo Stato, prolusione letta all’Università di Padova il 6 novembre 1946, pubblicata 
in «Annuario dell’Università di Padova dell’anno accademico 1946-47», Successori 
Penada Stampatori, Padova 1948, pp. 15-26, ora in Tra due repubbliche. Alle origini 
della democrazia italiana, con una nota storica di T. Greco, Donzelli, Roma 1996, 
pp. 72-86.

18	 Cfr. N. Bobbio, L’analogia nella logica del diritto, Istituto giuridico della Re-
gia Università, Torino 1938 (di cui esiste una ristampa, a cura di P. Di Lucia, Giuffrè, 
Milano 2006). Come avverrà in altri lavori di Bobbio, la monografia si divide in due 
parti, la prima dedicata alla “Storia”, la seconda alla “Teoria”.
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fezione tecnica e alla novità degli armamenti; e infine la preoccupazione che 
tutti i cittadini abbiano un uguale abbigliamento, una uniforme insomma, de-
scritta minutamente dalla foggia della calzatura sino al colore della camicia19.

Ma è certamente il “matrimonio” con Hobbes, consumatosi alla fine 
della guerra e poi proseguito per tutto il percorso di studi20, a dimo-
strare inequivocabilmente quanto Bobbio vada a cercare nei classici il 
riferimento e i suggerimenti più autorevoli per le proprie elaborazioni 
politiche e giuridiche. È proprio l’edizione del De Cive curata per la 
Utet nel 1948 ad avviare infatti una fase nuova del pensiero bobbiano; 
una fase nella quale è venuta meno la fiducia riposta nella categoria della 
“persona”, e si afferma invece, in un contesto politico caratterizzato da 

19	 N. Bobbio, Introduzione a T. Campanella, La città del Sole, Einaudi, Torino 
1941, pp. 31-32.

20	 Come ha scritto Alfonso Ruiz Miguel, «sería dificil encontrar otro clásico más 
citado que él en los distintos campos de estudio tocados por Bobbio» (Política, Histo-
ria y Derecho en Norberto Bobbio, Fontamara, Colonia del Carmen [Mexico] 2000, p. 
141). Del suo rapporto con Hobbes, Bobbio parla nella Autobiografia (a cura di A. Pa-
puzzi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 143 ss.), nella quale viene rievocato anche il rap-
porto che, via Hobbes, egli ebbe con Carl Schmitt (viene a questo proposito riprodotta 
una parte del loro carteggio). Su Bobbio e Hobbes cfr. Portinaro, Realismo politico e 
dottrina dello Stato, cit., pp. 132 ss; C. Lafer, Hobbes visto por Bobbio, in Id., Norberto 
Bobbio: trajetória e obra, Editora Perspectiva, São Paulo 2013, pp. 213 ss. Sarebbe 
interessante fare un confronto tra questo “recupero” di Hobbes e quello compiuto da 
altri grandi studiosi di questo autore, come Schmitt e Strauss. Ci sono differenze che 
derivano dalla diversa interrogazione filosofica dalla quale questi studiosi muovevano: 
mentre i due tedeschi cercavano i caratteri della politica moderna, con l’intenzione di 
decostruirli, al fine di comprendere la crisi del moderno (cfr. C. Altini, La storia della 
filosofia come filosofia politica. Carl Schmitt e Leo Strauss lettori di Thomas Hobbes, Ets, 
Pisa 2004), Bobbio cercava in Hobbes piuttosto risorse concettuali per la “costruzione 
teorica” di un edificio – quello del positivismo giuridico – che gli sembrava necessario 
come supporto scientificamente adeguato della società democratica del secondo dopo-
guerra. Si veda, nonostante rimanga su un piano prevalentemente espositivo, G. Sara-
via, Thomas Hobbes y la Filosofía política contemporánea: Carl Schmitt, Leo Strauss, 
Norberto Bobbio, Editorial Dykinson, Madrid 2011, pp. 405 ss.
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una rigida contrapposizione ideologica, una visione centrata sul duali-
smo tra individuo e stato di stampo tipicamente hobbesiano. L’autore 
del Leviatano è il punto di riferimento ideale in un contesto storico nel 
quale la diffidenza e la paura diventano la cifra dei rapporti politici21, 
e nel quale Bobbio si avvicina sempre più alle idee positivistiche sul 
piano teorico-giuridico, sebbene dal lato di quel neopositivismo che lo 
porterà a pubblicare i saggi sulla scienza giuridica già ricordati poc’anzi.

Peraltro, è in questa fase racchiusa tra il dopoguerra e la metà degli 
anni sessanta che Bobbio fornisce la sua lettura di classici come Kant e 
Locke, ai quali dedica due corsi universitari che diventeranno due for-
tunati volumi22, e che accompagnano gli scritti di Politica e cultura nella 
ricerca di un dialogo tra estremi che abbia come punto fermo la difesa 
delle istituzioni liberali. 

Solo nella fase successiva, che dalla metà degli anni sessanta arriva 
fino agli anni novanta, Bobbio si accosta ai classici della “società civile” 
e della scienza politica. Anche stavolta, non a caso. Sono gli anni del 
parziale allontanamento da Kelsen, della messa in discussione della teo-
ria della norma fondamentale e dell’acquisita centralità del rapporto tra 
diritto e potere; gli anni nei quali Bobbio “apre” il discorso giuridico 
appunto al piano della società e del potere, teorizzandolo anche a livello 
della scienza giuridica nel saggio che fa da spartiacque di questa nuova 
fase: in Essere e dover essere nella scienza giuridica (1967) egli difatti 
giunge alla conclusione che le operazioni del giurista sono continua-

21	 Hobbes rappresenta per Bobbio, come giustamente nota Portinaro, «la sta-
tualità compiuta», diversa da quella «statualità in fieri» che poteva essere rappresenta-
ta da Machiavelli, un autore col quale il “realista” Bobbio si è identificato molto meno 
(P.P. Portinaro, Le mani su Machiavelli. Una critica dell’«Italian Theory», Donzelli, 
Roma 2019, pp. 92-93).

22	 Cfr. N. Bobbio, Diritto e Stato nel pensiero di Emuanele Kant, Giappichelli, 
Torino 1969, ma la cui prima edizione è del 1957; Id., Locke e il diritto naturale, 
Giappichelli, Torino 1963 (nuova edizione, con introduzione di G. Pecora, Giappi-
chelli, Torino 2017).
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mente esposte sul piano della valutazione e devono quindi fare i conti 
con ciò che, pur stando fuori dell’ordinamento giuridico, si affaccia al 
suo interno per mezzo dei princìpi23.

Gli studi su Hegel e Gramsci24, da un lato, e quelli su Mosca e Pareto, 
dall’altro lato25, si collocano dunque in una fase storica nella quale le do-
mande che arrivano a Bobbio sono quelle provenienti dalla grande tra-
sformazione alla quale la società italiana, come altre società occidentali, 
sta andando incontro. Una trasformazione alla quale Bobbio puntual-
mente risponde, come già aveva risposto alle sfide precedenti, rinno-
vando la sua teoria giuridica e politica, e cercando significativamente di 
dialogare con i classici che meglio si prestano alle sfide del presente. Da 
sottolineare il fatto che in questi anni si realizza lo spostamento (anche 
sul piano accademico) dalla filosofia del diritto alla filosofia politica, a 
testimonianza che la storia delle ideologie politiche non costituisce più, 
come nel ’50, l’ambito specifico della storia della filosofia del diritto. Se 
ne potrebbe trarre la conclusione che la differenziazione delle discipli-
ne sul piano accademico produce anche una distinzione tra gli ambiti 
delle ricerche riconducibili rispettivamente all’uno e all’altro campo; 
oppure – e sembra questa la conclusione più coerente con l’itinerario 
di Bobbio – che la riflessione storica rappresenta una sorta di cerniera 
tra i domìni, mano mano sempre più distinti, della filosofia politica e di 
quella giuridica, se non altro perché gli autori di cui essa si occupa non 
conoscevano questa distinzione.

23	 Cfr. N. Bobbio, Essere e dover essere nella scienza giuridica (1967), in Studi 
per una teoria generale del diritto, cit., pp. 119 ss.

24	 Raccolti rispettivamente in N. Bobbio, Studi hegeliani. Diritto, società civi-
le, stato, Einaudi, Torino 1981 (i saggi ivi compresi erano stati pubblicati tra il 1966 
e il 1979), e in N. Bobbio, Saggi su Gramsci, Feltrinelli, Milano 1990 (anche qui si 
tratta di saggi pubblicati tra il 1967 e il 1988, ad eccezione di quello su “Gramsci e la 
dialettica” che risale al 1958).

25	 Raccolti in N. Bobbio, Saggi sulla scienza politica in Italia, Laterza, Bari 
1969.
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3. Quale metodo?

Se questa sommariamente raccontata è la “storia” del rapporto di Bob-
bio con i classici, ci si può chiedere se l’approccio “contestualista” – 
difeso esplicitamente da Bobbio nel 1950 e che appare proficuo e ne-
cessario se applicato a lui stesso come oggetto di studio – sia stato poi 
effettivamente seguito dal filosofo torinese nei suoi riferimenti ai grandi 
testi del passato. In altre parole, quando cercava nei classici le risor-
se adeguate alla sua riflessione teorica oppure alla sua battaglia politi-
co-culturale, Bobbio seguiva il metodo propugnato nella Teoria della 
scienza giuridica, oppure si comportava diversamente?

Vediamo. Nella introduzione alla sua raccolta di saggi hobbesiani, 
nel 1989, egli affronta esplicitamente la questione del metodo. Un’altra 
delle sue rare considerazioni sul tema. 

Nello studio dei classici della filosofia il metodo analitico, volto principalmen-
te alla ricostruzione concettuale di un testo e al confronto fra testo e testo dello 
stesso autore, si contrappone al metodo storico, che tende a collocare un testo 
nei dibattiti del tempo, per spiegarne le origini e gli effetti. In realtà, i due me-
todi non sono incompatibili. S’integrano bene a vicenda. Una disputa, come 
quella svoltasi recentemente fra i fautori dell’una e dell’altra, è, a mio parere, 
oziosa.

Più volte Bobbio ha ribadito l’utilità di integrare i punti di vista, e ha 
rigettato le esasperazioni polemiche sul piano del metodo26. Ciò detto, 
tuttavia, egli presenta i suoi saggi come un chiaro e «consapevole eser-
cizio del metodo analitico, cui gli scritti di Hobbes si prestano partico-
larmente bene»27.

Non che egli dimentichi l’utilità della contestualizzazione: ne è si-
gnificativo esempio la critica rivolta alla Storia del marxismo pubblicata 

26	 Cfr. anche N. Bobbio, Ragioni della filosofia politica (1990), in Teoria gene-
rale della politica, a cura di M. Bovero, Einaudi, Torino 1999, p. 37.

27	 N. Bobbio, Thomas Hobbes, Einaudi, Torino 1989, pp. X-XI.
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dalla Einaudi, alla quale Bobbio imputava proprio il fatto di essere una 
storia tutta “interna” al marxismo stesso, priva di significativi confronti 
con le altre grandi idee del XIX secolo28. E ne sono un esempio anche 
le ricostruzioni storiche che egli premette ad alcuni studi teorici, come 
avviene nella prima parte del corso su Il positivismo giuridico. In que-
sto, Bobbio seguiva il suo maestro Gioele Solari, il quale, come Bobbio 
stesso testimonia, nella ricostruzione storica rintracciava «i fondamenti 
ideali e il condizionamento ideologico dei principali istituti giuridici»29.

E tuttavia, guardando agli studi pubblicati dal filosofo torinese – che 
nel loro insieme possono ben rappresentare, a dispetto della diffidenza 
professata, i capitoli di una sua, se pur personale e frammentaria, storia 
della filosofia del diritto –, sembra di poter confermare che quello ana-
litico è stato il metodo preferito da Bobbio: come forse era inevitabile 
(e certamente più utile) per un «filosofo cesellatore di griglie concettua-
li»30. Così è stato sia nei già menzionati corsi universitari su Locke e il di-
ritto naturale (1963), e su Diritto e stato nel pensiero di Emanuele Kant 
(1957 e 1969) – cui va aggiunto il fortunatissimo La teoria delle forme di 
governo nella storia del pensiero politico (1976) –, sia nei numerosi saggi 
dedicati agli autori più disparati, nei quali ciò che Bobbio cercava era 
sempre, innanzi tutto, il chiarimento di uno o più concetti. Un’opzio-
ne metodologica esplicitamente presentata e difesa nella prefazione alla 

28	 Cfr. N. Bobbio, Scritti su Marx. Dialettica, Stato, società civile. Scritti inedi-
ti, con introduzione e cura di C. Pianciola e F. Sbarberi, Donzelli, Roma 2014, p. 114.

29	 N. Bobbio, L’insegnamento di Gioele Solari (1949), in Id., Italia civile. Ri-
tratti e testimonianze, Passigli, Firenze 1986, p. 138. Può essere più di una semplice 
curiosità il fatto che Bobbio, rivolgendo il suo pensiero a Solari a conclusione della sua 
Prefazione alla Bibliografia degli scritti, ricordasse che questi «lo avviò nel cammino 
degli studi sin da quando nel primo anno di università (1927-28) [lo] guidò in una 
piccola ricerca sul pensiero politico di Francesco Guicciardini, e poi [lo] seguì passo 
passo negli anni successivi, dando[gli] una costante lezione di rigore intellettuale, di 
dedizione alla scuola, di semplicità di costumi e di libertà nel giudicare uomini e cose» 
(Prefazione a Bibliografia degli scritti, a cura di Violi, cit., p. XXXI).

30	 Portinaro, Le mani su Machiavelli, cit., p. 89.
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prima raccolta di saggi storici, Da Hobbes a Marx, nella quale Bobbio 
scriveva le seguenti significative parole:

nello studio degli autori del passato non sono mai stato particolarmente at-
tratto dal miraggio del cosiddetto inquadramento storico, che innalza le fonti 
a precedenti, le occasioni a condizioni, si diffonde talora nei particolari sino a 
perdere di vista il tutto: mi sono dedicato, invece, con particolare interesse alla 
enucleazione di temi fondamentali, al chiarimento dei concetti, all’analisi degli 
argomenti, alla ricostruzione del sistema31.

Opzione confermata poi successivamente, in più occasioni, ad esem-
pio quando si è trattato di prendere in considerazione le critiche che 
autori come John Pocock e Quentin Skinner rivolgevano al metodo ana-
litico32, che Bobbio difendeva, di nuovo, perché aveva permesso di rea-
gire «alle esorbitanze dello storicismo che, collocando quel testo in una 
determinata situazione storica, ne coglieva spesso soltanto il significato 
polemico contingente e ne trascurava il valore di elaborazione e costru-
zione dottrinale, valida in ogni tempo e in ogni luogo, e contro gli eccessi 
delle interpretazioni ideologiche»33. Contro le concezioni storicistica e 
ideologica del lavoro storiografico

la scuola analitica ha avuto il merito di mettere in evidenza l’apparato concet-
tuale con cui l’autore costruisce il suo sistema, di studiarne le fonti, di sop-

31	 Bobbio, Da Hobbes a Marx, cit., pp. 6-7. Una analoga testimonianza è nella 
Prefazione ai Saggi su Gramsci, cit., pp. 8-9, nella quale afferma di essersi posto dal 
punto di vista «dell’analisi dei concetti e della ricostruzione sistematica»: «mi sono 
avvicinato a Gramsci – scrive Bobbio – con quella stessa curiosità intellettuale e con 
quello stesso metodo della scomposizione e ricomposizione del testo, con cui ho con-
dotto la lettura di alcuni classici, come Hobbes ed Hegel».

32	 «Personalmente ritengo – scriveva Bobbio – che questo modo di studiare 
i classici della filosofia e quelli della filosofia politica abbia dato buoni frutti, specie 
per una migliore comprensione dei testi e della ricostruzione del sistema concettuale 
dell’autore studiato» (Ragioni della filosofia politica, cit., p. 35).

33	 Ivi, p. 34. Corsivo mio.
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pesarne gli argomenti pro e contro, e in tal modo di apprestare gli strumenti 
necessari per la comparazione fra testo e testo, indipendentemente dalla vici-
nanza nel tempo e dalle eventuali influenze di questo su quello, e per la elabo-
razione di una teoria generale della politica34.

Ora, Bobbio non è mai intervenuto nelle “discussioni sul metodo” 
che soprattutto a partire dagli anni settanta del Novecento hanno oc-
cupato una parte importante del lavoro degli storici del pensiero poli-
tico35 né, per la verità, ad esse ha mai prestato troppa attenzione. Il pri-
mo, tuttavia, a rendersi conto che una scelta metodologica come quella 
“analitica” implica necessariamente anche una qualche considerazione 
del contesto nel quale i concetti vengono pensati e costruiti, è proprio 
Bobbio stesso, al quale difficilmente potrebbe essere rivolta la critica di 
aver ridotto la storia del pensiero ad «una sorta di sincronico simposio 
dei portatori dei problemi perenni della filosofia»36. 

Non ci può essere dubbio sul fatto che, in Bobbio, l’aver percorso la 
strada analitica non si traduce mai in «indeterminatezza e confusione», 

34	 Ibidem.
35	 Per una prima ricostruzione dei momenti cruciali del lungo e vario dibat-

tito sul metodo e delle sue molteplici declinazioni, cfr. D’Orsi, Guida alla storia del 
pensiero politico, cit. Alcuni dei testi fondamentali sono in R. Rorty, J.B. Schneewind, 
Q. Skinner (eds), Philosophy in History. Essays on the historiography of philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 1984. Uno dei centri di irradiazione (oltre 
che una delle opere al centro) della discussione è stata la monumentale Geschichtli-
che Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 
curata da O. Brunner, W. Conze e R. Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgard 1972-1997, 
che ha avuto importanti riflessi anche in Italia, soprattutto nei dibattiti ospitati nella 
rivista «Filosofia politica»: cfr. innanzitutto i saggi ora raccolti in S. Chignola, G. Duso, 
Storia dei concetti e filosofia politica, FrancoAngeli, Milano 2008. Una interessante 
ricostruzione genealogica (e critica) di questa stagione è in P.P. Portinaro, «Begriffs-
geschichte» e filosofia politica: acquisizioni e malintesi, in «Filosofia politica», XXI 
(2007), n. 1, pp. 53-64.

36	 M. La Torre, Storia e concetti. Martti Koskenniemi storico della cultura giu-
ridica, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», XLV (2015), n. 1, p. 126.
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e meno che mai in una «mancanza di consapevolezza critica dei concetti 
che noi usiamo nella nostra riflessione»37. Anzi, egli si mostra costante-
mente attento a sottolineare, dei concetti impiegati e studiati, «da dove 
vengono, quali presupposti hanno, quale la loro logica e quali le aporie 
che in essi si rivelano»38.

Si può forse dire, allora, che il metodo bobbiano è analitico e storico, 
allo stesso tempo; o ancora meglio, che il metodo prescelto, che indub-
biamente è prioritariamente analitico, implica un confronto costante 
con le preoccupazioni tipiche dell’approccio contestuale, dal momento 
che a Bobbio preme di cogliere al meglio il significato che un determi-
nato concetto o un determinato dispositivo teorico assume nel pensiero 
dell’autore studiato per poterne trarre tutte le conseguenze del caso. 

Questa impostazione si presta bene, d’altra parte, all’uso che Bobbio 
fa dei classici, teso a mostrarne la fecondità anche sul piano del dibat-
tito pubblico, oltre che sul piano scientifico proprio della filosofia po-
litico-giuridica39. I concetti sui quali Bobbio si sofferma hanno infatti, 
quasi sempre, una grande rilevanza sulla scena politica e/o culturale 
del tempo. Si tratta di un vero e proprio impiego del metodo storico ai 

37	 G. Duso, Storia concettuale come filosofia politica, in «Filosofia politica», 
1997, p. 394.

38	 Ibidem.
39	 Ne sono testimonianza i vari corsi di filosofia politica che Bobbio tiene 

nella Facoltà di Scienze politiche torinese a partire dal 1972: Società civile e Stato 
(1972-73); I grandi temi della filosofia politica (1973-74); Teoria delle forme di gover-
no (1974-75 e 1975-76); La formazione dello Stato moderno nella storia del pensie-
ro politico (1976-77); Le teorie politiche che accompagnano la formazione dello Stato 
moderno (1977-78); Mutamento politico e rivoluzione (1978-79). I sommari di questi 
corsi sono riportati, a cura di M. Bovero, nel volumetto A Norberto Bobbio la Facoltà 
di Scienze Politiche, Dipartimento di Studi Politici dell’Università di Torino, Torino 
1986, pp. 55 ss.
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fini della esplicazione di una filosofia militante40. Si pensi al riferimen-
to costante ai classici e ai loro concetti di libertà fatto nell’ambito del-
le polemiche col partito comunista negli anni cinquanta41, oppure alle 
polemiche degli anni settanta sulla concezione marxista dello stato42 e 
sulla continuità/discontinuità del concetto gramsciano di società civile 
rispetto a Marx43, o ancora alla «critica delle varie interpretazioni del 
pensiero politico di Hegel come espressione del pensiero borghese»44: 
in tutti questi casi l’intento di Bobbio non è mai di inseguire il «mi-
raggio delle interpretazioni globali» ma è piuttosto quello di procedere 
tenendo in mente «l’immagine del granello di sabbia», accontentandosi 
«di rischiarare alcuni piccoli spazi rimasti oscuri o non ancora bene il-
luminati»45. Granelli di sabbia che, tuttavia, scatenano spesso delle tem-
peste sul piano del dibattito pubblico.

40	 Rinvio, per una trattazione più generale, al bel contributo di Fabrizio Ma-
stromartino, Il rigore analitico di un intellettuale militante, in M. Saporiti (a cura 
di), Norberto Bobbio: rigore intellettuale e impegno civile, Giappichelli, Torino 2016, 
pp. 49-63. Più in generale, si può ricondurre il metodo di Bobbio all’impiego del “dia-
logo razionale”, ciò che secondo Pietro Polito permette di collocarlo «nel novero dei 
più autorevoli intellettuali pubblici europei» (P. Polito, Quale Bobbio?, in «Notizie di 
Politeia», n. 134, 2019, p. 194).

41	 Cfr. N. Bobbio, Politica e cultura, Einaudi, Torino 1955. Per una ricostru-
zione del contesto, oltre a Lanfranchi, Una filosofia militante, cit., pp. 73 ss., rinvio 
all’Introduzione di F. Sbarberi alla nuova edizione di Politica e cultura, Einaudi, To-
rino 2005, e a T. Greco, Politica e cultura negli anni ’50: la filosofia del dubbio critico 
di Norberto Bobbio, in «L’Utopia concreta», 1994, n. 3, pp. 59-71. Questa polemi-
ca, insieme a quelle che seguirono, è ricostruita anche da A. Ruiz Miguel, Libertad, 
democracia y socialismo en el debate de la izquierda italiana (1979), in Id., Política, 
Historia y Derecho en Norberto Bobbio, cit., pp. 9 ss. Gli interventi principali di questi 
dibattiti sono consultabili sul sito telematico del Centro Gobetti, nella sezione “Gran-
di dibattiti” della pagina dedicata alle opere di Norberto Bobbio.

42	 Cfr. N. Bobbio, Quale socialismo? Discussione di un’alternativa, Einaudi, 
Torino 1977.

43	 Cfr. Bobbio, Saggi su Gramsci, cit.
44	 Cfr. Bobbio, Studi hegeliani, cit.
45	 Ivi, p. XIII.
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Tale ultima osservazione va ulteriormente precisata. La fecondità sul 
piano pubblico delle indagini bobbiane non deriva certamente né da 
“operazioni cosmetiche”46, né tanto meno da indebite “attualizzazioni”, 
ma consegue piuttosto dal lavorare sui classici evitandone – e anzi, pro-
prio volendone criticare – ogni strumentalizzazione. Nella Introduzione 
agli Studi hegeliani Bobbio esplicita tre «spunti polemici» che hanno 
animato i suoi scritti e dai quali possiamo ricavare ulteriori “riflessio-
ni sul metodo”. Le tre polemiche sono rivolte, infatti, rispettivamente: 
la prima, «contro l’abuso delle interpretazioni ideologiche», come ad 
esempio quella che fa di Hegel il «teorico o ideologo dello stato borghe-
se»; la seconda, contro le interpretazioni «giustificazionistiche», tipiche 
«di chi si mette di fronte al proprio personaggio con la mentalità dell’av-
vocato difensore che si è assunto il compito di scagionarlo da accuse 
infamanti e ottenerne l’assoluzione o la riabilitazione»; la terza, contro le 
interpretazioni «attualizzanti», le quali peraltro presumono, sbagliando, 
«che ci sia un accordo, che invece non c’è, sulla risposta da dare alla 
domanda: ‘che cosa è attuale?’»47. 

Questi che Bobbio sottolinea sono indubbiamente tre errori di me-
todo, i quali hanno l’effetto di far perdere di vista ciò che, a suo parere, 
più deve interessare quando ci si confronti con un autore: nel pensiero 
del quale bisogna cercare, non la possibilità di “servire” rispetto agli 
scopi politici immediati, bensì la «capacità di suggerire ipotesi di ricer-
ca, motivi di riflessione, idee generali e nuove sul mondo da loro esplo-

46	 Si tratta di quelle operazioni che consistono nel «mettere in rilievo, trascu-
rando o addirittura occultando aspetti dei classici che potrebbero sconfermare o inde-
bolire la propria interpretazione scritta di tali testi, ed evitando di considerarne aspetti 
che potrebbero anche sembrarci sgradevoli, contraddittori, logicamente erronei o in-
compatibili con i nostri valori» (G. Cambiano, Perché leggere i classici. Interpretazione 
e scrittura, Il Mulino, Bologna 2010, p. 8. Cfr. più estesamente il capitolo 2 dello 
stesso volume).

47	 Bobbio, Studi hegeliani, cit., pp. XVI-XIX.
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rato»48. Perenne fecondità dei classici, potremmo dire, di cui Bobbio 
ha dato conto costantemente proprio servendosene nei suoi interventi 
pubblici, come testimoniano i molti articoli pubblicati per un ventennio 
su «La Stampa»49. E tuttavia, anche qui, non può essere occultato un 
profilo problematico presente nelle considerazioni del filosofo torinese: 
qual è, se esiste, il confine che separa l’uso dalla strumentalizzazione? 
Bobbio sembra dare per scontato, in altre parole, che anche nello studio 
dei classici, e soprattutto nel loro impiego all’interno del dibattito pub-
blico, se non è possibile pretendere l’atteggiamento metodologicamente 
avalutativo che è tipico dello scienziato weberianamente consapevole 
dei suoi doveri “professionali”, si possa (anzi, si debba) quanto meno 
pretendere di evitare l’abuso che conduce a far dire ad un classico ciò 
che egli non aveva (perché non poteva, per ragioni storiche) intenzione 
di dire. Il che è come sottolineare, nuovamente, che l’utilizzo dei con-
cetti e dei testi nei quali essi vengono rintracciati non può fare a meno di 
fare i conti con i con-testi nei quali essi sono stati pensati. In alternativa 
non rimane che rassegnarsi al fatto che un autore possa essere letto e 
“acquisito” dalle più diverse ideologie politiche, come di fatto spesso 
è avvenuto50.

C’è ancora una questione da sottolineare nel metodo bobbiano. Può 
darsi che agli occhi di chi si occupa sistematicamente di storia della 
filosofia Bobbio possa dare l’impressione di essersi comportato come 
quegli studiosi che «vanno all’indietro nel tempo per trovare conferme 

48	 Ivi, pp. XVI-XIX. 
49	 Interventi poi raccolti nei volumi Le ideologie e il potere in crisi. Pluralismo, 

democrazia, socialismo, comunismo, terza via e terza forza, Le Monnier, Firenze 1981; 
L’utopia capovolta, La Stampa, Torino 1990; Verso la Seconda Repubblica, La Stampa, 
Torino 1997.

50	 Come scrive Bobbio stesso a proposito di Hegel, «è noto che non vi è 
ideologia o tendenza o posizione politica che non abbia creduto di trovare la sua fede-
le rappresentazione nel pensiero politico di Hegel» (Studi hegeliani, cit., p. XVII). Ma 
lo stesso può valere per (quasi) tutti i grandi autori del passato.
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o suggestioni o genealogie», facendo più «un lavoro di esposizione e 
commento di un testo» che un lavoro storico propriamente detto51. La 
sua scelta tuttavia ha a che fare con una forte convinzione storiografica 
che sembra emergere chiaramente dalle sue opere. Si tratta della relati-
va continuità che si può riscontrare nelle “cose” politiche e giuridiche. 
Nella voce sullo Stato redatta per l’Enciclopedia Einaudi, ad esempio, 
pur ricordando e prendendo sul serio le ragioni della discontinuità, 
Bobbio sembra propendere nettamente per la tesi sulla continuità dello 
Stato moderno con le formazioni politiche antiche. Da un lato, infatti, 
riduce la questione della continuità/discontinuità ad una questione di 
definizione52; dall’altro lato, insiste sulla incredibile «efficacia descritti-
va ed esplicativa» che alcuni classici come la Politica di Aristotele con-
servano «nei confronti degli ordinamenti politici che si sono susseguiti 
da allora sino ad oggi»53. E riferendosi al continuo studio degli storici 
antichi (come Tucidide e Tacito) da parte di autori moderni (come Ma-
chiavelli) afferma che «non si spiegherebbe questa continua riflessione 
sulla storia antica e le istituzioni degli antichi se a un certo momento 
dello sviluppo storico ci fosse stata una frattura tale da dare origine a un 
tipo di organizzazione sociale e politica incomparabile con quelle del 
passato»54.

Non diversamente Bobbio si comporta con altri concetti fondamen-
tali del discorso politico-giuridico, come ad esempio quello di «governo 

51	 P. Rossi, Un altro presente. Saggi sulla storia della filosofia, Il Mulino, Bolo-
gna 1999, p. 14.

52	 «La questione se sia sempre esistito lo Stato oppure se si possa parlare di 
Stato soltanto a cominciare da una certa epoca è una questione la cui soluzione dipen-
de unicamente dalla definizione di Stato da cui si parte: se da una definizione più larga 
o più stretta. La scelta di una definizione dipende da criteri di opportunità e non di 
verità. Si sa che quanto più numerose sono le connotazioni di un concetto tanto più 
si restringe il campo da esso denotato, cioè la sua estensione» (Stato, governo, società. 
Per una teoria generale della politica, Einaudi, Torino 1985, p. 59).

53	 Ivi, p. 60.
54	 Ivi, p. 61.
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della legge», che «percorre senza soluzione di continuità tutta la storia 
del pensiero occidentale»55. 

Tale continuità si basa sulla (o si rispecchia nella) frequenza con cui 
si presentano quelli che Bobbio chiama i “temi ricorrenti”, vale a dire 
quei temi «che attraversano tutta la storia del pensiero politico dai Greci 
ai giorni nostri, e che in quanto tali costituiscono una parte della teo-
ria generale della politica». È trattando questi temi, secondo Bobbio, 
che diviene possibile, da un lato, individuare alcune grandi categorie 
che permettono di elaborare concetti generali (come quelli di politica 
o di diritto), e dall’altro lato, di «stabilire tra le diverse teorie politiche, 
sostenute in tempi diversi, affinità e differenze»56. Proprio perché Bob-
bio si è sempre sentito «più attratto dalla scoperta del ripetuto che non 
dall’inseguimento dell’irripetibile»57, sembra corretta l’osservazione 
che «nella prospettiva di Bobbio una querelle tra gli antichi e i moderni 
non ha propriamente ragion d’essere», non perché le teorie antiche e 
moderne «possano dirsi identiche nella sostanza», ma perché «le gran-
di teorie degli antichi e dei moderni Bobbio le ha sempre considerate 
congeneri, riconducibili le une alle altre per i temi e problemi affrontati, 
e confrontabili per le soluzioni proposte»58. È molto probabile, anche 
se non risulta esplicitamente, che Bobbio condividesse ciò che Guido 
Fassò scriveva nella prefazione al primo volume della sua Storia della 
filosofia del diritto: «ciò che la storia del pensiero insegna meglio è pro-
prio la complessa continuità dello svolgersi di esso, i cui vari momenti 

55	 N. Bobbio, Governo degli uomini o governo delle leggi? (1983), in Id. Il futuro 
della democrazia, Einaudi, Torino 1984, p. 152. 

56	 Bobbio, Ragioni della filosofia politica, cit., p. 33. Sulla prospettiva “conti-
nuista” insiste anche Cuono, Norberto Bobbio e la lezione dei classici antichi, cit., pp. 
237 ss., il quale osserva come una sostanziale continuità riguardi per Bobbio non solo 
le «domande fondamentali della politica», ma anche le risposte.

57	 Bobbio, Ragioni della filosofia politica, cit., p. 34.
58	 M. Bovero, Antichi e moderni: Norberto Bobbio e la «lezione dei classici», in 

L. Bonanate, M. Bovero (a cura di), Per una teoria generale della politica. Scritti dedi-
cati a Norberto Bobbio, Passigli, Firenze 1986, p. 228.
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potranno essere caratterizzati dal prevalere di certi problemi e di certi 
atteggiamenti, ma che tali problemi e tali atteggiamenti presenta in realtà 
sempre, pur se in diversa misura»59.

Queste considerazioni, a ben vedere, fanno forse apparire inappro-
priate le critiche che Bobbio aveva rivolto alle storie della filosofia del 
diritto. Perché difficilmente, in effetti, si può dar conto della continuità 
(o anche della discontinuità) di temi, questioni o concetti, senza avere 
almeno un quadro generale di quella che, pur nella sua eterogeneità, è 
stata la storia del pensiero giuridico. Né si può dar conto del contributo 
(originale o meno) di un autore, se non lo si collochi nel quadro di uno 
svolgimento storico, che dunque bisogna prima conoscere, e che si può 
conoscere appunto solo grazie alle storie da Bobbio criticate60.

Un’ultima osservazione. Il fatto che Bobbio riconosca che la conti-
nuità prevale sulla discontinuità, con riguardo ai grandi problemi della 
riflessione filosofica sulla convivenza sociale e politica, non vuol cer-
to dire che le riflessioni dei classici possano essere considerate come 
«esperimenti logici» grazie ai quali «noi possiamo tosto vedere a quali 
conclusioni si arriva partendo da certe premesse» e soprattutto «pos-
siamo trarne partito per avviarci a un più perfetto sistema, evitando gli 
errori già commessi e approfittando dei progressi compiuti», come pen-
sava Giorgio Del Vecchio allorché si accingeva a presentare l’abbozzo 
storico della sua Filosofia del diritto61. Nulla di più lontano da Bobbio 
che il considerare gli autori del passato come gli antecedenti dei pensa-

59	 G. Fassò, Storia della filosofia del diritto, nuova edizione a cura di C. Faralli, 
vol. I. Antichità e medioevo, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 8.

60	 Cfr. Ripepe, La storia della filosofia del diritto, cit., p. 48, il quale appunto si 
chiede «come sarebbe possibile individuare gli autori e le opere a cui far riferimento 
per sapere da chi e come i vari temi e i vari problemi sono stati affrontati, o sono stati 
affrontati meglio che da altri, senza previamente conoscere, a grandi linee, il contribu-
to alla riflessione sul diritto venuta dai singoli autori con le rispettive opere».

61	 G. Del Vecchio, Lezioni di filosofia del diritto, Giuffrè, Milano 1950, p. 19 
(tutta la prima parte di questa opera è dedicata alla “Storia della filosofia del diritto”).
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tori successivi secondo una lettura filosoficamente orientata della storia 
del pensiero. L’avversione già ricordata (ma forse, come appena detto, 
non del tutto coerente) per le storie della filosofia del diritto valeva in-
fatti a maggior ragione se in esse era dato riscontrare una sorta di “rove-
sciamento” della storia della filosofia in filosofia della storia, che faceva 
cominciare la storia da una certa epoca e da certi autori e la portava a 
culminare, a conclusione di un cammino coerente, in un’altra epoca e 
in altri autori. Solo davanti all’opera di Guido Fassò Bobbio manifestò 
«meraviglia» e una «quasi invidiosa ammirazione» per un’opera «non 
angustamente scolastica, non puramente nozionistica e per di più com-
pleta», come scriveva in una lettera indirizzata al filosofo del diritto bo-
lognese62, sebbene probabilmente non fosse la storia che avrebbe scritto 
lui se avesse deciso di compiere una tale ciclopica opera (e il fatto che 
non abbia mai deciso di scriverla non è affatto senza significato).

4. Cosa è un classico?

Le convinzioni metodologiche di cui si è dato conto sino ad ora si spo-
sano perfettamente con l’idea bobbiana di cosa sia un “classico”. In un 
testo del 1980 dedicato a Max Weber e i classici, Bobbio enuncia quelle 
che per lui sono le tre caratteristiche che fanno di un autore un “clas-
sico”: a) il fatto che sia «considerato come l’interprete autentico e pri-
vilegiato del proprio tempo, nel senso che la sua opera viene adoperata 
come uno strumento indispensabile per comprenderlo»; b) il fatto che 
sia sempre attuale, nel senso che ogni età, addirittura ogni generazio-
ne, sente il bisogno di rileggerlo e rileggendolo di reinterpretarlo; c) il 
fatto che abbia «costruito modelli di teorie o teorie-modello di cui ci si 

62	 Cfr. Faralli, Prefazione a Fassò, Storia della filosofia del diritto, vol. I, cit., 
p. V, e soprattutto Ead., Norberto Bobbio e Guido Fassò. Sulla annosa e ricorrente di-
sputa tra positivisti e giusnaturalisti, in Aa.Vv., Metodo Linguaggio Scienza del diritto. 
Omaggio a Norberto Bobbio (1909-2004) (Quaderni della Rivista Internazionale di 
Filosofia del Diritto, 6), a cura di A. Punzi, Giuffrè, Milano 2007, pp. 145-154.
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serve continuamente per comprendere la realtà, anche la realtà diversa 
da quella da cui essi le hanno derivate e a cui le hanno applicate, e sono 
diventate nel corso degli anni vere e proprie categorie mentali»63.

Non è il caso di discutere qui di queste singole caratteristiche, né 
delle loro relazioni interne, soggette ad «inevitabili tensioni»64. Basti 
dire che l’impressione che il primo e il terzo criterio siano logicamente 
incompatibili, può forse essere (almeno parzialmente) risolta rinvian-
do al “doppio metodo” bobbiano di cui abbiamo parlato sino ad ora. 
Se indubbiamente la grandezza di un classico è consistita per Bobbio 
soprattutto nella sua capacità di fornire concetti e teorie-modello che 
aiutano a comprendere anche realtà diverse da quella in cui sono stati 
pensati, altrettanto indubbiamente questa capacità non è da considerare 
come un effetto di una loro astrattezza, bensì, piuttosto, come risulta-
to del chiarimento di quale fosse il loro significato originario. Per fare 
un solo esempio, al quale Bobbio ha fatto spesso riferimento: se l’idea 
aristotelica dell’uomo come «animale sociale e politico» assume un va-
lore paradigmatico (e come tale Bobbio lo considera nei suoi famosi 
confronti tra modello aristotelico e modello giusnaturalistico)65 non è 
certo perché nei secoli è stato occultato il significato che essa aveva nella 
sua formulazione all’interno della Politica, e che ne ha fatto l’espressio-
ne e l’incarnazione più alta e diffusa dell’ethos dell’antica Grecia. Anzi, 
proprio la comprensione del suo significato originario, e del ruolo che 
quella teoria svolgeva nella società di riferimento, ha permesso di farne 
in qualche modo un “modello” da impiegare per leggere anche altre re-
altà, compresa quella contemporanea. Gli equivoci possono forse essere 

63	 N. Bobbio, Max Weber e i classici, in «Mondoperaio», 1980, nn. 7-8, pp. 79-
88 (le citazioni sono a p. 80).

64	 Portinaro, Introduzione a Bobbio, cit., p. 164. Alcune considerazioni critiche 
sono svolte da Bovero, Antichi e moderni, cit., pp. 230 ss., e soprattutto nella introdu-
zione dello stesso autore a Bobbio, Teoria generale della politica, cit., pp. XXV ss.

65	 Cfr. ad es. N. Bobbio, Il modello giusnaturalistico (1973), in Id., Thomas 
Hobbes, cit., pp. 3-26.
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sciolti chiarendo che l’utilizzo di un concetto al di fuori del suo contesto 
originario non vuol dire riproporlo acriticamente per farne un luogo im-
mutabile della teoria giuridico-politica, ma vuol dire piuttosto prender-
lo come riferimento anche, se non soprattutto, per marcare le differenze 
rispetto a concetti analoghi con i quali potrebbe essere confuso (altro 
esempio tipico, il concetto di demos quando si parla di democrazia).

D’altra parte, se quei concetti – diciamo, il loro nucleo teorico fon-
damentale – fossero utilizzabili esclusivamente all’interno del contesto 
in cui sono nati e in riferimento a questo, allora essi morirebbero, e con 
essi morirebbe non solo il loro autore ma anche, per così dire, il loro 
tempo. Ma se ci chiediamo perché quei concetti siano utilizzabili al di 
fuori del loro tempo, e cosa li renda, contemporaneamente, specchio fe-
dele del proprio tempo e strumenti utili a dialogare con un tempo diver-
so, non possiamo che giungere di nuovo alla conclusione che c’è qual-
cosa in essi che permette di cogliere una qualche «logica invariante che 
governa più epoche, e che insieme consente di spiegarne la diversità»66.

Stante tutte queste riflessioni, può destare qualche sorpresa leggere 
quali siano stati i “dieci autori” di Bobbio, quelli ai quali egli si è rivolto 
più spesso: cinque moderni (Hobbes, Locke, Rousseau, Kant, Hegel) e 
cinque contemporanei (Croce, Cattaneo, Kelsen, Pareto, Weber). Non 
ci sono autori antichi, che pure ricorrono spesso nelle sue pagine67; non 
c’è Marx, al quale egli ha dedicato numerosi contributi68; c’è invece 
Rousseau, al quale non risulta Bobbio abbia mai dedicato uno scritto 

66	 Bovero, Antichi e moderni, cit., p. 232.
67	 A questo proposito, si legga l’esauriente lavoro di Cuono, Norberto Bobbio e 

la lezione dei classici antichi, cit.
68	 «La ragione [di questa assenza] consiste nel fatto che Bobbio è stato sempre 

affascinato dalla lettura marxiana della storia ‘dal punto di vista degli oppressi’, ma 
contemporaneamente respinto dal messianismo rivoluzionario che la innerva»: così 
Cesare Pianciola e Franco Sbarberi nella Introduzione a Bobbio, Scritti su Marx, cit., 
p. VIII. Cfr. anche F. Sbarberi, Quel che resta attuale di Marx in un socialismo del 
futuro, in «Parolechiave», 2014, n. 2, pp. 55-65.
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specifico (ma il cui pensiero condiziona fortemente il filosofo torinese 
in alcuni momenti significativi: nell’immediato dopoguerra, ad esem-
pio69, oppure quando elabora le “promesse non mantenute della demo-
crazia” di cui dà conto nel volume del 1984)70.

Della presenza nell’elenco di ognuno di questi autori Bobbio non 
ha dato una spiegazione esauriente nella prefazione alla sua Bibliogra-
fia degli scritti, nella quale l’elenco è riportato71; ma non è questo che 
importa. Importa invece evidenziare, ancora una volta, il fatto che egli 
sottolinei quale sia stato il suo atteggiamento con questi autori, quando 
ricorda che lo scopo ultimo dei suoi scritti storici «è la definizione e la 
sistemazione di concetti che avrebbero dovuto servire alla elaborazione 
di una teoria generale della politica»72 (ma la medesima cosa si può dire 
ovviamente per gli scritti storici di filosofia del diritto).

69	 Cfr. N. Bobbio, Tra due repubbliche, cit. Ruiz Miguel ipotizza che la man-
canza di un’attenzione specifica per Rousseau sia dovuta al fatto che si tratti di un au-
tore «más demócrata que liberal y más utopista que realista» e che perciò «ha podido 
ser poco del gusto del Bobbio» (Política, Historia y Derecho en Norberto Bobbio, cit., 
pp. 140-141). Tuttavia, proprio questo spiega perché Bobbio sia stato influenzato da 
Rousseau in alcuni momenti della sua traiettoria, nei quali si è accentuato il suo “lato” 
democratico.

70	 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, cit. A tal proposito cfr. R. Giannetti, 
Tra liberaldemocrazia e socialismo. Saggi sul pensiero politico di Norberto Bobbio, Edi-
zioni Plus-Pisa University Press, Pisa 2006; P. Meaglia, Le regole del gioco. Bobbio e la 
democrazia, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole (FI) 1994.

71	 Si limita a dire che «ognuno di questi autori ha avuto la sua parte in mo-
menti diversi della [sua] formazione e rispetto a diverse direzioni dei [suoi] studi», 
soffermandosi poi soltanto sulla “cinquina” dei contemporanei per dire cosa abbia 
imparato da ciascuno di loro (Prefazione alla Bibliografia degli scritti, a cura di Violi, 
cit., p. XXV).

72	 Ivi, p. XXVI.
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5. Delle dicotomie e del loro uso

Quanto detto sinora aiuta a spiegare anche la ricorrenza di quello che 
potrebbe essere definito il «metodo nel metodo» delle indagini bobbia-
ne73; vale a dire l’uso frequente delle opposizioni dicotomiche per la 
chiarificazione dei concetti. Lo ha notato Angelo D’Orsi nella sua Gui-
da alla storia del pensiero politico: «si potrebbe individuare uno specifi-
co ‘metodo di Bobbio’ nel lavoro storico-filosofico sulle idee politiche, 
fondato sull’individuazione di dicotomie concettuali, su di una lettura 
di testi prevalentemente di tipo logico-concettuale, alla ricerca di ele-
menti comuni ai diversi autori, anche lontani nel tempo e nello spazio, 
nella persuasione, in sostanza, che nel pensare politico esistano dei temi 
ricorrenti che ritornano e che lo studioso deve avere la sagacia di iden-
tificare, isolare, e, infine, confrontare»74.

Del resto, l’uso delle dicotomie è stato non solo praticato ma anche 
teorizzato da Bobbio medesimo. In un saggio del 1970, Dell’uso del-
le grandi dicotomie nella teoria del diritto, partendo dalla distinzione 
hayekiana tra norme di condotta e norme di organizzazione, e confron-
tandola con altre classiche distinzioni dicotomiche presenti nella teoria 
del diritto – diritto privato/diritto pubblico, norme negative/norme po-
sitive, norme astratte/norme concrete (ordini), norme primarie/norme 
secondarie –, Bobbio non solo arriva a ricondurre i poli di queste dico-
tomie a due «concezioni opposte della società o addirittura della natura 

73	 A questo proposito, Bovero ha parlato di «forma trascendentale (almeno 
prevalente o privilegiata» del pensiero di Bobbio, e dunque anche della sua interpre-
tazione dei classici, compresi quelli il cui pensiero si sviluppa chiaramente per tria-
di» (La teoria generale della politica. Per la ricostruzione del «modello bobbiano», cit., 
p. 86). Sempre secondo Bovero, questo modo di procedere «dilemmatico» è dovuto 
all’influenza decisiva che lo stile di Hobbes ha avuto sul pensiero di Bobbio (Antichi e 
moderni, cit., p. 235).

74	 D’Orsi, Guida alla storia del pensiero politico, cit., pp. 254-255. 
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umana»75, riproponendo la distinzione/opposizione tra individualismo 
e organicismo76, ma giunge ad affermare che «tutta la storia delle rifles-
sioni (o immaginazioni) dell’uomo sulla sua vita in società è contraddi-
stinta dalla costruzione di ‘grandi dicotomie’, a cominciare da quella tra 
stato d’innocenza e stato di corruzione»77, e continuando con quella tra 
stato di natura e stato civile. Infine, dando un’ulteriore prova delle sue 
doti analitiche, oltre che delle sue capacità combinatorie, egli distingue 
il pensiero dicotomico da quello tricotomico, non senza precisare che 
di una dicotomia si può fare un uso diadico oppure triadico a seconda 
della filosofia della storia che è sottesa al discorso dell’autore78.

Bobbio formula, in questo modo, un’altra tesi relativa all’uso delle 
dicotomie nella teoria giuridica e politica, tesi che ci può interessare 
direttamente. Di queste dicotomie, si può fare infatti un uso sistematico, 
storiografico o assiologico. Lasciando qui perdere gli altri due, è inte-
ressante sottolineare come l’uso storiografico di una dicotomia – vale a 
dire «l’utilizzazione che di essa viene compiuta per contraddistinguere 
due momenti necessari (eventualmente ricorrenti) dello sviluppo stori-
co, cioè per dividere l’universo in questione non più sincronicamente 
ma diacronicamente» – implichi piena consapevolezza della dimensio-
ne storica dei concetti giuridici, senza la quale sarebbe quanto meno 
singolare utilizzare quei concetti per dare una lettura del cammino sto-
rico. Non si tratta di una questione di poco conto, se si pensa a quanto 
uno strumento ermeneutico come questo sia diventato centrale in molte 
contemporanee analisi della scienza giuridica, ad esempio con riguardo 
al passaggio da un diritto “solido” a un diritto “liquido”, oppure da un 
diritto “analogico” a un diritto “digitale”.

75	 N. Bobbio, Dalla struttura alla funzione, Edizioni di Comunità, Milano 
1977, p. 133.

76	 N. Bobbio, Organicismo e individualismo, in «Mondoperaio», gennaio-feb-
braio 1983, pp. 99-103.

77	 Bobbio, Dalla struttura alla funzione, cit., p. 135.
78	 Ivi, p. 137.
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Insomma, un modo per riaffermare ancora una volta l’indispensa-
bilità della storia quando si vuol fare teoria del diritto. Non c’è dub-
bio che Bobbio sia sempre stato convinto – e lo dimostrano tutti i suoi 
scritti – che, come ha scritto recentemente Pérez Luño, la filosofia del 
diritto rappresenta «una categoria intellettuale in cui la storia e il sistema 
appaiono reciprocamente implicati, poiché il suo significato completo 
e unitario include entrambi gli aspetti»79. Che è esattamente quanto 
Bobbio affermava nel passo ricordato all’inizio di questo contributo e 
che può ben sintetizzare il suo percorso, nel quale la teoria del diritto 
è sempre stata accompagnata da una solida conoscenza e dalla intensa 
frequentazione della storia del pensiero politico e giuridico80. Adattan-
do al diritto quanto Bobbio dice per la politica, possiamo dire che per il 
filosofo torinese «la teoria giuridica senza storia è vuota; la storia senza 
teoria è cieca»81.

79	 A.E. Pérez Luño, La storia della filosofia del diritto e il suo significato at-
tuale, in «Rivista di Filosofia del diritto», 2016, n. 1, p. 166. Per una rassegna degli 
argomenti «in difesa» dell’approccio storico agli studi filosofico-giuridici, si veda an-
che E. Ripepe, Introduzione a G. Carmignani, Storia della origine e de’ progressi della 
filosofia del dritto, a cura di E. Ripepe, Plus-Pisa University Press, Pisa 2005.

80	 Come giustamente osserva Ragazzoni, «nel Bobbio storico della filosofia in-
tervengono domande e fuochi teorici che sono cruciali anche per il Bobbio filosofo del 
diritto e della politica» (Norberto Bobbio, cartografo della modernità…, cit., p. 385).

81	 Bobbio, Ragioni della filosofia politica, cit., p. 34.
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Abstract
The times we are made of have traditionally been understood and organized in a lin-
ear way, complying with a simplistic rationality that has contributed to masking the 
temporal complexity in which our actions and especially the Law unfold. More spe-
cifically, the classic division of time between past, present and future as separate stages 
has prevented a deeper understanding of the nature and the weight of time. The Law, 
through its representations, its rules and its institutions, shapes the time that power 
measures, limits, or censures. The institution and organization of citizenship through-
out history is precisely the proof of this symbiotic relationship between Law and time.
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1. Breve introducción

Lo habitual es relacionar el concepto de crisis con la economía, el dere-
cho, la política y hasta con la moral, con todos ellos por separado pero 
también a la vez. Lo que es mucho menos frecuente es establecer nexos 
entre crisis y tiempo, probablemente el hecho de que ambos sean ina-
prehensibles y que la noción de tiempo resulte tan abstracta lo dificulta, 
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no obstante no faltan ámbitos donde tal vínculo se pone de manifiesto, 
el Derecho es uno de ellos. Las normas, las instituciones y todo cuanto 
supone la representación y representatividad serán analizados en este 
trabajo como muestra de ello. Así lo ve, por ejemplo, Roger Sue cuya 
mirada compartimos:

Toda sociedad necesita una representación estable de la temporalidad en con-
gruencia con las actividades y valores que la producen. Cuando se instala un 
desfase hay una crisis global de la representación social y de sentido del que es 
señal es sentimiento de estallido y de desestructuración. Es ahí donde ahora 
estamos1. 

Y si esa es la perspectiva adoptada es porque partimos de la idea de 
que el tiempo no es un dato objetivo sino una construcción, una llave 
maestra, una clave con la que acceder al significado de categorías tan 
fundamentales como la de libertad o poder hallándose en medio de am-
bas el derecho, en cuyo dominio del tiempo y el movimiento busca todo 
poder su legitimidad y toda libertad su garantía. 

2. Somos tiempos

«El tiempo – dice Borges – es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo 
es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego»2. 
Por supuesto no está en mi ánimo rebatir a Borges, pues sin duda eso 
sería ir demasiado lejos, sin embargo no puedo sino matizar esa afirma-
ción al menos en lo que a la Filosofía del derecho concierne.

1	 R. Sue, Temps et ordre social. Sociologie des temps sociaux, P.U.F., Paris 1994, 
p. 121. Como en este caso, cuando no se trate de una obra traducida al español, la 
traducción corresponderá a la autora.

2	 J.L. Borges, Nueva refutación del tiempo, en Id., Otras inquisiciones, Alian-
za, Madrid 1952, p. 199.
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Como se tratará de demostrar la unidad, en este caso de tiempo, en 
que históricamente nos instalamos no se corresponde con nuestra reali-
dad actual3. La idea de un tiempo histórico único «continuo y homogé-
neo» corresponde a otra época y a otro modelo de sociedad y ciudada-
nía. De hecho «encuentra su expresión más elaborada en la concepción 
hegeliana del derecho y del Estado pensados en una síntesis ideológica 
donde coincide la existencia temporal de fenómenos y la esencia misma 
de esos fenómenos»4.

Hace ya mucho que, en ese y otros ámbitos, no tenemos otra opción 
que huir de lo singular5 y simple de las cosas para buscar un cobijo 
menos sencillo en el plural pues no somos ni estamos hechos de tiempo 
sino de tiempos, estamos hechos de distintos tiempos y de distintos rit-
mos. Ello no es ni resulta indiferente para el devenir y la organización de 
lo público y lo privado como puede verificarse, por ejemplo, al observar 
las distintas velocidades a que se mueven las sociedades. Ciertamente 
no se trata de una afirmación novedosa o revolucionaria, pues ya Hal-
bwachs y Gurvitch, entre otros, negaron en su momento la existencia 
de un tiempo universal y único, tan al gusto de Kant, para sostener, por 
contra, la multiplicidad y heterogeneidad de los tiempos sociales y du-
raciones colectivas, únicas bases posibles de las memorias individuales. 

Tal variedad de tiempos y disparidad de ritmos y velocidades ha ido 
en aumento conforme lo fue haciendo la división social del trabajo. En 
ese sentido, el ascenso de la burguesía como clase preponderante supu-

3	 Al respecto véase H. Bergson, L’évolution créatrice, Félix Alcan, Paris 1907; 
tr. esp. de J.A. Míguez, La evolución creadora en Obras escogidas, Aguilar, Madrid 
1958, pp. 609 y 660.

4	 A. Brimo, Réflexions sur le temps dans la théorie général du droit et de l’état 
en Mélanges offerts à Pierre Hébraud, Université des Sciences Sociales de Toulouse, 
Toulouse 1981, p. 148.

5	 No creo como dice Serna que seamos tiempo sino tiempos. Vid. J. Serna 
Arango, Somos tiempo: crítica a la simplificación del tiempo en Occidente, Anthropos, 
Barcelona 2009.
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so también el triunfo de sus valores de entre los que, desde el principio, 
destacó su concepción del tiempo6, unidad métrica de fuerza y riqueza 
acomodada a sus específicos intereses y necesidades a los que debieron 
adaptarse el resto de los grupos sociales. A partir de entonces el ajus-
te permanente a tales intereses y necesidades terminará por gestar una 
«memoria social aleatoria»7 donde la ciudadanía antes determinada úni-
camente a través de los mecanismos tradicionales, legales e institucio-
nales clásicos pasará a estarlo cada vez más por un derecho cuya racio-
nalización completa la racionalización de la economía. El protagonismo 
cada vez mayor del contrato donde se fusionan derecho y economía es 
muestra de ello pues, convertido en emblema, en el contrato confluye 
la decidida proyección de la acción hacia el futuro de lo económico y 
lo jurídico.

El auge de la figura contractual no solo ha de ser medida cuantitativa 
sino también y sobre todo cualitativamente pues ha modificado y de 
hecho sigue haciéndolo nuestras pautas y patrones de relación jurídica8. 
Efecto de lo cual sería la progresiva simbiosis que parece caracterizar las 
conexiones entre el derecho y la economía orientados ambos a la con-

6	 «Cada memoria colectiva se asienta en un grupo limitado en el espacio y en 
el tiempo», M. Halbwachs, La mémoire collective, P.U.F., Paris 1968, p. 75. Halbwachs 
se refiere en concreto al papel e influencia de la burguesía en concreto en Halbwachs, 
Los marcos sociales de la memoria; tr. esp. de M.A. Baeza y M. Mújica, Anthropos, 
Barcelona 2004, p. 308.

7	 V. Huici Urmeneta, Espacio, tiempo y sociedad. Variaciones sobre Durkheim, 
Halbwachs, Gurvitch, Foucault y Bourdieu, Akal, Madrid 2007, p. 34. 

8	 Resulta oportuno en este punto evocar la distinción entre contractualismo 
y contractualización planteada por Alain Supiot. En virtud de ella el contractualismo 
sería la ideología que encumbra la relación contractual en tanto en cuanto es tenida 
por la forma más acabada y perfecta de relación social con una clara vocación de su-
stituir al resto de relaciones jurídicas. Con el término de contractualización se daría 
nombre a la extensión objetiva de tal ideología con la consiguiente expansión global 
de la figura contractual. Vid. A. Supiot, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthro-
pologique du Droit, Éditions du Seuil, Paris 2005, pp. 142-146.
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secución en el menor tiempo posible de un mismo objetivo: «la adapta-
ción progresiva de las técnicas […] a un fin determinado: la maximali-
zación de la economía»9. De ese modo la economía hace que lo aleatorio 
y con él lo contingente cobren cada vez más peso en el derecho, lo cual 
no resulta neutral pues confiere al relativismo carta de naturaleza pro-
pia y a partir de ahí la tensión relativismo/universalismo lo marca todo 
para la Filosofía jurídica. Alexy trata de dar una salida negando la aporía 
del dilema. La contingencia deliberada permitiría, a su juicio, evitar la 
elección entre relativismo y universalismo al posibilitar una definición 
adecuada de la relación derecho y tiempo. «En la contingencia delibera-
da, dice, los elementos relativos y universales están entrelazados». Este 
concepto ayuda a justificar la que Alexy tiene por la primera de sus tesis, 
esto es, «que tanto el relativismo como el universalismo tienen razón en 
un cierto grado […]. Lo relativo o contingente no sería enteramente 
malo y lo universal o necesario enteramente bueno»10. Lo que no nos 
desvela Alexy es cuál ha de ser la forma y medida de la combinación 
entre ambos que permita la pretensión de justicia que él atribuye a todo 
sistema jurídico11.

Sea como fuere son varias las consecuencias de ese encuentro entre 
economía y derecho que, al ir más allá de los contenidos y afectar a los 
tiempos mismos de una y otro12, genera consecuencias unas veces co-
herentes pero otras paradójicas, cuando no contradictorias. Pues bien, 

9	 Brimo, Réflexions sur le temps dans la théorie général du droit et de l’état, cit., 
p. 155.

10	 R. Alexy, Droit, discours et temps, en F. Ost, M. Van Hoecke (eds), Temps et 
Droit. Le Droit a-t-il pour vocation de durer?, Bruylant, Bruxelles 1998, p. 20.

11	 Ivi, p. 18. 
12	 Comparto con Brimo la idea de que ese es precisamente uno de los aspectos 

de los que se ocupó Max Weber quien «trató de mostrar la relación que existe entre 
el tiempo de la economía y el tiempo del derecho al formular el problema de las in-
fluencias recíprocas entre los diferentes niveles del universo social […] y de hecho 
pudo constatar que un tipo de economía influencia al derecho en una determinada 
dirección puesto que la coacción aparece como un medio para garantizar los intereses 
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si de un lado observamos la progresiva complejidad de las relaciones 
humanas y sociales acorde con la imparable división y especialización 
del trabajo, a la vez también se aprecia una innegable uniformidad de las 
relaciones jurídicas coherente con la expansión del modelo económi-
co-jurídico que sitúa el contrato en el centro de sus preferencias como 
mejor recurso para la expansión global de la libertad de empresa. Pero 
además ello converge con otra tendencia que junto a las anteriores con-
diciona de manera innegable la determinación de la ciudadanía como es 
la definición del individuo a través de los diferentes componentes de su 
identidad, una identidad atomizada a consecuencia de la atomización 
de la vida13, una identidad en última instancia que, a modo de un puzzle 
que integra género, edad, orientación sexual… recompone un ciuda-
dano hecho de retazos y que, a juzgar por las presiones ejercidas en los 
últimos tiempos por los diferentes movimientos sociales (feminismo, 
ecologismo…), prefiere finiquitar la idea de que el ser humano es uno 
y universal y, en consecuencia, de la creación de una ciudadanía igual y 
también universal. La coexistencia de tales corrientes: pluralidad y frag-
mentación frente a unidad produce notables disonancias y desajustes 
en la construcción de la ciudadanía pues, a la vez que se exige el reco-
nocimiento legal para la creación de una identidad humana a la carta 
donde se incluyan como derechos todas las opciones ofertadas por la 
técnica y la medicina, se demanda una mayor praxis y consolidación de 
los derechos humanos universales14.

económicos temporales los cuales se hallan entre los más poderosos factores que in-
tervienen en la formación del derecho y su racionalización». Ivi, p. 155.

13	 Hago mía la idea de Byung-Chul Han según la cual «la atomización de la 
vida supone una atomización de la identidad». Duft der Zeit. Ein philosophischer Es-
say zur Kunst des Verweilens, Traskript, Bielefeld 2009; tr. esp. de P. Kuffer, El aroma 
del tiempo: un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, Herder, Barcelona 2015, p. 9.

14	 Es probable que, más allá de consideraciones técnicas, tenga también algo 
que ver el hecho de que «la razón institucional, gracias a la imparable perfección del 
montaje de la función, está empujada a buscar formas nuevas, por ejemplo, en progra-
mas de desestructuración del sujeto» o cuando menos en ese contexto encajaría tal 
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Y si ello es así es porque a esas posibilidades abiertas por la biome-
dicina, y que estarán en lo sucesivo en constante avance, han de sumar-
se lo que podríamos denominar determinantes clásicos puesto que en 
cada uno de nosotros converge además nacionalidad, lengua y cultura 
amén del resto de datos y rasgos de que se compone el individuo con-
temporáneo estando, todos ellos, articulados en distintos tiempos. Y 
ese proceso de conformación del sujeto, lejos de ser un proceso lineal 
inserta la vida social y jurídica en una tensión dialéctica que, por un 
lado, nos pone y opone a cada uno de nosotros y, por otro, a cada una 
de las diversas culturas existentes habida cuenta de que cada una de 
ellas concibe y proyecta el tiempo de su propia manera y a su propio 
ritmo. De ese modo es como hoy nos desenvolvemos: en una red de 
textos, civilizaciones, religiones, organizaciones, economías y derechos 
que consienten o no, admiten o no, protegen o no un diseño de la iden-
tidad a medida que la ciencia lo va posibilitando. Es ahí y es así donde 
los tiempos individuales y colectivos, relacionados sin solución de con-
tinuidad, viven entrelazados siendo los que, en última instancia, confie-
ren un determinado sentido y contenido a la idea misma de ciudadanía.

La atención a todo ello es el telón de fondo de este análisis donde se 
pretende mostrar cómo prescindir de la consideración de los diferentes 
tiempos en que se manifiesta la vida social y jurídica impide realizar un 
correcto diagnóstico de la realidad necesario para entrever un pronósti-
co medianamente acertado. Pero también se intenta revelar que la capa-
cidad de adaptación del derecho es limitada y lo es especialmente en lo 
que a los tiempos se refiere. El difícil equilibrio entre ambas evidencias, 
entre lo ideal y lo real, lo posible y lo imposible condiciona tanto el 
derecho positivo como el pensamiento jurídico actual en su conjunto.

apreciación de P. Legendre, Le désir politique de dieu. Étude sur les montages de l’État 
du droit, Fayard, Paris 2005, p. 359. 
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3. Esculpir el tiempo

Sabemos, por definición, que no puede esculpirse sino lo que es mate-
rial y asible, sin embargo, ¿qué es lo que hace el derecho al instituir la 
vida sino esculpir el tiempo?

No es posible plantear y reflexionar sobre las relaciones y tensiones 
entre individuo y tiempo; ciudadano y tiempo; tiempo y poder o de-
recho y tiempo sin transitar por complejos interrogantes. Concluir o 
aportar respuestas definitivas o inequívocas resultaría tan pretencioso 
como imposible e incluso inapropiado. Entre otras cosas porque, como 
dice Philippe Ségur «toda verdad es mortal»15 lo que, dicho de otro 
modo, significa que todo está sometido al poder del tiempo. 

Trataremos de establecer como punto de partida algunas premisas. 

3.1. Todo es uno, también el tiempo

En primer lugar, por obvio que pueda parecer, se hace preciso recordar 
que la vida no discurre en compartimentos estancos y ello es aplicable 
tanto para la naturaleza como para la sociedad, siendo precisamente el 
estudio del tiempo lo que puede contribuir a corregir la imagen distor-
sionada difundida por clasificaciones forzadas. En el devenir de las co-
sas todo está entremezclado y es interdependiente16. En esa línea, como 
en su momento concluyese Bergson, «ninguna de las categorías de nue-
stro pensamiento […] se aplica exactamente a las cosas de la vida»17 por 
tanto y por extensión tampoco las clasificaciones clásicas que tienden 
a dividir y clasificarlo todo en polos opuestos: razón-emoción; objeti-

15	 P. Ségur, Le pouvoir monstrueux, Buchet-Chastel, Paris 2010, p. 29
16	 Pocos autores han sido tan claros como Elias a la hora de establecer la im-

portancia del tiempo en el entramado institucional y su interconexión en los procesos 
civilizadores. Al respecto véase N. Elias, Über die Zeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1984; tr. esp. de G. Hirata Sobre el tiempo, F.C.E., México D.F. 1989, pp. 21, 25, 39 
entre otras. 

17	 Bergson, La evolución creadora, cit. p. 434.
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vo-subjetivo; imaginario-real… Sin embargo no nos es posible ni pre-
scindir de ellas ni sustituirlas por otras, ¿por qué? Tal vez sea porque 
como afirma Legendre «Occidente se protege de saber demasiado de sí 
mismo»18, pero séguramente también porque ese mismo «Occidente ha 
aprendido a mirarse con sangre fría, es decir, por un penoso esfuerzo 
de objetividad de parte de sus sabios exégetas, ha aprendido a verse a sí 
mismo como un extraño»19. O quizás Occidente sea muy exigente con 
Occidente y sencillamente no esté preparado o dispuesto como cultura 
para asumir con absoluta transparencia y desnudez el abismo del que 
procede. Ello explicaría la necesidad de que el montaje político fun-
dacional, el derecho, las instituciones y por supuesto la idea misma de 
ciudadanía ejerzan como pantalla que ordena pero también recubre y 
vela el caos del que emerge toda sociedad20. Así, en última instancia, la 
legitimidad misma del orden institucional dependerá de su capacidad 
de cercar y controlar el caos21 y la del derecho de su eficacia como pro-
ducto de la «imaginación protectora»22. Sea como fuere incluso más allá 
de Occidente el genero humano estaría reglado en dos, cortado en dos, 
según rezan al menos las primeras palabras del Decreto de Graciano: 
Humanum genus duobus regitur. En todo caso, estén o no en lo cierto, 

18	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 135.
19	 Ivi, p. 194.	
20	 Adopto en este punto la visión de C. Castoriadis quien sostiene que «la hu-

manidad surge del caos y el abismo […] Radicalmente inadaptada a la vida la especie 
humana sobrevive creando la sociedad y la institución […]. El mundo es temporali-
dad creadora-destructora», Castoriadis, Institution de la société et religión en Religion, 
société et politique. Mélanges en hommage à Jacques Ellul, P.U.F., Paris 1983, pp. 3 y 5.

21	 P.L. Berger y T. Luckmann, The Social Construction of Reality: a Treatise in 
the Sociology of Knowledge, Anchor books, New York City 1966; tr. esp. de S. Zuleta, 
La construcción social de la realidad, Amorrortu, Buenos Aires 2003, p. 132.

22	 Tomo de P. Ségur la idea de que el derecho es un producto de la imagina-
ción protectora entre cuyas virtudes destaca la de atenuar la rudeza de la realidad. Al 
respecto véase Ségur, Le pouvoir Monstrueux, cit., pp. 92 y 93.
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esas formas de conocer y clasificar forman parte ya de los secretos de 
nuestro orden.

3.2. El tiempo es un valor cualitativo

En segundo término el tiempo no es (solo) una medida cuantitativa, el 
tiempo es también y además un valor cualitativo en sí mismo. Ni siquie-
ra las ventajas didácticas de la clásica división del tiempo en presente, 
pasado y futuro son suficientes para seguir manteniendo sin más esa di-
sposición lineal y progresiva que más que desvelar desfigura la causas y 
potencialidad de tal valor. La plana sucesión de «ahoras» en que hemos 
convertido el tiempo según la cual «los ‘ahoras’ pasan, y una vez que han 
pasado conforman ‘el pasado’, los ‘ahoras’ vienen, y al hacerlo, circun-
scriben el ‘porvenir’» supone una «interpretación del tiempo del mun-
do que no dispone en absoluto de un horizonte para hacer accesible 
eso que llamamos el mundo: la significatividad y la databilidad». Eso 
a lo que Heidegger denominó «encubrimiento nivelador del tiempo»23 
y que no es otra cosa que la simplificación a la que hemos sometido 
el tiempo desbarata cualquier intento de conocer las verdaderas raíces 
del tiempo social. Los esquemas tradicionales de los que nos venimos 
sirviendo desde hace demasiado para construir lo que hemos dado en 
llamar Historia Universal: antigüedad clásica, progreso, decadencia, 
presente, futuro «no son compatibles con un pensamiento auténticam-
ente histórico»24. 

Si Gadamer está en lo cierto fundamos nuestra re-construcción de la 
Historia y con ella la del derecho y las instituciones poco menos que en 
una falacia: pasado, presente y futuro no serían elementos independien-
tes, antes bien, los textos y la memoria atestiguan «la pura actualidad 

23	 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Halle a. d. S. 1927; tr. esp. de 
J.E. Rivera, Ser y tiempo, en www. heideggeriana.com.ar, p. 406. 

24	 G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr, Tubingen 1960; tr. esp. 
de A. Agud y R. de Agapito, Verdad y método, Sígueme, Salamanca 1993, p. 128.
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del pasado»25. O, por emplear las palabras de Haarscher, «ni el pasado, 
ni el presente ni el futuro son aislables como tales», la salida de uno y 
la entrada en otro resulta siempre «parcial e impura»26. En las entrañas 
de ese enredo entre pasado, presente y futuro el vencedor bascula y es 
donde, en realidad, germinan las instituciones, las relaciones jurídicas y, 
por supuesto, donde se fragua una u otra idea de ciudadanía. La de hoy, 
sometida a las exigencias y urgencias de la economía, más lejana cada 
vez de los fundamentos parece confeccionada en el más puro imperio 
del presente.

Llevada y aplicada tal perspectiva al terreno estrictamente jurídico el 
profesor Commaille sostiene que 

si nos atreviésemos a hacer un diagnóstico general diríamos que el examen 
de la economía de lo jurídico revela una ‘revolución de las temporalidades 
jurídicas’ una de cuyas expresiones es una pérdida de la autonomía relativa 
y una porosidad creciente respecto a las temporalidades sociales y políticas 
visibles tanto en la estructura misma de las disposiciones jurídicas como en la 
manera en que son puestas en práctica que revela una dependencia de las tem-
poralidades sociales, y, en fin, en la manera en que las disposiciones jurídicas 
son elaboradas mostrando una dependencia respecto a los límites políticos27.

Pero entonces, ¿a qué debe atribuirse la persistencia de tales sim-
plificaciones tanto fuera como dentro del derecho? Probablemente las 
causas, al menos en lo que concierne a lo jurídico, sean de dos tipos. De 
un lado porque quizás a lo que más teme el derecho es a la potenciali-
dad destructora atribuida a un desorden no vigilado, porque probable-
mente abrir la concepción del tiempo, reconocer su intrínseca densidad 
y complejidad y de algún modo abandonar lo ingenuo podría exponer 

25	 Ivi, p. 107.
26	 G. Haarscher, Le temps du droit et l’experience totalitaire, en Ost y Van Hoe-

cke (eds), Temps et Droit, cit., p. 159.
27	 J. Commaile, La régulation des temporalités juridiques par le social et le poli-

tique, en Ost y Van Hoecke (eds), Temps et Droit, cit., p. 332.
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el derecho a un caos no manejable. Y es que la idea de sustituir el tiem-
po único y homogéneo que tradicionalmente asignamos a cada derecho 
por una pluralidad de tiempos y ritmos como correspondería a los di-
versos campos de referencia del derecho (civil, penal, mercantil, laboral, 
internacional, constitucional…) nos resulta perturbador y demasiado 
difícil de implementar. Si, continuando con esa lógica, añadiéramos a 
todo ello las distintas formas de entender el tiempo por parte de cada 
una de las comunidades y culturas que pueden llegar a coexistir hoy en 
los Estados como consecuencia de las migraciones y la globalización, el 
riesgo de fraccionamiento y descomposición sería probablemente aún 
mayor dado el inmanejable incremento de las dificultades en la crea-
ción, interpretación y aplicación del derecho. Pero es que además el 
derecho, al menos el derecho que conocemos hasta ahora, carece de los 
instrumentos jurídicos precisos para poder implementar tal variedad 
y disparidad de tiempos y ritmos. De hecho, entiendo que el derecho 
también pone orden a través del tiempo en el sentido de que con su uni-
ficación establece una condición de aplicación básica para la igualdad. 
Cierto es que esa unificación le somete a él, a su vez, a nuevas tensiones 
pues, como ya se ha indicado, las tendencias contemporáneas apuntan 
a un diseño cada vez más individualista y personalista de la ciudadanía 
y del catálogo de derechos. De ahí que no sea fácil encontrar un encaje 
realista en el derecho contemporáneo a conjeturas como las de Intzes-
siloglou: 

el caos y el desorden aparecen como condiciones necesarias para que nazca 
un nuevo orden cualitativamente diferente en el seno del sistema jurídico […] 
para cada sistema jurídico existe […] una pluralidad de tiempos formados 
tanto por la totalidad sistémica como por subsistemas en el seno de la totali-
dad, alrededor de múltiples finalidades parciales (a nivel de los subsistemas) y 
finalidades globales (a nivel de la totalidad sistémica)28. 

28	 N. Intzessiloglou, Espace-temps et champs de relativité juridiques dans la ga-
laxie du système ouvert, en Ost y Van Hoecke (eds), Temps et Droit, cit., pp. 287 y 289.
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Otra cosa es que admitamos que los diferentes espacios jurídicos en 
que se desenvuelve el derecho y las distintas velocidades a que se mue-
ven las economías y con ellas los ordenamientos jurídicos en la globali-
zación ya no sean, como lo pudieron ser en otras épocas, sincrónicos. El 
derecho puede registrar la complejidad creciente en todos los ámbitos 
sociales, sí, pero lo hará indefectiblemente a su propio ritmo.

3.3. La racionalidad temporal lineal como simplificación

Se advierte en tercer lugar que, convertida la racionalidad lineal en la 
única forma de comprender y explicar el mundo en aras del funciona-
lismo, eliminada cualquier otra forma de relación, negada la existencia 
de las paradojas, conflictos, contradicciones y ficciones inherentes a la 
dinámica y dialéctica de las cosas lo que se acaba por generar es otra 
simplificación, una que oculta la «complejidad de los montajes políticos 
y jurídicos» que lo ensamblan todo29. Esta tercera simplificación, deri-
vada del «pecado original de Occidente», esto es, de «la simplificación 
del concepto de tiempo, cuando se lo resignifica como tiempo lineal, 
como tiempo espacializado, además como tiempo uniforme, cuando no 
vacío y, en definitiva, como cronología»30 puede acabar llevando al «ju-
ridismo a la deriva»31 pues resulta imposible comprender las referencias 
que sostienen y estructuran toda la teoría de la representación política, 
incluida por supuesto la actual, omitiendo sus vínculos con el tiempo 
y lo irracional, máxime cuando en última instancia buena parte de la 
racionalidad contemporánea está basada en montajes históricos que no 
obedecen a silogismos pretendidamente autosuficientes: la teología y el 
mito siguen formando parte del sustrato de todo.

Hace ya mucho que nuestras cabezas están demasiado ocupadas por 
el pensamiento racionalista y funcionalista, no obstante incluso el ra-

29	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 139.
30	 Serna Arango, Somos tiempo, cit., p. 12.
31	 Ivi, pp. 127 y 128.
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cionalismo tiene límites, incluso la razón los tiene y esos límites acaban 
produciendo una suerte de insuficiencia para comprender y explicar 
puesto que en el ámbito de lo humano la lógica no siempre ata todos los 
cabos. Pese a lo cual lo que prevalece es que «los occidentales industria-
listas esquivan (esquivamos) la problemática de los límites en materia de 
pensamiento sobre el poder»32.

En contra de un racionalismo pretendidamente perfecto, asumimos 
que sin ficciones y mitos no hay derecho, Estado, sociedad… ciudada-
nía en suma. Y es que desde ese punto de vista todo sistema institucio-
nal y jurídico tendría un doble objetivo: 

a) por un lado, «circunscribir lo absoluto» lo que dicho en términos 
más cercanos al derecho se denominaría «civilizar la representación»33, y

b) por otro, domesticar el tiempo, sujetar el tiempo y de algún modo 
destemporalizarlo, frenando así los cambios permanentes y el potencial 
desorden y caos asociado a ellos tan temido por la racionalidad instru-
mental occidental. He ahí por qué «el tiempo del derecho positivo es un 
presente eterno»34.

3.4. La razón de ser del derecho

Tales objetivos resultan del todo coherentes si admitimos que «el rol 
fundamental del derecho consiste en instituir una sociedad»35 y que 
solo después y secundariamente se ocupará de otras funciones como la 
resolución de conflictos u orientación de las conductas. Si aceptamos 
eso también habremos de aceptar que pensar el derecho en términos 
exclusivamente positivistas y racionalistas impide dar noticia de la ver-
dadera complejidad de lo jurídico, una complejidad que que pasa por: 

32	 Ivi, p. 154.
33	 Ivi, p. 151.
34	 O. Camy, Présence irréelle du droit (A propos de la temporalisation du droit), 

en «Révue interdisciplinaire d’études juridiques», XLI (1998), p. 16.
35	 Ost, Le temps du Droit, cit., p. 72.



123

ESCULPIR EL TIEMPO

a) Civilizar la representación 
Los seres de sangre fría en que se diría que nos hemos convertido los 

occidentales hemos pretendido superar los mitos y las representaciones 
como parte de épocas pretéritas e infantiles, sin embargo, la representa-
ción y las instituciones no son dos mundo cerrados y enfrentados sino 
que se conforman mutua y recíprocamente. «Creemos y pensamos en 
los asuntos del poder y de la legalidad a partir de la racionalidad des-
corporalizada propia de nuestro sistema de representación» pese a lo 
cual la ritualidad sigue siendo irrenunciable, dicho de otro modo, «sin 
un sentido honesto de la máscara, el universo de las instituciones per-
manecerá cerrado para nosotros porque la dogmaticidad es ante todo 
una escena»36.

De hecho, aunque a nadie sorprenda el «desencantamiento del mun-
do» al que Weber37 ya se refiriera en 1919, incluso hoy «lo institucional 
debe ser representable», debe tener cuerpo y tomar forma y debe ha-
cerlo entre otros motivos porque «para funcionar el poder debe, pri-
mero, ser mostrado»38. En nuestra cartesiana mentalidad que identifica 
la razón con el buen orden, cuanto más alejado quede algo de la razón 
más distante nos parece que lo está del orden, de ahí que cualquier re-
ferencia fundacional relacionada con el mito, cualquier forma de divi-
nidad o de teología nos resulte incompatible con la razón y por ello 
desordenado y despreciable. Al convertir el verbo desmitificar en sinó-
nimo de razonar39 el mito acaba por parecer una antigualla, una rémora 

36	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., pp. 185 y 194.
37	 «La creciente racionalización e intelectualización no significa, por tanto, un 

mayor conocimiento general de las condiciones de vida bajo las que se vive, sino que 
significa otra cosa totalmente diferente significa más bien que […] en principio se 
dominan todas las cosas mediante el cálculo […] Esto significa la desmagificación del 
mundo», M. Weber, Wissenschaft als Beruf, J.C.B. Mohr, Tübingen 1919; tr. esp. de 
J. Abellán, La ciencia como profesión, Espasa Calpe, Madrid 1992, p. 67.

38	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 222.
39	 Ivi, p. 160.
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vergonzosa e insoportable para el «industrialismo de la normatividad 
contemporánea»40. 

Sin embargo a ello habría que oponer, como mínimo, dos objeciones. 
Una: la necesidad de distinguir entre periodos pues, como advirtió 

Cassirer, 

la organización mítica de la sociedad parece quedar superada por una orga-
nización racional. En épocas quietas y pacíficas, en periodos de relativa esta-
bilidad y séguridad, esta organización racional se mantiene fácilmente. Pare-
ce estar a prueba de cualquier ataque. Pero en política el equilibrio nunca se 
establece por completo. Lo que se produce es más bien un equilibrio inestable 
que un equilibrio estático. En política se vive siempre sobre un volcán. En to-
dos los momentos críticos de la vida social del hombre, las fuerzas racionales 
que resisten al resurgimiento de las viejas concepciones míticas pierden la ség-
uridad en sí mismas. En estos momentos se presenta de nuevo la ocasión del 
mito. Pues el mito no ha sido realmente derrotado y subyugado. Sigue siempre 
ahí acechando en la tiniebla, esperando su hora y su oportunidad41.

Y dos: que en ninguna circunstancia es posible explicar y compren-
der una sociedad sin reparar en sus mitos y en la forma en que ha tenido 
lugar su encaje. De hecho, sin mitos y sin ficciones se produce un vacío 
simbólico con repercusión institucional y material. Y si el mito resulta 
a tal punto imprescindible no es por casualidad sino porque funciona 
como un espejo en el que la sociedad se ve y reconoce42 un espejo que 
le devuelve el reflejo de la imagen construida durante siglos a través de 
las referencias e instituciones jurídicas. Una sociedad y un reflejo nunca 
terminados, siempre en construcción, siempre por definir radicando en 
esa capacidad de innovación una de las mayores dificultades de nues-
tra época: la de saber incorporar oportunamente las nuevas referencias 

40	 Ivi, p. 303.
41	 E. Cassirer, The Myth of the State, Yale University Press, New Haven 1946; 

tr. esp. de E. Nicol, El mito del Estado, F.C.E., México 1985, p. 330.
42	 Vid. Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 309. 
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y formas de representación política evitando que los viejos montajes 
históricos acaben anquilosados y convertidos en grilletes que limiten la 
libre conformación del modelo de sociedad y ciudadanía. En ese senti-
do bien podría decirse que corremos el riesgo cierto de que a la muerte 
comunicada de Dios siga la muerte de las referencias culturales y mito-
lógicas que laten tras las instituciones y formas de representación difi-
cultando su ausencia la consecución de los fines y funciones atribuidas 
al derecho.

b) Sujetar el tiempo 
Junto a las instituciones otras construcciones jurídicas tratan de fijar 

el tiempo y esculpirlo, consolidarlo, esto es, hacerlo sólido evitar que 
fluya o huya como el aforismo latino advierte: tempus fugit. El derecho 
con sus normas, nociones, e instituciones se convierte en una suerte 
de ancla que fija y estabiliza pero, por paradójico que parezca, el dere-
cho no siempre funciona como ancla a veces también lo hace como vela 
pues, al articular la interacción entre pasado, presente y futuro, orienta 
las acciones venideras con un ojo puesto en el retrovisor. 

El tiempo es objeto de luchas políticas, sociales y jurídicas porque 
dominar los tiempos viene a ser sinónimo de dominarlo todo ya que al 
introducir una unidad de medida evita la confusión43 y eso es precisa-
mente lo que se espera del derecho que ahuyente el caos, que ponga el 
tiempo en orden, que al entrelazar pasado, presente y futuro sea guar-
dián de la memoria, disponga lo vigente y oriente el porvenir. 

43	 P. Ségur, Le pouvoir et le temps, Albin Michel, Paris 1995, p. 15.
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4. El poder político del tiempo

Los nexos entre tiempo y política son muchos y aunque no siempre 
fáciles de detectar a primera vista no han escapado a la mirada de prínc-
ipes, juristas, filósofos, banqueros… Es difícil decirlo con mayor clari-
dad y determinación que la empleada por Orwell en 1984: 

«- Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repíte-
la Winston, por favor

- El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el 
presente controla el pasado – repitió Winston, obediente»44.

Partiremos de ahí para intentar atisbar el papel del tiempo en la po-
lítica y los nexos entre ambos. No parece exagerado afirmar que Dios 
fue el primer legislador45, cualquiera de ellos a decir verdad, todos los 
Dioses de manera sucesiva o coetánea han sido legisladores. Así vistas 
la idea de Dios y la de Estado no serían ideas extrañas46, pues en ambos 
casos existe la convicción de que la máxima autoridad es quien de ver-
dad establece las normas, tan es así que, de algún modo, todo legislador 
aspira a ser una especie “semidiós” que fija y detiene el tiempo. 

Si las sucesivas generaciones forman la cadena que estructura a una so-
ciedad es porque los mitos políticos y las instituciones han logrado “alar-
gar” el tiempo, casi casi “eternizarlo”, uniendo eslabones que, fortalecidos 
a lo largo de los siglos, llegan a dar soporte a una civilización o cultura. Es 
el mito el que subyace tras las muy variadas formas en que se manifiesta 
la representación política debido a que, vista desde la perspectiva genea-
lógica, «la representación no es una doctrina de la dinámica social, sino 
de su petrificación» y es que su verdadera pretensión no es otra que la de 
«evitar la expresión de los antagonismos sociales»47. El mito político per-
vive como Legendre, Ségur, o incluso Berger y Luckmann se encargan de 

44	 G. Orwell, 1984, en www.philosophia/biblioteca/orwell/1984, p. 200.
45	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 30. 
46	 Ivi, p. 144.
47	 Ségur, Le pouvoir monstrueux, cit., p. 76.
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mostrar y sostener, pero si lo hace incluso en estos días del racionalismo 
utilitarista y funcional es porque, como ya observara Cassirer, ha sabido 
adaptarse para permanecer en los nuevos tiempos: 

Siempre se ha descrito al mito como resultado de una actividad inconsciente y 
como un producto libre de la imaginación. Pero aquí nos encontramos con un 
mito elaborado de acuerdo con un plan […] le ha tocado al siglo XX, nuestra 
gran época técnica, desarrollar una nueva técnica del mito. Como consecuen-
cia de ello los mitos pueden ser manufacturados en el mismo sentido y según 
los mismos métodos que cualquier otra arma moderna […]. Esto es una cosa 
nueva y una cosa de importancia decisiva48.

Al menos en el campo del derecho, de las instituciones, del poder, de 
la política, de la construcción de la ciudadanía en suma, no todo es sub-
sumible y reducible a un silogismo, fórmula o logaritmo. La complejidad 
humana, la individual y la colectiva, en similar medida exigen además otro 
tipo de consideraciones que escapan a la asepsia estrictamente racional. 
Así, por ejemplo, «nosotros – por mucho que lo neguemos o ignoremos – 
no hemos acabado con las puestas en escena de la Escolástica, es decir, las 
puestas en escena romano-canónicas elementales, principalmente con las 
nociones de Estado y contrato, pantallas tras las cuales se abrigan nues-
tros ideales en cuanto a la normativida»49. Midiendo todo ello ni extraña 
que Castoriadis hable de pseudo-racionalidad o racionalidad formal y va-
cía generadora de una pseudo-realidad para explicar nuestra racionalidad 
y nuestra realidad pues, presa de un delirio sistemático, pretende (inútil-
mente) negar el peso de lo no racional y lo imaginario en la dominación 
individual y social50. Ni asombra que Ségur advierta de los riesgos que 
comporta el abandono por parte de los juristas positivistas del mito y las 
referencias en el origen de las instituciones jurídica y políticas: la pérdida 

48	 Cassirer, El mito del Estado, cit., p. 333.
49	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 211.
50	 Al respecto véase Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, París, 

Seuil, 19835, pp. 219, 220 y 224.
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de sentido aboca al olvido de los fines y las causas, conduce en definitiva a 
la indiferenciación, a una homogeneización no justificada51. Esos juristas, 
refugiados en el mundo sin contradicciones de la ciencia jurídica, acaban 
autoexcluyéndose de la realidad, así, podría decirse que sucumben a un 
cierto «idealismo cuando, después de haber producido por el derecho 
una imagen de la realidad se vuelven ciegos ante lo que no figura en esa 
imagen, como si se tratase de un fotógrafo que ya no supiera reconocer los 
colores del mundo fuera de los clichés que él toma»52.

La perspectiva de la Filosofía del derecho ha de ser necesariamente 
otra pues, bien al contrario de lo pretendido por un racionalismo exa-
cerbado, la construcción de la ciudadanía no puede desvincularse ni ex-
plicarse al margen del imaginario colectivo ni de las grandes referencias 
culturales en sentido amplio a través de cuyos caminos y cambios se ha 
escrito la Historia. Lo cual se demuestra, por ejemplo, en el hecho de que 
«el cristianismo y su versión negativa, el marxismo, están demasiado es-
trechamente vinculadas con la representación occidental de la Referencia 
como para ser exportables sin que ello cause trastornos […] sin romper 
la representación de la referencia en las culturas de acogida»53. En ese sen-
tido buena parte de la censura provocada por el discurso, dogmática y 
práctica de los derechos humanos es debido a que son percibidos como 
una proyección del cristianismo, un cristianismo secularizado y racionali-
zado pero cristianismo al fin54. Algo parecido al rechazo que produce un 
órgano trasplantado recibido como un elemento extraño.

51	 Respecto a las consecuencias sociales y jurídicas de la negación y abandono 
del mito véase Ségur, Le pouvoir et le temps, cit., pp. 156-170.

52	 Ségur, Le pouvoir monstrueux, cit., pp. 138 y 139.
53	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 276.
54	 Castoriadis alude al origen religioso de las instituciones en reiteradas ocasio-

nes: «La relación profunda y orgánica de la religión con la heteronomía de la sociedad 
se expresa en esa doble relación. Toda religión incluye en su sistema de creencias el 
origen de la institución y la institución de la sociedad incluye siempre la interpreta-
ción de su origen extrasocial y de ahí reenvía a la religión». El eco de Durkheim es 
evidente: «Toda religión, en efecto, tiene un aspecto que supera el círculo de las ideas 
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5. El poder jurídico del tiempo y el poder del tiempo jurídico

5.1. El poder jurídico del tiempo

«Si el derecho no utilizara el tiempo se reduciría a actos instantáneos, 
no sería nada»55, decía Hauriou hacia 1910. Hauriou sabía bien que el 
derecho es buen conocedor del poder que otorga el dominio del tiem-
po: estableciendo a través de sus instituciones los procesos y el modo en 
que deben producirse las metamorfosis, fijando un equilibrio no perfec-
to entre estabilidad y cambio; turbulencia y calma. 

«Es necesario tener presente que la idea genealógica infiltra los siste-
mas de legalidad hasta lo más íntimo de sus manifestaciones»56, incluso 
cuando no lo parece o no es percibido a simple vista, se trata de la ne-
cesidad y constatación antropológica de una fundación de referencias 
comunes. Porque ninguna generación lo es todo.

Poco o nada esclarecedoras resultan las explicaciones sobre el papel 
y el alcance de las instituciones en la ciudadanía si se pasa por alto el 
escenario no jurídico del que arranca el derecho o si se omite que el de-
recho es a la postre un edificio de textos jurídicos57. Textos con los que 
cada sociedad se identifica y a los que convierte en patria, unos textos 
por tanto con los que se identifica y por los que lucha.

Legendre sostiene que los tiempos de ese derecho, de todo dere-
cho serían dos: un primer tiempo fundacional al que seguiría un tiem-

propiamente religiosas. No hay religión que no sea una cosmología al mismo tiempo 
que una especulación sobre lo divino», Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le 
systeme totemique en Australie, F. Alcan, Paris 1912; tr. esp. de I.J. Ludmer, Las formas 
elementales de la vida religiosa, Shapire, Buenos Aires 1968, pp. 14 y 15. En última 
instancia ambos autores concluyen que la organización de la sociedad, incluidas sus 
normas e instituciones tienen y mantienen un indeleble poso de su religión de origen.

55	 M. Hauriou, Aux sources du droit, Centre de philosophie politique et juri-
dique, Toulose 1986, p. 189.

56	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., p. 341. 
57	 Vid. ivi, pp. 153, 164, 298, 301, 304.
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po histórico58. En cambio François Ost distingue cuatro: el inaugural 
o fundacional; el de la repetición, tradición o larga duración; el tiempo 
estrictamente cronológico donde imperturbablemente se suceden los 
actos y eventos datados históricamente y, por último, ese otro tiempo 
jurídico paradójicamente intemporal de invariantes jurídicas o lo que 
es igual, donde se dan ciertas exigencias de justicia y ciertas formas de 
tratar los textos y con los textos que confieren al trabajo jurídico una 
específica seña de identidad que viene perdurando a lo largo de los si-
glos aun cuando en el derecho todo está en movimiento y es transito-
rio59. Pues bien, pese a las posibles dificultades que ello encierre se hace 
necesaria la acción combinada de esos cuatro tiempos para configurar 
la ciudadanía de cada etapa y momento si no se quiere incurrir en im-
posiciones o anomias. Así las cosas si a estas alturas estamos en condi-
ciones de afirmar algo es que «la relación del derecho con el tiempo es 
radicalmente dialéctica»60 y que en el montaje jurídico de toda sociedad 
encontramos hilos mitológicos, teológicos, políticos y económicos que 
forman el nudo que ata el entramado y devenir social.

5.2. El poder del tiempo jurídico

Pero entonces, ¿cuáles son nuestros tiempos? En cierto sentido la so-
ciedad lo es y solo comienza a serlo cuando es capaz de establecer una 
estructura coercitiva o, lo que es igual, cuando logra ordenar el tiempo 
pues de ese modo se garantiza su proyección hacia el futuro, su super-
viviencia, lo que significa que, a su vez, permanecerá como tal sociedad 
mientras lo haga su forma o formas de instituir el tiempo. A juicio de 
François Ost serían cuatro las temporalidades que condicionarían y 
conformarían toda sociedad: la memoria y el perdón por cuanto con-

58	 Vid. ivi, pp. 119, 135, 161 y 163.
59	 Ost, Le temps du Droit, cit., pp. 107 ss.
60	 Ost, L’instantané ou l’institué? L’institué ou l’instituante? Le Droit a-t-il 

pour vocation de durer, en Ost y Van Hoecke (eds), Temps et Droit, cit., p. 7.
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cierne al pasado y la promesa y el cuestionamiento respecto del futuro61. 
En todo caso, cualquiera que sea la temporalidad social que tomemos 
como referencia estará constituida por una madeja de restricciones, 
convenciones y órdenes producidas por un orden del tiempo a la vez 
concéntrico, policéntrico y acéntrico. 

Concéntrico porque es el poder del Estado quien lo determina prioritaria-
mente. Policéntrico porque un cierto número de centros institucionales, esta-
tales, paraestatales o privados añaden al cuadro temporal definido por el poder 
político ritmos, horarios […] y modelos de control […] Y acéntrico porque 
la decisión no puede en ocasiones imputarse a un centro concreto sino que 
parece emanar confusamente del cuerpo social en su conjunto62.

El derecho controla el tiempo a través de diversos métodos convir-
tiendo en jurídico lo que antes no lo era, así al instituir un tiempo como 
jurídico es como puede llevar a cabo las promesas o compromiso con el 
futuro a que antes nos referimos. Así, «lo que la ley, el Código o la Cons-
titución realizan a gran escala el contrato lo realiza en pequeña escala de 
interpretaciones individuales, asociaciones, empresas…»63. El derecho 
por medio de su tejido institucional contribuye a una actividad integra-
dora y de síntesis de esa «red de relaciones»64 que es el tiempo, de he-
cho, basta con rememorar algunos de los mecanismos desplegados por 
el derecho en todas sus áreas para verificar esa labor ordenadora: na-
cimiento, desaparición contrato, usucapio, prescripción, desaparición, 
pena, contrato, crédito, intereses de demora, plazos, mayoría de edad, 
jubilación, retroactividad, elemento objetivo de la costumbre, prece-
dente, vigencia, derecho transitorio, jornada laboral, calendario oficial, 

61	 Vid. ivi, p. 14. Ost desarrolla esa idea en su obra Le temps du Droit, Odile 
Jacob, Paris 1999, pp. 34-37. 

62	 Legendre, Le désir politique de dieu, cit., pp. 123 y 124.
63	 Ost, Le temps du Droit, cit., p. 238.
64	 Elias, Sobre el tiempo, cit., p. 67. 
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desuestudo, poderes temporales, presunción de legitimidad, derechos 
adquiridos... todos ellos son determinados y determinan el tiempo.

6. Ciudadanía: la inevitable correlación 
entre Derecho y tiempo 

Por supuesto que si teóricamente pensamos en un derecho ajeno al 
tiempo, inaccesible a los devenires de la temporalidad pensamos en el 
derecho natural. Cuando la historia, el poder y la fuerza se lo permitió 
el derecho natural hizo como si el tiempo no existiera. Es la ficción del 
derecho sin tiempo pues mirado con detalle, tras su pantalla de inmu-
tabilidad y perpetuidad hasta el derecho natural, en sus diferentes ver-
siones, ha debido ir acomodando su existencia a lo largo de los siglos, 
adaptando sus ignotos contenidos a los tiempos en curso de manera 
sigilosa e incluso imperceptible. Hoy una suerte de “derecho natural 
económico” el que se basa y dimana del mercado toma fuerza como cor-
riente jurídica coherente con el paradigma neoliberal. Desde esa óptica 
el mejor orden al alcance de la sociedad es el que proporciona el merca-
do, en ese sentido lo ideal es que el mundo acabe convertido en un gran 
mercado y que lo haga cuanto antes65.

No cabe tiempo sin derecho ni derecho sin tiempo. Desde que te-
nemos noticia el derecho siempre ha basculado entre lo posible y lo 
imposible, en la búsqueda incierta de un equilibrio identificable con 
su preocupación por el orden y la justicia, valores no fácilmente de-
terminables ni necesariamente coincidentes. Cualquiera de los valores, 
métodos, procesos u objetivos del derecho están surcados por el tiempo 
y una de las conclusiones a las que parece conducir este breve análisis es 
el de la usura del tiempo, la constatación de que el tiempo no es genero-
so y que siempre acaba por reclamar lo que le pertenece. Pero admitido 
eso, ¿qué podemos concluir?

65	 Vid. Ost, Le temps du Droit, cit., pp. 312-313. 
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Para empezar que nada en derecho es irreversible, la existencia de 
lo cíclico66 lo demuestra como también lo hacen los ires y venires de 
las instituciones, normas y principios. La contundencia de esa asevera-
ción no debe hacernos perder de vista que, en consecuencia, también 
la democracia puede correr igual suerte y ser reversible, a lo que habría 
que añadir que tal reversión no tiene por qué ser explícita, patente o 
manifiesta. La misma forma podría albergar diferentes interpretaciones, 
realidades y hasta contenidos.

Pero también, a renglón seguido, que si no se acompasan tiempo y 
derecho, si ambos responden a dinámicas diferentes, se acaba por pro-
ducir una «enfermedad social»67 llamada anomia. Y es que bien podría 
decirse que algún modo la traición al pasado se hace necesaria pues 
la completa fidelidad al pasado coarta las metamorfosis, anquilosa la 
formas jurídicas y distancia al derecho de la sociedad a la que debe dar 
respuesta provocándose así el riesgo de que cada uno vaya entonces por 
su camino.

Según resulta de lo visto hasta aquí pero también del devenir de la 
práctica del derecho contemporáneo tal vez los teóricos del derecho 
deberíamos asumir y corregir que lo que estamos haciendo es pensar en 
el derecho del siglo XXI contra el derecho del siglo XXI, esto es, con las 
herramientas conceptuales y jurídicas de los siglos XIX y XX. A tal gra-
do llegaría la crisis de nuestra cultura jurídica, crisis que como advierte 
Hannah Arendt68 proviene de nuestra incapacidad, (una incapacidad 
que tal vez roce la imposibilidad) de articular pasado y presente. Siem-
pre y de nuevo el tiempo contra el tiempo. 

66	 Vid. Ségur, Le pouvoir et le temps, cit., p. 23.
67	 Ivi, p. 147.
68	 Vid. H. Arendt, Between past and future, The Viking Press, New York 1961; 

tr. esp. de A. Poljak, La crisis de la cultura su significado político y social en Entre el pa-
sado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Península, Barcelona 2016, 
pp. 303-347.
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Convendría tener presente que cualquiera que sea la idea o noción 
de derecho de que se parta, todas ellas, llevan implícito un cierto pro-
yecto de futuro. Quizás uno de los rasgos más sobresalientes de la época 
a la que llamamos Modernidad, incluida la jurídica, es que adoptó la for-
ma de promesa, una gran promesa universal pero aquella gran promesa 
cambió con el tiempo y se hizo, como es hoy, selectiva69. En sentido 
estricto toda promesa es un compromiso con el futuro y de algún modo 
puede describirse el derecho de cada etapa según cuál sea el alcance de 
su compromiso con ese futuro, de hecho ese fue el aspecto más esperan-
zador de la modernidad y el que perfiló sus principales manifestaciones 
jurídicas en torno a un concepto de ciudadanía engrandecido por las 
sucesivas declaraciones de derechos humanos. Los diferentes catálogos 
de derechos aprobados desde la Declaración de derechos de Virginia, 
adoptada el 12 de junio de 1776, considerada la primera declaración de 
derechos humanos moderna de la historia, aunque con el importante 
antecedente en la Carta de derechos Inglesa de 1689, no han dejado de 
emitir ecos de luz sobre las nociones previas de ciudadanía. La inspi-
ración universal de las declaraciones ha chocado con barreras que aún 
no ha logrado superar. Podría decirse que dos vienen de atrás, que no 
son nuevas sino que casi han acompañado al universalismo desde sus 
orígenes y que aún hay además una tercera y una cuarta derivadas del 
contexto contemporáneo.

La primera, la barrera civilizatoria, siendo percibidos por determi-
nadas sociedades los fundamentos y declaraciones de derechos univer-
sales como la versión laica del cristianismo dada su similar vocación 
expansionista70. La segunda, la barrera económica que de la mano de 

69	 Vid. Ost, Le temps du droit, cit., p. 163. 
70	 Dada la vis acaparadora de los derechos humanos dentro y fuera del dis-

curso jurídico occidental Lucien Sfez se refiere a ellos como un «avatar de la teología 
racional […] llamo teología a todo pensamiento que se concentra reverencialmente 
en una divinidad, de cabeza única que sirve de referente supremo, original y sin dis-
cusión a una manada de adoradores […] Así la teología racional significa a la vez 
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los movimientos migratorios, presentados por las visiones nacionalistas 
más conservadoras como gasto y desgaste cultural, está suponiendo en 
la actualidad el freno más visible a la ciudadanía entendida en cambio 
por otros como el derecho a tener derechos en un mundo globalizado71.

A esos dos obstáculos, que podríamos calificar de “clásicos”, hemos 
de añadir dos más. Una forma de cercenar, tergiversar la idea misma de 
ciudadanía: el afán de torcer la letra de la ley hasta desvirtuar su con-
tenido y con él el espíritu para el que fue previsto, esto es, el fraude de 
ley. Intentos que no dejan de ser ataques a la democracia representada 
en la noción de ciudadanía. Y si bien es cierto que esa figura siempre 
ha existido también lo es que no deja de ir en auge en una época en 
que, como la nuestra, cada vez se depende más de la interpretación y 
los intérpretes. El artículo 17 del Convenio europeo de los derechos 
humanos trata de ser antídoto a ese creciente mal cuando al prohibir 
el abuso de derecho establece que: «Ninguna de las disposiciones del 
presente Convenio podrá ser interpretada en el sentido de implicar para 
un Estado, grupo o individuo, un derecho cualquiera a dedicarse a una 
actividad o a realizar un acto tendente a la destrucción de los derechos 
o libertades reconocidos en el presente Convenio o a limitaciones más 
amplias de estos derechos o libertades que las previstas en el mismo». 
Nuestro compromiso con el futuro pasa directamente por permane-
cer alerta ante los embates que, incluso provenientes de la democracia 
misma, tratan de vaciarla de contenido. A lo que se sumaría una cuarta 

delirio y razón […] Los derechos del hombre son demasiado pobres para renovar una 
democracia tambaleante. Inadaptados también. Su verdad ‘eterna’ no perturba a los 
gobernantes quienes la usan como les place», L. Sfez, Les droits de l’homme dans la 
société moderne en Réligion, société et politique. Mélanges en hommage à Jacques Ellul, 
Presses universitaires de France, Paris 1983, pp. 530, 532 y 535. 

71	 Me sirvo en este punto de la idea sustentada por S. Rodotà, Il diritto di 
avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2012, en virtud de la cual la lección de la lucha por el 
derecho que nos enseñara Ihering se convierte hoy en la lucha por el derecho a tener 
derechos.
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barrera: la corriente en auge que propugna establecer las bases de una 
ciudadanía diseñada por y para cada uno de nosotros y donde la noción 
de ciudadanía universal quedaría descartada y sustituida por una ciu-
dadanía absorbida por la identidad personal donde los derechos son 
diseñados a medida de las posibilidades médicas y técnicas.

Contando con la presencia y acción de tales frenos se hace preciso 
identificar el escenario en que se desenvuelve y se desenvolverá el dere-
cho de hoy y del futuro inmediato. A decir de François Ost serían tres 
escenarios que, a la manera en que Weber concibió los tipos ideales, 
funcionarían como construcciones conceptuales de una realidad que 
se perfila múltiple, nos referimos al mercado, la comunidad y el proce-
dimiento, en ellos es donde está llamada a desarrollarse la acción social 
y jurídica. Las relaciones y conexiones entre los tres determinarán la 
promesa o compromiso con el futuro fijado en nuestro derecho. A ta-
les efectos una de las cuestiones a tener en cuenta es la advertida por 
Delmas cuyos rigurosos análisis económicos concluyen que «el Estado 
propone y el mercado dispone»72 lo cual afecta directamente al poder 
de los tiempos jurídicos y por extensión al horizonte de la ciudadanía. 
Hoy es el mercado el que decide los tiempos al fijar la medida «correc-
ta» del tiempo aunque sea «imprevisible y aleatoria»73 y aunque resulte 
un tiempo «subdeterminado»74. Sin embargo no siempre fue así, hasta 
hace nada «el Estado era el guardián de los relojes, el proveedor de la 
lentitud necesaria, inaccesible a los mercados en tanto que contrario a 
la rapidez que les da su fuerza»75. En el presente el mercado estipula 
la aceleración del tiempo76 que precisa para su propia supervivencia y, 

72	 P. Delmas, Le maître des horloges. Modernité de l’action publique, Odile Ja-
cob, Paris 1991, p. 264. 

73	 Ost, Le temps du Droit, cit., p. 314.
74	 Ivi, p. 316.
75	 Delmas, Le maître des horloges, cit., p. 27.
76	 Vid. Ost, Le temps du Droit, cit., p. 277. Resulta pertinente en este momento 

recordar las apreciaciones de Byung-Chul Han respecto a lo que es y significa la ace-
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convertido en el referente natural de las relaciones jurídicas, el mercado 
acaba por repercutir dicha aceleración en los ámbitos jurídicos más di-
rectamente relacionados con la economía. El efecto que ello produce es 
doble: de un lado genera un desajuste creciente tanto entre lo jurídico y 
lo extrajurídico como entre los sectores del derecho más estrechamente 
vinculados con el mercado y aquellos otros, en principio más alejados, 
como derecho constitucional o en el penal. Pero además por otro lado 
el mercado convierte la desinstitucionalización en proyecto político en 
sí mismo desinstitucionalización que, por supuesto, afecta directamente 
a la construcción de la ciudadanía y, por extensión, al compromiso con 
el futuro77.

Una de las mayores dificultades que plantea la necesaria reformu-
lación de parte de nuestras categorías jurídicas a fin de lograr la recla-
mada conexión entre sociedad y derecho proviene de los problemas 
técnicos derivados del mantenimiento de las clasificaciones jurídicas 
sostenidas en la disyuntiva, todo se sustenta sobre dilemas excluyentes: 
válido/nulo; legal/ilegal; ponderación/subsunción; verdadero/falso… 
tal como se sustentaba en los momentos en que tales esquemas sí reco-
gían acertadamente las opciones posibles, formulaciones, en definitiva, 
que perpetúan las simplificaciones a las que nos hemos ido refiriendo. 
El desbordamiento de las fuentes, la renovada complejidad y la aper-
tura de los sistemas jurídicos combinados con la radical vaguedad del 
derecho dificultan en unas ocasiones e impiden en otras seguir mante-
niendo lo taxativo de tales premisas. Esta cuestión que, en primera ins-
tancia, podría interpretarse como estrictamente formal trasciende con 
mucho tal valoración pues de la correcta interpretación y acomodación 
de normas y hechos pasa a depender en la práctica todo el construcción 

leración en nuestros días: «La aceleración […] no es un proceso primario que acaba 
comportando distintos cambios en el mundo de la vida, sino un síntoma, un proceso 
secundario, es decir, una consecuencia de un tiempo que se ha quedado sin sostén, ato-
mizado sin ningún tipo de gravitación que lo rija», Han, El aroma del tiempo, cit., p. 38.

77	 Vid. Ost, Le temps du Droit, cit., p. 312. 
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jurídica. Ese es también el punto de vista de Endicott en su análisis del 
alcance de la bivalencia y vaguedad propias de nuestro derecho. 

Es una característica común de los ordenamientos jurídicos el que las insti-
tuciones jurídicas traten los estándares jurídicos como si su aplicación fuera 
bivalente. Por supuesto que el contenido potencial de las órdenes de los tri-
bunales no es bivalente: las penas para los delitos y la reparación del daño en 
el derecho público y privado varían comúnmente dependiendo de la gravedad 
de los delitos y del daño ocasionado, etcétera. Pero las resoluciones sí son 
bivalentes. Los abogados hablan como si todos fueran culpables o inocentes, 
responsables o no responsables. Además los tribunales llegan a un resultado o 
a otro. Podemos denominar a esta forma de abordar la posición jurídica de las 
personas como bivalencia jurídica.

Respecto a la naturaleza de dicha bivalencia habría, en lo sustancial, 
dos opiniones divergentes: la de Dworkin frente a la de Finnis. Mien-
tras que para el primero las exigencias del derecho serían por sí misma 
bivalentes78, para el segundo la bivalencia no pasaría de ser «un meca-
nismo técnico para ser utilizado dentro del marco del proceso legal»79. 
En el supuesto de que Dworkin tenga razón nada podría hacerse con 
respecto a la bivalencia puesto que formaría parte de la propia natura-
leza jurídica, pero si es Finnis quien está en lo cierto y la bivalencia solo 
es un mecanismo este podría ser abandonado y sustituido por otra he-
rramienta jurídica. En cualquier caso ni siquiera entre quienes conciben 
la bivalencia jurídica como un dispositivo técnico hay acuerdo respecto 
a qué papel otorgarle a dicha bivalencia. Mientras que Endicott, aboga 
por su continuidad, dada su utilidad en la práctica jurídica80, los profe-

78	 Vid. R. Dworkin, A Matter of Principle, Clarendon Press, Oxford 1986, p. 120. 
79	 J. Finnis, Natural Law and Natural Rights, Clarendon Press, Oxford 1980, 

p. 280.
80	 «Lo que hace la bivalencia jurídica es simplificar algunas de las tareas más 

difíciles en el Derecho. Con frecuencia esto parece llevar a la injusticia, por ejemplo, 
cuando el tribunal tiene que darle todo o nada al demandante quien, al parecer, debe-
ría obtener algo entre esos dos extremos […] Sin duda es considerablemente útil para 
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sores Commaille en Francia y Del Real Alcalá en España argumentan a 
favor de su sustitución. Commaille justifica su abandono paulatino con 
carácter general y Del Real, cuando menos en aquellos casos en los que 
su aplicación más que resolver puede acentuar los conflictos jurídicos 
a los que se aplica81. Habida cuenta de la emergencia de una cultura 
jurídica acorde con la globalización con el consiguiente abandono de 
algunas de las categorías pertenecientes a un derecho sacudido por la 
aceleración y la racionalidad económica, entra dentro de lo probable 
que la propuesta de Commaille vaya tomando fuerza progresivamente 
puesto que, a su juicio, 

las nuevas manifestaciones de lo social exigirán cada vez más un continuum 
de legalidad traducido en normas y en maneras de aplicarlas, es decir, una 
economía de lo jurídico manifestándose en continuo y no de forma secuencial. 
Paradójicamente esa exigencia de continuo se acompaña de una obligación in-
mediata de respuesta urgente […] Las exigencias de un tratamiento en tiempo 

el Derecho comprometerse a decir que un testamento, un matrimonio o un contrato es 
válido o es inválido», T.A.O. Endicott, La vaguedad en el Derecho; tr. esp. de J.A. Del 
Real y J. Vega, Dykinson - Instituto de Derechos Humanos ‘Bartolomé de las Casas’, 
Madrid 2006, pp. 121 y 122.

81	 En concreto el profesor Del Real Alcalá critica la aplicación automática 
de la bivalencia jurídica en supuestos como el de la inmigración. A su parecer, es 
un error «el encerrar la consideración jurídica de la inmigración en el dilema ‘legal 
o si no ilegal’ […] téngase en cuenta que si bien respecto a la condición de la ciu-
dadanía, la inmigración irregular no tiene una posición de legalidad contundente, 
tampoco la tiene de ilegalidad en todas las dimensiones susceptibles de serlo […] 
Al igual que la regla de la bivalencia jurídica, la regla de que todo lo que no es 
expresa y claramente legal es (manifiestamente) ilegal es también una regla para la 
determinación del Derecho […] que expresa unas determinadas premisas morales 
y políticas (y no otras) acerca de cómo catalogar jurídicamente a personas (en este 
caso inmigrantes) que el Derecho no termina por considerar ni claramente legales 
ni terminantemente ilegales», J.A. Del Real Alcalá, Estado constitucional, inmigra-
ción y globalización, en F. Revitriego Picón (Coord.), Constitución y Globalización. 
Transformaciones del Estado Constitucional, Fundación Manuel Giménez Abad, 
Zaragoza 2013, pp. 263 y 265.
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real […] Son un buen ejemplo de que las temporalidades sociales se imponen 
a las temporalidades jurídicas82. 

Todo lo cual obedece a la llegada de nuevas formas de normatividad 
en respuesta a la emergencia de relevantes fenómenos socio-económi-
cos que van desde las estrategias de las empresariales transnacionales 
a las de una criminalidad que también prescinde de las fronteras y que 
contribuyen a consolidar un tiempo jurídico más apegado a una norma-
tividad de gestión que de principios83. 

No es difícil inferir que ello exige un nivel aún mayor de conoci-
miento, prudencia y precisión para los momentos de la redacción y la 
resolución jurídica pues ninguna de las dificultades técnicas o materia-
les sobrevenidas altera el hecho de que, antes como ahora, lo jurídico 
es sinónimo de mesura, medida conforme con los tiempos para definir 
y decidir lo justo, lo proporcional y debido. De hecho el derecho, ocu-
pando el lugar que antes lo fuera de religiones y tradiciones, es ya la 
única unidad de medida compartida en nuestras sociedades y lo es al 
menos en cuatro sentidos: decisiones, relaciones, límites y ritmo84.

7. Algunas reflexiones finales 

Según resulta de lo analizado hasta aquí podemos afirmar que nuestro 
derecho va retrasado respecto a su sociedad, los tiempos de uno y otra 
no son coincidentes, antes bien, en ocasiones, si no opuestos recorren 
caminos paralelos sin intersección plausible lo que acaba por generar 
convulsiones en ambos.

82	 J. Commaile, La régulation des temporalités juridiques par le social et le poli-
tique, en Ost y Van Hoecke (eds), Temps et Droit, cit., p. 327.

83	 Ivi, p. 328.
84	 Adapto así la idea de Ost para quien el derecho es medida porque «es nor-

ma, proporción, límite y ritmo», Le temps du Droit, cit., p 334. 
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No resulta ajeno a tal divorcio el hecho de que tendamos, por un 
lado, a reducir el derecho a lo que el iuspositivismo disponga y, por 
otro, a pensar que el tiempo del derecho es únicamente evolucionista o 
lineal, un tiempo que haciendo caso omiso a la complejidad e interde-
pendencia a la que ha de responder tiende ciegamente al infinito85 des-
atendiendo ideas como la durée de Bergson según la cual el tiempo no 
es sucesión sino duración, o lo que es igual, pasado, presente y futuro 
no son momentos continuados en los que uno toma el relevo del otro, 
al que así excluye, por el contrario, pasado, presente y futuro son mo-
mentos simultáneos pues cada uno contiene a los otros, construcción 
más compleja si se quiere pero que se evidencia en el mundo jurídico; 
piénsese, por ejemplo, en las instituciones o en los diferentes modos de 
representación del poder.

En última instancia, igual en el derecho como fuera de él se observa 
un empeño por «comprimir el tiempo» en un presente sacralizado y ab-
soluto, «un presente autosuficiente cada vez más despegado del pasado 
y del futuro». Esa contribución desde todas las esferas de la vida a la 
creación de «un tiempo ahistórico […] pero particularmente dinámico 
[…] un presente sin fin […] el hito en el que la simplificación del tiempo 
alcanza su máxima expresión» es lo que Lipovetsky interpreta como «el 
advenimiento de una nueva condición temporal del hombre»86. Condi-
ción que poco o nada ayudará a reconciliar sociedad y derecho si acaba 
prescindiendo del tejido hecho de pasado, presente y futuro. 

85	 Hago mía la reflexión de Luhmann según la cual «nuestro concepto de tiem-
po tiende al infinito y no sugiere ningún término y ese concepto debe ser moralmente 
censurado porque es incompatible con la estructura de un sistema altamente complejo 
y variable, con una fuerte interdependencia de los cambios caracterizado por una bús-
queda oportunista de los valores y en el que siempre existe el problema del consenso», 
N. Luhmann, Tempo e società complessa. Il tempo scarso e il carattere vincolante della 
scadenza en Id., Tempo e società, Franco Angeli, Milano19883, p. 133.

86	 G. Lipovestky, La bonheur paradoxal. Essai sur la societé d’hiperconsomma-
tion, Gallimard. Paris 2006; tr. esp. de A.P. Moya, La felicidad paradójica. Ensayo 
sobre la sociedad del hiperconsumo, Anagrama, Barcelona 2007, pp. 98 y 104.
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The origin of “citizenship” lies in the recognition of bourgeois political rights. The 
legal status of citizenship is also compatible with the misery and delinquency of a 
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social rights. In this way, citizenship has been a palliative measure to conceal the social 
turmoil produced by class inequality during the repeated crises of capitalism. Toc-
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1. La ciudanía moderna: ni delincuentes, ni miserables

Tocqueville es un enclave histórico fundamental en los orígenes de la 
«ciudadanía». Sostiene una reflexión crítica de la sociedad moderna en 
una época de tránsito lento entre la sociedad medieval y la modernidad. 
Su reflexión sobre la ciudadanía se articula en torno al reconocimiento 



144

JULIÁN SAUQUILLO

moderno de unos derechos que se van incrementando. Pero pone su 
acento reflexivo en el juego de las costumbres modernas que aparecen 
con afán de desvirtuarlos. Tocqueville mantuvo serias reservas hacia las 
dos revoluciones burguesas. En el plano cívico, no conllevaron trans-
formaciones individuales profundas positivas. Su afán no era de histo-
riador sino de intérprete de las líneas maestras de los dos procesos. De 
una parte, Francia le causa una perplejidad irresoluble. Nunca acaba 
de poder «levantar el velo que cubre» unos hechos inexplicables en su 
espíritu. La revolución es un virus violento, inmoderado, radical, audaz 
y que, finalmente, escapa a la comprensión»1. Tocqueville supuso que 
la revolución francesa no fue una trasformación social sino un afian-
zamiento del estado social del Antiguo Régimen y una prolongación 
del apasionamiento político mucho más allá de 1789. No hubo ruptura 
revolucionaria, pues la centralización administrativa francesa marca la 
continuidad entre el Antiguo Régimen y el naciente Estado providencia 
burgués2. La revolución francesa, para Tocqueville, se extiende sobre 
el conocido periodo del Imperio. Esta extensión prodigó un estado de 
turbaciones emocionales que abatió las mejores virtudes políticas. En 
su opinión, se estableció, entonces, un predominio de las más turbu-
lentas emociones por encima del razonamiento público. Los franceses 
siempre están sujetos – dentro de su argumento – a intermitencias de 
fatiga y excitación, a unas “fiebres periódicas de turbulencia”. Cuando 
agotan el periodo álgido entran en el periodo violento3. De otra parte, 

1	 A. De Tocqueville, Louis de Kergorlay, Correspondance, I y II, texto estable-
cido por André Jardin, introducción y notas de Jean-Alain Lesourd, Gallimard, París 
1977. Las referencias a esta correspondencia se hacen entre paréntesis con remitente, 
localización, fecha y tomo de la correspondencia citada donde puede encontrarse la 
epístola. 

2	 F. Furet, Tocqueville et le problème de la Revolution française, en Id. Penser la 
Révolution française, Gallimard, París 1978, pp. 173-211, p. 185.

3	 Vid. C.A. Sainte-Beuve, Oeuvres et correspondance inédites, en Id., Écrits 
sur Tocqueville, edición de Michel Brix, La Chase au Snark, París 2004, 187 pp., 145, 
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en lo que concierne a América, Tocqueville pasó de la fascinación por 
la pasión fabril que se daba allí a la inquietud por la falta de un gobierno 
virtuoso en el más palmario exponente de la democracia moderna. Si tal 
gobierno excelente no se daba, la excesiva y generalizada ambición de 
triunfo procuraría la despotenciación política4. Sólo el arte político pue-
de procurar la igualdad con libertad5. A uno y otro lado del Atlántico, 
con diferente grado de rapidez e intensidad, el estado social de igual-
dad, acabaría con una ciudadanía capaz de grandes ambiciones políti-
cas y nacionales. Existe, en los escritos de Tocqueville, una concepción 
mítica de la ciudadanía que mal se compadece con la serialización, la 
normalización de las fuerzas individuales por el bienestar y el consumo.

Tocqueville es clave en los orígenes del concepto de ciudadanía por 
la claridad de su posición sobre la virtualidad y extensión de los dere-
chos. En nuestro tiempo, T. H. Thompson sostuvo que el reconoci-
miento de derechos – civiles, políticos y sociales – configura la ciudada-
nía. La conquista y el otorgamiento de estos derechos no es universal en 
la historia. Creo que, hoy, tampoco. La ciudadanía es un estatuto jurídi-
co para unos individuos y convivió con su inexistencia para capas muy 
numerosas de la población. De forma que la ciudadanía sirvió para sos-
tener el sistema capitalista frente a la conflictividad social venida de la 
falta de derechos6. Los trabajadores fueron conquistando sus derechos 
a lo largo del siglo XIX, mientras los necesitados, carentes de forma de 
vida laboral, no es evidente que los tuvieran alguna vez. Cayeron bajo la 
asistencia social de las Leyes de Pobreza, las Compañías Religiosas y las 

146; F. Furet, Edgar Quinet: les jacobins refont la royauté, en Id. La Révolution en 
débat, Gallimard, París 1999, pp. 48, 49. 

4	 N. Capdevila, Tocqueville et les frontières de la démocratie, Presses Universi-
taires de France, París 2007, pp. 23-66.

5	 A. Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, Hachette, París 1884, p. 257.
6	 T.H. Marshall, T. Bottomore, Citizenship and Social Class, Pluto Press, 

Concord (MA) 1992; tr. esp. de Pepa Linares, Ciudadanía y clase social, Alianza Edi-
torial, Madrd 1998, pp. 13-82, pp. 40, 41. 
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iniciativas sociales de la “Ciencia de la Policía” según en qué territorios 
nacionales. En paralelo con la reflexión de La Democracia en América 
I y II (1835, 1840), donde se libra la batalla en favor de la libertad de 
expresión en el mundo moderno, Tocqueville realiza su reflexión sobre 
dos excluidos de la ciudadanía: los delincuentes y los miserables. Del 
sistema penitenciario en los Estados Unidos y su aplicación en Francia 
(1833)7 y las Memorias sobre el Pauperismo (1835, 1837)8 son traba-
jos de contenido técnico –Informaciones9 – donde Tocqueville se des-
pacha con posiciones refractarias a ambas poblaciones excluidas de la 
ciudadanía. Respecto del tratamiento necesario de los delincuentes, no 
aporta reflexión alguna sobre sus circunstancias sociales y es partidario 
del sistema de presidio de Filadelfia. Este es el sistema más duro, ca-
racterizado por el aislamiento completo del delincuente día y noche. El 
discurso criminológico de la época se centra en el restablecimiento del 
hombre económico, la retribución del castigo y la elusión del peligroso 
social. El humanitarismo del tratamiento penal estaba muy supeditado 
a qué sistema de construcción era más barato –Auburn o Filadelfia- y 
cuál resultaría más eficaz en el restablecimiento social del delincuente. 
Costes mayores de construcción (Filadelfia) se verían compensados al 
evitar permanencias menos útiles, más largas y más costosas (Auburn). 
El delincuente queda fuera de los derechos y requiere una reconduc-
ción severa. Tocqueville y Beaumont acabaron hartos de su reflexión 
carcelaria10. Pero Tocqueville no se caracterizó por piedad alguna. El 

7	 A. de Tocqueville, Del sistema penitenciario en los Estados Unidos y su apli-
cación en Francia (1832), estudio preliminar, traducción y notas de Juan Manuel Ros 
y Julián Sauquillo, Tecnos, Madrid 2005.

8	 A. de Tocqueville, Memoria sobre el pauperismo (1835), estudio preliminar, 
traducción y notas de Juan Manuel Ros, Tecnos, Madrid 2003.

9	 J.L. Benoît, Tocqueville. Un destin paradoxal, Perrin, París 2013, pp. 111-
279.

10	 G. de Beaumont, Á sa sœur Eugénie (Cincinnatti, 1/XII/1831), en Id., Let-
tres d´Amérique, 1831-1832, texto establecido y anotado por A. Jardin y G. W. Pier-
son, Presses Universitaires de France, 1973, pp. 184, 185.
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aislamiento continuo evita la propagación del mal: el fin de la prisión es 
castigar y no cabe reinserción alguna11. 

Tampoco el miserable corre suerte favorable. El miserable debe un 
comportamiento fabril a la sociedad. Su deterioro económico y moral 
viene dado por sus propias decisiones equivocadas y no por sus circuns-
tancias negativas. Tocqueville dejó claro que su resocialización social 
quedaba a expensas de su retorno a una preocupación industriosa. Las 
cartillas y las casas de ahorro y piedad, no el Estado, debieran apuntalar 
un deterioro económico y moral que es responsabilidad del miserable. 
Tanto para el caso del delincuente como para el del miserable, se da por 
descontado el libre albedrío que les hace responsables y culpables de su 
inexistente ciudadanía. Se agradece la claridad neta del liberalismo de 
Tocqueville. No obstante, su posición acerca de la exclusión social no 
parece ni muy útil ni demasiado admirable.

2. La nueva ciudadanía: entre la igualación y la normalización

Sin embargo, existe otra perspectiva tocquevilliana sumamente su-
gestiva y crítica. Alexis de Tocqueville observa, antes y mejor que sus 
contemporáneos, el envilecimiento de la actividad pública bajo la in-
dustrialización y la racionalización modernas. La ilustración económi-
ca (la fisiocracia) y política (el jacobinismo) acabaron con los errores 
estamentales y corporativos de la sociedad feudal. Pero la igualación 
social dificultó cualquier carácter excepcional entre los individuos. 
Todos iguales pero normales, serializados, disciplinados, …, bajo un 
molde público común, parece el nuevo déficit ilustrado. La Escuela de 
Frankfurt formuló, mucho tiempo después, este encuadramiento social 
rotundamente:

11	 Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, cit., p. 176.
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el precio de la igualdad de todo con todo consiste en que nadie puede ser 
idéntico a sí mismo. La ilustración disuelve el error de la vieja desigualdad 
[…] pero destruye lo inconmensurable […]12. 

Para Tocqueville esta normalización no se dio a costa de la igualdad 
sino gracias a ella. La Democracia en América I (1835) vaticinó un des-
potismo normalizador con asombrosa claridad: 

Cadenas y verdugos eran los instrumentos que la tiranía usaba antaño; pero, 
en nuestros días, la civilización ha perfeccionado incluso el despotismo, del 
que, sin embargo, parecía no tener nada que aprender.
Los príncipes, por decirlo así, habían materializado la violencia, las repúblicas 
democráticas de nuestros días la han hecho tan intelectual como la voluntad 
humana a la que quiere reducir. Bajo el gobierno absoluto de uno solo, el des-
potismo para alcanzar al alma, golpeaba groseramente al cuerpo, y el alma, 
escapando a esos golpes, se elevaba gloriosa por encima de él; pero en las re-
públicas democráticas, no es así como procede la tiranía; abandona al cuerpo 
y va derecha al alma. El amo ya no dice: Pensaréis como yo o moriréis, dice: 
Sois libres para no pensar igual que yo; vuestra vida, vuestros bienes, todo lo 
conservaréis; pero a partir de ese día seréis unos extraños entre nosotros. Con-
servaréis vuestros privilegios en la ciudad, pero os resultarán inútiles: porque 
si buscáis la elección (el voto) de vuestros conciudadanos, no os la concederán 
en absoluto, y si no pedís más que su estima, fingirán incluso negárosla. Per-
maneceréis entre los hombres, pero perderéis vuestros derechos a la humani-
dad. Cuando os aproximéis a vuestros semejantes, huirán de vosotros como 
seres impuros, y los que creen en vuestra inocencia, incluso ésos, os abando-
narán, porque se huiría de ellos, a su vez. Id en paz, os dejo la vida, pero os la 
dejo peor que la muerte13.

12	 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente, Amsterdam 1944; tr. esp. de J.J. Sánchez, Dialéctica de la Ilustración: fragmen-
tos filosóficos, Trotta, Madrid 1994.

13	 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, I, introducción de Harold 
J. Laski, nota preliminar de J.-P. Mayer, Gallimard, París 1961, pp. 266, 267 (exis-
ten traducciones castellanas de Dolores Sánchez de Aleu y prólogo de Ángel Rivero, 
Alianza Editorial, Madrid 2017; y Eduardo Nolla, Trotta, Madrid 2018).
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Nadie escapará al despotismo de una normalización espiritual abso-
luta en la sociedad contemporánea. El peso de una costumbre norma-
lizadora se impondrá sobre la detentación formal de derechos frente al 
Estado. En el futuro, se dará una nueva tiranía suave y omnipresente. Su 
forma es la administración absoluta de la vida cotidiana frente a un indi-
viduo inerme14. Desde una gran estima por la tradición del franc-parler, 
de la palabra expresada con toda su crudeza15, Tocqueville reflexiona 
sobre un proceso histórico que arrastra a todos en un destino común: 
ser iguales o diferenciarse como monstruoso. Su crítica de la centra-
lización administrativa diagnostica un proceso de racionalización que 
anula todo aquello que no se somete a la planificación, a la competencia 
individual, al logro de las ventajas económicas y a la iniciativa pública. 
Se muestra perplejo ante una centralización administrativa que se coro-
na por revoluciones cada quince o veinte años16. Alexis de Tocqueville y 
John Stuart Mill predicen que todo vigor individual para la vida pública 
parlamentaria va a ser raro en el futuro. Los comentarios de Mill a La 
Democracia en América, I y II (1836, 1840) auguran un porvenir de 
“despotismo chino” y “pasividad asiática” para el futuro de occidente17. 
El Estado ocupa el espacio político de una democracia degradada18. 
Tanto los ciudadanos críticos o imaginativos como los líderes capaces 
brillarán por su ausencia. 

14	 J.T. Schleifer, The Making of Toqueville’s Democracy in America, The Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill 1980; tr. esp. de R. Ruza, Cómo nació 
“La Democracia en América” de Tocqueville, Fondo de Cultura Económica, Ciudad 
de México 1984, p. 202.

15	 L.D. del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, Alianza Editorial, 
Madrid 1989, p. 141.

16	 Furet, Tocqueville et le problème de la Revolution française, cit., p. 209.
17	 J.S. Mill, Sobre la Democracia en América, en Id., Sobre la libertad y comen-

tarios a Tocqueville edición de Dalmacio Negro Pavón, Espasa-Calpe, Madrid 1989, 
pp. 237-388.

18	 J.M. Ros, Los dilemas de la democracia liberal. Sociedad civil y democracia en 
Tocqueville, Crítica, Barcelona 2001, p. 170.
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Posiblemente sea en la correspondencia inglesa de Tocqueville don-
de se dé mejor la altura de sus libros y, como en ninguna, en la que 
sostuvo con John Stuart Mill19. La retroalimentación de ambos fue fan-
tástica. Del Gobierno representativo (1851), de Mill, determina que la 
Administración es una maquinaria que necesita un empuje exterior, 
si bien la política deseable estará sometida, desgraciadamente, a una 
conversión futura de la vida pública a rutina. Esta agonía pública, vis-
lumbrada por Mill y Tocqueville, adquiere dimensiones de perversidad 
social total, bajo el diagnóstico de la hiperburocratización del mundo en 
la sociología de Max Weber. El hombre de genio es cada vez más raro, 
dentro de este diagnóstico compartido, y la cultura de masas tanto más 
común. La homogeneización normalizadora, el descrédito del esfuerzo 
intelectual, el debilitamiento cortesano de los mayores talentos, la pér-
dida de imaginación, la marginación de cualquier extremosidad o el ais-
lamiento de los disidentes son síntomas del estado social de igualdad y 
de la racionalización burocrática modernos. El hombre democrático es 
más objeto que sujeto del proceso de igualación. Entre la primera parte 
y la segunda de La Democracia en América, el pesimismo tocquevillia-
no se extiende. Comienza por determinar el auge centralizador por con-
centración popular y legislativa del poder como problema. Prosigue, 
luego, con señalar la acumulación de poder del Estado y su burocracia 
como causas de la anestesia individual moderna. Los funcionarios son, 
para Tocqueville, la nueva aristocracia de la modernidad20. Y la radi-
calidad de su diagnóstico no encuentra salida en el tiempo presente. 
Por ello, acude a las fuerzas y arsenales culturales de la Antigüedad. La 
ciudadanía nobiliaria de Tocqueville no sólo se origina en el estamento 
aristocrático. Tocqueville quiso una nueva ciencia política basada en 

19	 Vid. Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance inédite, en Id., Écrits sur 
Tocqueville, cit., p. 150; A. de Tocqueville, Correspondance anglaise, VI, I (con Hen-
ry Reeve y John Stuart Mill), texto establecido y anotado por J.-P. Mayer y Gustave 
Rudler, Gallimard, París 1954. 

20	 Furet, Tocqueville et le problème de la Revolution française, cit., p. 188. 
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las virtudes aristocráticas de Plutarco. Su pascaliano pesimismo sobre 
el futuro de la libertad en las sociedades democráticas no puede sino 
acudir al honor antiguo como alternativa de emergencia21. 

Tocqueville observó capacidades reales de los ciudadanos america-
nos para preservar su libertad política a través del asociacionismo vi-
brante que se percibía entonces. Pero su reflexión se erige, más bien, 
sobre un problema latente: a pocos se les ocurre pensar los peligros que 
encierra la igualdad, por su carácter de evidencia democrática22. Vencer 
estos peligros requería una mirada a la Antigüedad. La Democracia en 
América II antepone el valor de la literatura griega y latina por su falta 
de apresuramiento e improvisación. Es capaz de purificar nuestros de-
fectos igualitarios con un modelo de excelencia y distinción social23. El 
modelo clásico se convierte en un arsenal de resistencia a la sociedad 
contemporánea. Sobre la aceleración industriosa de la sociedad demo-
crática, Tocqueville levanta un antídoto antiguo que pervive en la so-
ciedad medieval. Mientras la democracia favorece la aplicación de toda 
la inteligencia individual a la industria, la aristocracia facilita el espíritu 
elevado. En la sociedad democrática, la ocupación básica es la indus-
tria y no la cultura24. Este menoscabo intelectual ocasiona una pérdida 
sustancial de ciudadanos capaces de afrontar un gobierno generoso en 
democracia. Tocqueville considera que, en todos los periodos políticos, 
las grandes personalidades impulsaron la historia en un sentido u otro25. 
Pero las sociedades democráticas limitan la libertad necesaria para esa 
capacidad de gobierno bajo el predominio de la igualdad26. El cuidado 

21	 J. Sauquillo, Democracia y cultura de masas. La encrucijada ético-política de 
Mill, Tocqueville y Weber, en «Doxa», XI (1994), pp. 321-337.

22	 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, introducción de Ha-
rold J. Laski, nota preliminar de J.-P. Mayer, Gallimard, París 1961, pp. 102, 103. 

23	 Ivi, pp. 67, 68.
24	 Ivi, pp. 45, 49, 50.
25	 Ivi, pp. 89, 90.
26	 Ivi, pp. 103, 104.
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espiritual quedó en manos de una minoría dada la pasión generalizada 
por el bienestar material de las fortunas intermedias de la clase media27.

Preocupados únicamente en hacer fortuna, no advierten el estrecho lazo que 
une la fortuna particular de cada uno con la prosperidad de todos. No es ne-
cesario arrancar a tales ciudadanos los derechos que poseen; ellos mismos los 
dejan escapar. El ejercicio de sus deberes políticos les parece un enojoso con-
tratiempo que les distrae de su industria. Si se trata de elegir a sus represen-
tantes, de prestar ayuda a la autoridad, de tratar, entre todos, la cosa común, 
les falta tiempo; no pueden malgastar ese tiempo precioso en trabajos inútiles. 
Los juegos ociosos no les convienen para nada a personas responsables y ocu-
padas con los intereses serios de la vida28. 

Esta degradación de las costumbres públicas, asociada a la búsqueda 
de la fortuna material, coincide con el tránsito entre la sociedad aris-
tocrática y la democrática. Tocqueville no ignora que, en el futuro, se 
abrirá paso una aristocracia económica manufacturera despiadada, inte-
resada en servirse de la masa en vez de gobernarla. Sin asociación algu-
na entre el obrero y el empresario, aquel queda en manos de la caridad 
pública. Se pierde, entonces, el socorro de la miseria que las leyes y cos-
tumbres de la aristocracia de los siglos pasados indicaba obligatorias29. 
La Democracia en América II no hace un retrato piadoso de la aristo-
cracia política y económica medieval. Pero la describe en términos de 
estabilidad política basada en la autoridad establecida y la obediencia 
acatada30. Con el dinamismo y la movilidad de la sociedad democrática, 
la obediencia y el mando se basan en el mero contrato y no en la Provi-
dencia. La inestabilidad y la extrañeza de todos con todos se plantean 

27	 Ivi, p.135.
28	 Ivi, p.147.
29	 Ivi, pp. 166, 167.
30	 Ivi, pp. 187, 188.
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como futuro inmediato31. Abandonados a sus propias fuerzas, los ciu-
dadanos someterán sus energías a ser industriosos y comerciantes.

Su espíritu adquiere un aspecto serio, calculador y positivo; se desvían fácil-
mente de
lo ideal para dirigirse hacia cualquier fin visible y próximo que se presente como
natural y necesario objeto de sus deseos. La igualdad no destruye la imagina-
ción, pero
la limita y no le permite volar más que a ras de tierra.
Nadie menos soñador que el ciudadano de una democracia, y se encuentran en ella
muy pocos que se abandonen a esas contemplaciones ociosas y solitarias que 
preceden
de ordinario y producen las grandes agitaciones del corazón32.

La democracia conduce, en el razonamiento de Tocqueville, a una 
fuerte relajación de la moralidad cívica y a una pérdida de cualquier 
variedad de opiniones. Los ciudadanos son como viajeros dispersos en 
un mismo bosque, cuyos caminos llegan a la misma explanada de multi-
tudinaria concentración33. Bajo la identificación de todos en una misma 
masa, hay opinión pública pero no existirá honor y virtud o serán muy 
difusos. El honor requiere, para Tocqueville, de una diferenciación y 
una estabilidad sociales – propias de los estamentos heredados – que 
no se puede dar en una sociedad trepidante, homogenizada y en agita-
ción incesante. El honor parece depender de un punto de vista agudo 
sobre ciertas cosas y cuestiones ‒ consolidado en el tiempo, propio de 
una base social y familiar heredada – y capaz de proporcionar una re-
gla fija, estable y previsible de comportamiento34. Cuando la ambición 
se generaliza, en cambio, en el estado igualitario, sólo el imperativo de 

31	 Ivi, pp. 186-190.
32	 Ivi, p. 216.
33	 Ivi, pp. 216, 237.
34	 Ivi, pp. 246-248.
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prosperar se hace inflexible. Así se apaga la imaginación, la juventud 
languidece y se extiende la obediencia35.

La masa no necesita las leyes para doblegar a quienes no piensan como ella. Le 
basta con desaprobarles. El sentimiento de su aislamiento y de su impotencia 
les acaba abrumando y desesperando36.

James Bryce fue más lejos que Tocqueville al prever que cualquier 
minoría se diluiría sin llegar a soportar, mucho tiempo, una “tiranía de 
la mayoría”. El peligro real no sería la “tiranía de la mayoría” en un 
futuro. La mayor parte de los disidentes abandonarían cualquier deseo 
de ser diferentes bajo el «fatalismo de la multitud»37. La descripción 
de la nueva ciudadanía democrática no deja esperanza alguna de par-
ticipación auténtica en los asuntos públicos con generosidad y diversi-
dad. Satisfechos y tranquilos, los hombres no sentirían la ausencia de 
libertad. Un nuevo Leviathan podría alzarse sin recurrir a la violencia y 
respetando ciertas formas exteriores de libertad38. 

3. Contra el cartesianismo democrático

Sin embargo, Tocqueville y algunos de sus más cercanos aspiraron a 
robustecer una ciudadanía autoexigente en los nuevos e ineludibles 
tiempos de constricciones permanentes. ¿Cuál fue la línea maestra de 
esta reconstrucción cívica in extremis? Un trabajo espiritual en diálogo 
con ciertos clásicos del pensamiento político y social. Tal trabajo ence-
rraba un cuidado moral interior que, de una parte, debiera revertir en el 
conocimiento y la mejora social del mundo moderno; y, de otra parte, 

35	 Ivi, pp. 252-254.
36	 Ivi, p. 267.
37	 Schleifer, Cómo nació “La Democracia en América” de Tocqueville, cit., 

p. 226.
38	 J.C. Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, Presses Universitaires de 

France, París 1983, p. 85.
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tendría que oponerse a cualquier posición de retirada ante la hostilidad 
y corruptibilidad mundana como había predicado cierto cristianismo 
dogmático. Para Tocqueville, conocer requiere no sólo de un buen mé-
todo nuevo, tampoco basta con no participar en el mundo infernal de 
la tierra. Conocer y actuar exigen un trabajo previo sobre sí mismo, un 
cuidado moral excepcional. Las dos fuentes mastodónticas a las que 
Tocqueville se opondrá, para su gran proyecto teórico y práctico, son 
el Discurso del Método (1637) de Descartes y la Imitación de Cristo o 
desprecio del mundo (s. XV) de Thomas de Kempis, de gran influencia 
en el siglo XIX y XX.

La ciudadanía defendida por Tocqueville, de forma inconfesada, 
encierra, en primer lugar, un posicionamiento “anti-Descartes”. A ve-
ces, Tocqueville se refiere a un cartesianismo vulgar característico del 
pensamiento del hombre democrático. Sus posiciones son antitéticas 
en muchos aspectos y tuvo delante el estudio y valoración de Descartes, 
sin duda alguna. Dentro de una diferenciación esclarecedora, Descartes 
es el “ingeniero” que desea construir un edificio de nueva planta a partir 
de una demolición previa de lo ya construido anteriormente. Quiere 
aplicar unas verdades arquitectónicas que servirán en la medida que 
sean de demostración inédita y carezcan de cargas previas. En cambio, 
Tocqueville es el “bricoleur” que mezcla opiniones bien elegidas – pre-
sentes y pasadas – y construye en un diálogo – también epistolar – con 
sus más apreciados contemporáneos. Mientras Descartes desea cortar 
con la tradición para levantar un método robusto y original, Tocqueville 
quiere recoger elementos de una lejana tradición clásica39. El ingeniero 
idea en solitario, el “bricoleur” elabora en una conversación continua. 
Aquel abandona el calor de la estufa y parte al viaje, este elabora un mé-
todo y una visión previa al descubrimiento de otro mundo. Descartes 
pretende ir a la experiencia del presente como hombre actual dotado 

39	 T. Pollán, Variaciones sobre el “bricoleur”, en «Revista de Occidente», 256 
(2002), pp. 61-82.
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de su inalienable reflexión. Leer a los clásicos es viajar en el tiempo. 
Pero si se viaja mucho hacia el pasado, supone Descartes, cabe ignorar 
lo que sucede en el presente. En cambio, Tocqueville considera que 
sólo puede comprender la pobreza cultural del presente a la vista de 
la riqueza social del pasado. Para Descartes, ser ciudadano es conocer 
rigurosamente y, por ende, mejorar el mundo. Encarna la crítica de los 
reformadores que no fueron llamados al caso pues desean establecer sus 
indemostradas opiniones y costumbres al común de los mortales. Con-
sideran unas opiniones como prejuicios y otras como verdades demos-
trables. En cambio, Tocqueville concibe la ciudadanía como defensa de 
la libertad política frente a costumbres modernas que teme la asfixien. 
Se alza como reformador social desde la Asamblea y los periódicos de 
la época frente a los demagogos o falsos reformadores. Su punto de vista 
se asienta en la nostalgia por el mundo antiguo y la crítica de la mo-
dernidad que emerge40. Descartes quiere aflorar un yo como sustancia 
pensante diferente del cuerpo menesteroso. Mientras que Tocqueville 
concibe al investigador social como un hombre que se sobrepone a las 
mediaciones materiales que mantienen en la ignorancia a sus contem-
poráneos. Posee las mismas limitaciones corporales que sus coetáneos, 
pero anuncia el debilitamiento social de la inteligencia. Descartes de-
sea demostrar su superioridad ante conjeturas anteriores41. Al contra-
rio, Tocqueville pretende levantar el diagnóstico de una enfermedad 
social consumada. Las conjeturas abundan en su reflexión. Interviene 
en un conflicto de interpretaciones sociales sobre un periodo histórico 
inmediato. Hoy podemos corroborar el acierto de su presagio sobre el 
estado de igualdad, avance de la sociedad de masas. En realidad, el car-
tesianismo, en una versión vulgar de “cartesianismo inconsciente”, es la 

40	 C. Schmitt, Ex captivitate salus. Erfahrungen der Zeir 1945-1947, Greven, 
Köln 1950; tr. esp. de J.A. Pardos, Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-
1947, Trotta, Madrid 2010, pp. 37-42. 

41	 R. Descartes, Discurso del método (1637), estudio preliminar, traducción y 
notas de Eduardo Bello Reguera, Tecnos, Madrid 1987.
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filosofía del hombre democrático. El hombre de la calle, en condiciones 
de igualdad, no concede al juicio de los otros, por elaborado que sea, 
más valor que al suyo42. Manifiesta una gran soberbia personal ante las 
opiniones ajenas correlativo al deseo de protección bajo el Estado pro-
videncia43. Tocqueville no pudo estar de acuerdo con esta equiparación 
de todas las opiniones democráticas en igual valor. 

De forma inconfesada pero muy manifiesta, la ciudadanía postulada 
por Tocqueville es, en segundo lugar, un posicionamiento “anti-Ignacio 
de Loyola”. Su método de análisis sociológico y su concepción de la 
ciudadanía es secular. Descartes no encierra esta ruptura con el catoli-
cismo. Respecto de la filosofía antigua, Descartes representa una deses-
piritualización del saber incomprensible para la filosofía griega y buena 
parte de la tradición filosófica: la reforma protestante, en el siglo XVI; 
Spinoza, en el siglo XVII; y Hegel, Schopenhauer, Husserl, Heidegger, 
desde el siglo XIX, son signos de la relación que guardó la transforma-
ción en el entendimiento y la espiritualidad con el conocimiento. Con 
Descartes, muy al contrario, ya no es necesaria la transformación de la 
subjetividad para acceder al saber. Basta con el método correcto. La 
escolástica acabó con la “condición de espiritualidad para el acceso a 
la verdad”. Y Descartes refuerza la idea de que sólo el conocimiento de 
estructura racional permite acceder a la verdad de Dios, si atendemos al 
Discurso del Método44. Pero Descartes levanta una confianza racionalista 
en el sujeto que conoce malavenida con las mortificaciones de la carne 
que Thomas de Kempis defiende para conocer científicamente. El ins-
pirador del jesuitismo político advierte contra las ciencias vanas. No 
se trata de trabajar quince años en los “sutiles dichos de los hombres”. 
Más vale religiosamente atender a Dios que enseña sin ruido de pala-

42	 Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, cit., pp. 243, 244.
43	 Ros, Los dilemas de la democracia liberal, cit., p. 162.
44	 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-

1982, edición de Frédéric Gros bajo la dirección de François Ewald y Alessandro 
Fontana, París, Gallimard, Paris 2001. (existe traducción castellana e italiana).
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bras. Al que Dios habla y aprende a despreciar lo terreno, su divinidad 
le convierte en sabio45. La cristiandad de Descartes se diferencia de la 
de Thomas de Kempis en que su sujeto cognitivo no aparece nunca atri-
bulado por la exterioridad. Está, más o menos, seguro de neutralizarla 
al testar cualquier argumento con un nuevo método. Pues bien, la ciu-
dadanía cognoscente de Tocqueville es opuesta tanto al anticlasicismo 
del método cartesiano como al repliegue mortificador y autohumillan-
te de Thomas de Kempis. Por lo que se refiere al segundo término, el 
posicionamiento de Tocqueville no es poco significativo: Thomas de 
Kempis se convertiría en el eje central del lenguaje y del comportamien-
to ignaciano46. De una parte, tenemos el modelo liberal carismático de 
ciudadanía – Tocqueville “avant la lettre” de Weber47 – para el man-
do político en las sociedades de masas; de otro, nos encontramos con 
el modelo jesuítico, que triunfa con la Contrarreforma, como telón de 
fondo del obediente monje, elemento rudimentario del funcionario de 
las administraciones modernas. Tocqueville erige el primero sobre una 
concepción clásica de la subjetividad. La formación clásica está desti-
nada solamente a una élite48. No es destinada a un batallón organizado 
de ciegos obedientes a una causa, capitanes sin prudencia por amor a 
Dios, propios de la Compañía de Jesús. Al servicio de esta subjetividad 
anti-ignaciana está una nueva ciencia política. Se trata de un arte de go-
bierno, postulado por Tocqueville, que se construye sobre una concep-
ción normativa de la historia. Una ciudadanía excelente, arraigada en 

45	 T.À. Kempis, L´imitation de Jesus-Christ, introducción de R.H. Benson, 
Georges Crés et Cie, s.d., pp. 237-240. 

46	 M. Alvar, Sobre el español de san Ignacio, en Q. Aldea (ed.), Ignacio de Loyola 
en la gran crisis del siglo XVI: Congreso Internacional de Historia, Madrid, 19-21 no-
viembre de 1991, Ediciones Mensajero, Bilbao 1993 (edición digital de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006).

47	 Del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, cit., p. 77.
48	 Jardin, Alexis de Tocqueville 1805-1859, cit., p. 248. 
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la antigua nobleza moral y familiar, soportaría, en el mejor de los casos, 
esta nueva ciencia política.  

4. La construcción escrita de una ciudadanía singular:  
la importancia del conde Louis de Kergorlay

La ciudadanía nobiliaria supone una urdimbre de posiciones econó-
micas, orígenes familiares, estrategias matrimoniales y vínculos inte-
lectuales, de diferente tenor49. La correspondencia es un instrumento 
inapreciable para observar la entraña de esta ciudadanía nobiliaria. De 
entre todas las amistades de Tocqueville, Louis de Kergorlay resultó ser 
el espejo prioritario para la construcción de su personalidad y su pensa-
miento. Hasta el siglo XIX, nos llegan testimonios con esta correspon-
dencia donde ser en el mundo como ciudadano excelente requiere re-
flexionar de forma íntima y en común por escrito. La escritura encierra, 
como en los nobles antiguos, un proceso de meditación y depuración 
espiritual. Además, Kergorlay acompaña toda la vida de Tocqueville 
y ocupa una posición central en su evolución (Tocqueville-Kergorlay, 
Cherbourg, 21/VI/1837, Tomo I)50. Es quien recoge la autocrítica de 
un ser extremadamente autoexigente51. Para Tocqueville, Louis Kergor-
lay era el único hombre del mundo que comprendía su pensamiento y 
era capaz de completarlo (Tocqueville-Kergorlay, Cannes, 29/XI/1858, 
Tomo II). El autor de La Democracia en América dice que hay tres 
hombres con los que vive todos los días un poco – Pascal, Montesquieu 
y Rousseau. El cuarto que le falta es Kergorlay (Tocqueville-Kergorlay, 
Baugy, 10/XI/1836, Tomo I). Aunque Kergorlay valoraba exagerada la 
calificación de maestro venida de su amigo, no veía ejemplos humanos 
que ambos pudieran seguir. Si Tocqueville no era arrancado de su lado 

49	 Del Corral, El pensamiento político de Tocqueville, cit., pp. 85-136.
50	 Benoît, Tocqueville, cit., p. 331. 
51	 Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance inédite, cit., pp. 175, 176.
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por la vida pública y la vida material no le absorbía, ambos devendrían 
– nada menos ‒ como dos viejos griegos, como Sócrates y su banda 
(Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 30/IX/1837, Tomo I). Kergorlay es 
el amigo íntimo. También el valedor, desde el principio, de Alemania 
como objeto de estudios finales de Tocqueville. Sin embargo, se con-
tentará con ser «el depositario y el crítico inteligente de las ideas de 
quien admiraba sin adularle»52. Tocqueville analizara la inabarcable do-
cumentación germánica en la última etapa de su vida, en buena parte 
influido por aquel (Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 4/XII/1836, Tomo I). 
Alemania representaba la perduración del Antiguo Régimen en Europa. 
Y esta raigambre medieval en la modernidad es el telón de fondo de El 
Antiguo Régimen y la Revolución I (1856)53. Pero, además, construirán 
su personalidad noble especularmente. Sainte-Beuve llegó a considerar 
una carta del autor de La Democracia en América a su amigo conde, 
desde Sorrento, el mejor testimonio habido de su carácter: un testigo en 
los límites de lo que un hombre crítico puede confesar públicamente en 
momentos de crisis. Alguien que sabe imposible esta palabra clara pero 
que quisiera producir su persona en semejante teatro literario imposi-
ble (los recuerdos de la revolución del 48)54. 

Tocqueville destacó la herencia nobiliaria de su amigo Kergorlay, 
su fiel patriotismo y orgullo nobiliario venido de su padre (Discours 
Prononcé en faveur de M. Louis de Kergorlay, Montbrison, 9/III/1833, 
Tomo I). Llamado a restituir su honor, cuestionado por tres paletos, 
Kergorlay podía pedir a Tocqueville que le acompañara con dos buenas 

52	 C.A. de Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville. De la Démocratie en Amérique, 
en Id., Écrits sur Tocqueville, cit.., p. 68.

53	 A. De Tocqueville, L´Ancien Régimen et la Revolution I, introducción de 
Georges Lefebvre, nota preliminar de J.-P. Mayer, Gallimard, París 1952; L´Ancien 
Régimen et la Revolution, Fragments et notes inédites sur la Révolution, II, texto esta-
blecido y anotado por André Jardin, Gallimard, París 1953 (existe traducción caste-
llana de Dolores Sánchez de Aleu, Alianza Editorial, Madrid 1982).

54	 Sainte-Beuve, Nouvelle correspondance inédite, cit., pp. 163, 164.
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pistolas de caballería (Kergorlay-Tocqueville, 24/I/1835, Tomo I). Pero 
la influencia de los vínculos cultivados en Tocqueville es mucho más 
manifiesta que el orgullo nobiliario. Tocqueville sostuvo una “república 
de las letras” con hombres y mujeres cultos de diferente tenor. El men-
tor, el ayudante notable, el compañero de viaje, la referencia personal 
con otro país (Inglaterra, Irlanda, Argelia, Alemania, Estados Unidos, 
…), el confidente personal, el informante, el contrapunto metodológi-
co,… son frecuentes en la construcción de una ciudadanía que escapa-
ra a los peores efectos de la sociedad de masas. Todas estas relaciones 
peculiares dejaron un rastro epistolar muy copioso. Estas cartas son la 
forja de un ciudadano diferente al contemporáneo. También reflejan 
epistolarmente una práctica elevada de ciudadanía. Expresan su virtud 
moral y sus obstáculos existenciales. 

Las cartas reflejan también un método de observación social, sirven 
para depurar el lenguaje de los escritos, anticipan proyectos de Kergor-
lay que Tocqueville desarrollará (así el estudio del sistema provincial 
y comunal prusiano como límites a la centralización (Tocqueville-Ker-
gorlay, Nacqueville, 10/X/1836, Tomo I), y son, sobre todo, ocasión 
de construcción subjetiva en el pensamiento y el lenguaje escrito. El 
estilo de la escritura representaba al propio carácter de su hacedor. 
Simple, sobrio, medido, armónico, apropiado al tema,… son virtudes 
del Tocqueville escritor y de su escritura55. Ambos adoptaron mode-
los exteriores para conseguir la brillantez y la sugestión de la escritura: 
fundamentalmente, Montesquieu. Se debía escribir suelto y mejor era 
pensar que la brillantez puede consistir en la incorrección, como le ocu-
rría a Saint-Simon (Tocqueville-Kergorlay, Arles, 8/X/1846, Tomo II). 
Por ello, atribuir a Kergorlay un “estilo suelto” propio de una página 
arrancada de un autor del siglo XVII era una distinción de altura. La 
escritura es una confesión íntima para alcanzar la elevación. Adquirir 
la escritura que le aconseja su amigo Kergorlay supone elevarse de la 

55	 Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville, cit., p. 52. 
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muchedumbre al grupo de los grandes escritores56. Esta superación es 
lucha con la escritura y con la vida que en sus tres cuartas partes es 
amarga. El estado existencial de ambos era melancólico: el corazón es 
débil, el cuerpo fugitivo con los años, el hombre es mutable, la vida es de 
escasa consistencia y el vacío y la nada están aseguradas. El propósito 
es aconsejar sin dominar a sabiendas de que cada uno es apoyo del otro 
(Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 30/VIII/1833; Tocqueville-Kergor-
lay, Estrasburgo, 16/VII/1836, Tomo I). Ambos se ven muy prometedo-
res y temen mutuamente que la vida les malograse (Tocqueville-Kergor-
lay, París, 24/IX/1836, Tomo I). Sin embargo, no existe un propósito 
eudemonista. Kergorlay rechaza «la doctrina de la felicidad considera-
da como fin de nuestra existencia» (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 
domingo 9/1833, Tomo I). Escriben con deseo de que su testimonio 
íntimo se conserve. Kergorlay quiere que devuelvan sus cartas a los co-
rresponsales que tuvo, en vez de quemarlas, caso de que le mataran en la 
campaña militar de Argelia (Kergorlay-Tocqueville, Toulon, 6/V/1830, 
Tomo I). Eran conscientes de su talento sobresaliente y, en esta escritura 
epistolar, están dejando un ejemplo inscrito en la tradición senequista. 
Tocqueville sentía dificultades para abrirse en la vida social y disfrutaba 
más con Kergorlay que dándose de bruces con el muro de los otros 
(Kergorlay-Tocqueville, Marsella, 23/VI/1832; Kergorlay-Tocqueville, 
Marsella, 5/VIII/1832, Tomo I). Le describe como el campeón gótico 
de las opiniones de otra Edad Media. Muestra su honorabilidad al no 
reconocer a los poderes salidos de la revolución de Julio. 

Compartían sobre todo un pathos que comenzaba a resultar, por sin-
gular, raro. Tocqueville suponía a Kergorlay superior sobre sus seme-
jantes (Tocqueville-Kergorlay, 4/X/1837, Tomo I). Fueron muy críticos 
con los estudios burgueses, por poco intensos, decorativos. Kergorlay 
quería una vida que no fuera ni de político ni de negociante. Le satisfa-
cía la esperanza de una tercera vía: la de los discursantes de Atenas y la 

56	 Ivi, p. 75.
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de Montaigne. Tocqueville analizaba tres salidas diáfanas en la vida para 
contestar a estas ilusiones: 

En tu última carta, trazas maravillosamente tres vías que se abren ante ti. Una 
carrera pública que tu no quieres, y que, no es que lo vea yo así, es seguro, 
encontraría que es errado para ti. Una carrera privada llena de pequeñas cosas 
insípidas de la vida semi-animal de los castillos. Y, finalmente, una vida de 
cabeza, un esfuerzo serio y continuo del pensamiento. Esta última te gusta, 
crees que es la única que te conviene, en lo que tienes, evidentemente, razón. 
Sin duda, te vas a decidir a marchar, enérgicamente, de este lado que descri-
bes tan bien. Punto. Las gentes de nuestra clase y, en general, los hombres no 
comprenden, en absoluto, este género de vida. Esta opinión del vecino viene 
a situarse a cada instante entre tu ojo y el objeto que deseas perseguir. Esta te 
molesta y te disgusta y es aquí que estás indeciso, dejando pasar los años y 
atormentándote a ti mismo, porque todo el mundo no es de tu opinión (Toc-
queville-Kergorlay, Tocqueville, 9/VIII/1837, Tomo I).

Kergorlay tenía manifiesta ansiedad de encontrar un refugio frente 
a las trabas de su familia que ahogaba su vida personal. Quiere una es-
quina donde refugiarse del ruido social y familiar (Kergorlay-Tocque-
ville, Fousseuse, 30/IX/1837, Tomo I). Y el autor de La Democracia en 
América le llegó buscar ámbitos domésticos favorables y cercanos a él 
para que pudiera desarrollar la vida intelectual que deseaba (Tocque-
ville-Kergorlay, Tocqueville, 4/X/1837, Tomo I). Pero con estas opcio-
nes amigas, Tocqueville se ponía, sobre todo, a los treinta y dos años, 
ante sus propias posibilidades vitales. Sus vidas tomaron muchos de los 
caminos que, finalmente, ellos no pudieron elegir. En todo caso, la co-
rrespondencia entre ambos les prepara para ser autónomos y libres, sin 
que, salvo rara excepción, dependan uno de otro. La amistad entre ellos 
encierra amor, protección ante los peligros externos, confianza incluso 
en que la correspondencia cruzada con sus mujeres nunca encierre una 
traición, apoyo familiar, ciertas recomendaciones profesionales, pero 
nunca sometimiento entre ambos. Existe un cierto desequilibrio en la 
frecuencia de la correspondencia. Pero Tocqueville, quien más recibe, 
no mantiene ninguna jerarquía sobre quien más se prodiga. Kergorlay 
aparece como una fuente de conocimientos, observaciones, matices 
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metodológicos,… de suma generosidad e inapreciables en el sentir de 
Tocqueville. Esta autonomía que rige la relación epistolar – siempre en 
sustitución de los encuentros coyunturales – recuerda un ideal clásico 
de preparación para la libertad. La horizontalidad entre ambos no se 
rompe cuando Tocqueville conoce el éxito editorial – grande con La 
Democracia en América y tanto mayor con El Antiguo Régimen y la Re-
volución I –, la recepción magnífica en Inglaterra, la entrada en la Aca-
demia Francesa (1842). Tampoco se menoscaba el plano de igualdad 
cuando Kergorlay padece los apuros económicos, los padecimientos fa-
miliares, las temibles responsabilidades profesionales, las precariedades 
laborales, la escasez de tiempo para desarrollar un proyecto intelectual 
comparable al de su amigo… Aluden a la necesaria vida conventual para 
avanzar espiritualmente pero nunca se da el sometimiento característico 
de la vida monacal. No hay autoridad que ligue a uno con otro ‒ en los 
sacramentos católicos la autoridad sustituye al conocimiento probado 
del maestro, posiblemente inexistente – sino la vida intelectual como 
alianza amistosa. 

Ni los hombres públicos, ni los hombres privados favorecían la forma 
de vida de Kergorlay (Kergorlay-Tocqueville, Fousseuse, 18/VII/1837, 
Tomo I). Cuando Tocqueville recibe una cruz ministerial en premio, 
Tocqueville tranquiliza a su preocupado amigo con una declaración de 
independencia innegociable e irrenunciable (Tocqueville-Kergorlay, 
Cherburgo, 21/VI/1837, Tomo I). Cuanto más conocían a los hombres, 
más originales se veían (Tocqueville-Kergorlay, París, 24/IX/1836, 
Tomo I). Podían diferir en las ideas – dice Tocqueville ‒ pero no en los 
sentimientos. Podían diferenciarse en los medios políticos, pero coin-
cidían en el mismo fin como hombres que se consideraban diferentes 
al resto de los hombres. Eran como líneas mucho tiempo separadas – 
en expresión de Tocqueville – pero que se unían en alguna parte en 
un punto extremo (Tocqueville-Kergorlay, París, 26/I/1837, Tomo I). 
Tocqueville temía el instinto (militar) de Kergorlay. Pero valoraba, por 
encima de todo, la lucha que les unía: combatir contra el abatimiento 
democrático era una ocupación santa contra la nueva tiranía (Tocque-
ville-Kergorlay, París, 26/XII/1836, Tomo I). Kergolay podía ser una 
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mezcla de exaltado patriota y de hombre recogido. Una de las prime-
ras enseñanzas de Kergorlay es la necesidad de conocer la guerra de 
primera mano sin ninguna búsqueda de compensaciones sociales y 
recompensas (Kergorlay-Tocqueville, Torre-Chica, 22/VI/1830; Ker-
gorlay-Tocqueville, Argelia, 29/VII/1830, Tomo I). Llama la atención 
este inmaduro belicismo pero hay un ideal subyacente a este deseo de 
guerra: pretende reconocer la lucha como parte expresa de la vida en 
vez de combatir sirviéndose de un cínico pacifismo. Por ello, las guerras 
abiertas de la Edad Media con sangre al estado moral de guerra civil 
latente, de su época, pudieron ser preferidas por ellos. No concebían 
que los ciudadanos se odien y deseen la muerte, pero las intenciones 
homicidas no se desencadenen feroces por la falta de coraje, valor o 
sinceridad (Kergorlay-Tocqueville, 9/VII/1831, Tomo I). 

En un principio, Kergorlay subraya el valor sobre el mérito. Hay un 
componente irracional en la superioridad que busca Kergorlay: más allá 
del mérito que invade el espíritu constitucional de la tropa, conviene que 
la tropa se electrice en el combate. Y el modélico impulsor de esta ac-
ción vibrante es Napoleón Bonaparte (Kergorlay-Tocqueville, Argelia, 
29/VII/1830). Tocqueville observaba en su amigo Kergorlay elemen-
tos lógicos y vigorosos a la vez que irracionales (Tocqueville-Kergorlay, 
Tocqueville, 9/VIII/1837, Tomo I). Kergorlay procuró que Tocqueville 
eligiese la carrera militar. Desde joven, le hubiera gustado luchar juntos 
en la vida, pero sus carreras profesionales les separaron (Kergorlay-To-
cqueville, 15/XII/1832, Tomo I). En cualquier caso, este coraje telúrico 
debiera extenderse también al servicio civil. Pero, en otro sentido, tam-
bién, reflejaron una personalidad estoica que aconseja calmar las pasio-
nes para alcanzar la paz del alma en vez de seguir los pasos de oradores 
compulsivos que no cesan de atizar las pasiones (Kergorlay-Tocquevi-
lle, 12/IX/1832, Tomo I). Se siente liberado del enfado, de las pasiones 
bajas, miserables. Quiere superioridad para apartar lo que le moleste 
(Kergorlay-Tocqueville, Montbrison, 17/I/1833, Tomo I). 
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5. El “franc-parler” como vestigio de la parresia antigua

En todo caso, Kergorlay estaba ofreciendo un espejo a Tocqueville de 
rigidez y virtud como interlocutor único. Quiere que se singularicen 
frente a las pasiones estrechas. No debieran ser como las gentes que 
se unen sin semejanza de opiniones y carácteres (Kergorlay, Aix, 7/
IX/1832; Kergorlay-Tocqueville, 30/IX/1832, Tomo I). Oponer la vida 
intelectual a la pérdida de tiempo que supone la vida campesina puede 
ser una suerte de locura para la mayoría. Pero no tienen deseo alguno de 
volverse normal para satisfacer a todos (Kergorlay-Tocqueville, Mont-
brison, 14/VIII/1834, Tomo I). Procuraron, por todos los medios, no 
plegarse a los pequeños cuidados de la existencia privada. La vida de 
los campesinos les parecía una disposición mundana: “devota de pata-
ta”. Quería estar concentrado en el estudio y no dispersos en el campo. 
Kergorlay eligió a Luciano de Samosata y a los estoicos como parte de 
estas ideas compartidas. Que acudan a una fuente cínica tan clave refleja 
un ideal de autenticidad sin ambages algunos. Luciano de Samosata es 
el partidario del “parresiastes” (el que habla claro y alto, aunque irrite 
y se exponga al castigo), inasequible a los falsos filósofos. El “parresias-
tes” es capaz de someter a subasta pública a los más respetables filó-
sofos como falsos y más valiosos para ganarse algunos beneficios. Los 
vende porque no valen para obtener ejemplo o consuelo57. Aunque el 
“franc-parler” arraigue en las formas parlamentarias de la monarquía – 
Tocqueville destaca cómo las irreverencias de Moliere era más respeta-
das por el rey que las críticas intelectuales modernas por los gobiernos 
democráticos ‒, el vínculo antiguo de esta franqueza política es cínico. 

El estoicismo que Kergorlay brinda a Tocqueville tenía dos intencio-
nes. De una parte, resulta un método – conectado con Sócrates y Des-
cartes – valioso para juzgar los objetos de la realidad sin culpabilidad. 
Parece un método similar al de la “representación comprehensiva” de 

57	 L. de Samosata, Subasta de vidas y El pescador o los resucitados, en Obras, II, 
traducción y notas de J.L. Navarro González, Gredos, Madrid 2002, pp. 30-53, 54-89. 
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los estoicos que previene del exterior y rara vez supone el acatamiento 
de lo que está fuera. Por su aplicación diaria, Tocqueville se sorprendía 
del frío examen que Kergorlay hacía de todas las sensaciones exteriores, 
y, fundamentalmente, de las mujeres (Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 4/
XII/1836, Tomo I), ya que una mujer que le trabe sería, para Kergor-
lay, un azote para toda su vida (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 16/
VIII/1837, Tomo I). Parece propio de la Stoa que les atraviesa anali-
zar los pesares cotidianos como acontecimientos de guerra que requie-
ren sacudirse las malas impresiones (Kergorlay-Tocqueville, Giny, 16/
IX/1836; Tocqueville-Kergorlay, Bugy, 4/XII/1836, Tomo I). Sabían 
que las pequeñas pasiones impiden los grandes fines de los hombres 
nobles (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 2/XI/1837, Tomo I). Si los 
hombres no se avergüenzan de los placeres materiales es porque em-
brutecen tanto como las malas costumbres (Kergorlay-Tocqueville, 20/
VII/1836, Tomo I). Pero había que denunciar el mal moral que aca-
rrean los placeres materiales. Así lo piensan dado que el desarrollo de 
la naturaleza humana no podía trabarse en el mero esfuerzo material 
(Kergorlay-Tocqueville, 20/VII/1836, Tomo I). De otra parte, parece 
un procedimiento capaz de imaginar un sueño que fuera más terrible 
que la realidad y extendiera la calma personal sobre la vivencia de esta 
(Kergorlay-Tocqueville, Fousseuse, 27/VI/1834, Tomo I). Si Kergorlay 
deseaba parecerse al más corrosivo cínico de la filosofía, Tocqueville co-
rroboraba que su amigo se había sumergido en los clásicos y se aseme-
jaba a ellos. Mostraba semejante distanciamiento que los griegos en un 
salón, en una conversación o en una cena. Se desentendía como pocos 
de los pequeños placeres del espíritu (Kergorlay-Tocqueville, París, 20/
VII/1836, Tomo I). Y esta entereza no podía ser sino un ejemplo para 
Tocqueville. 

Las cartas revelan un afán de contención estoica y de construcción 
pública de la personalidad desde la sobriedad general. A veces, Kergor-
lay le confiesa a su amigo la turbación y el horror que experimenta ante 
las cosas de la vida (Kergorlay-Tocqueville, 15/XII/1832, Tomo I). No 
dudan en ilustrar los modos de vida con los más grandes de la historia 
del pensamiento político, sea Rousseau o Moliére. Pero el mayor interés 
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analítico recae sobre las equivocaciones cotidianas que deben evitarse. 
Al joven Lesage le cabe un ácido estudio porque es el contraejemplo de 
lo que conviene ser. Acaba de enamorarse quien nunca fue considerado 
por las mujeres y cuanto más comienza a ser rechazado por quien le 
atendió más se inflama su amor. Incapaz de aceptar una amistad ínti-
ma de la mujer, comienza a sufrir una “frialdad glaciar”. Se desespera y 
saca sus peores modos – reproches, impaciencia, acritud,… Le detesta 
quien mostró interés por él y ya no para de seducir a todos los que le 
rodean y a serle fría. Ahora se convirtió en un ser semejante a Rousseau. 
Ser de desecho que sólo inspiraba aversión y creía que se pagaba a los 
niños para que le patearan. Se parece a Alceste con Celemine de El Mi-
sántropo de Molière cuando dice: “veo todos sus defectos y es lo que 
me mata”. Las mujeres se le convirtieron en hostiles, cree que sólo se 
ríen de él, les manifiesta su negativo parecer y ya no espera nada. Es en 
el mundo moral lo que el eunuco en el mundo físico. 

Kergorlay tenía a los veintiocho años muy claro el orden de la for-
mación juvenil. No hay que partir de la cabeza al corazón sin remedio, 
pues la mayor parte de los jóvenes se refugian del dominio del corazón 
con el “trabajo de la cabeza”. Lesage ha dejado de pensar en la época 
y se halla enrabietado contra el pensamiento. El espíritu, las ideas, las 
opiniones políticas, el estudio, que antes amaba le resultan “amargas 
burlas”. Se ha perdido a un buen ciudadano que ya no piensa más en 
la patria. Y nunca obtendrá el consuelo y la piedad de ninguna mujer. 
Ha perdido el cuidado de sí y echó “los nervios al diablo”. Kergorlay le 
compara con el salvaje de Aveyron, nada menos, en el que la naturaleza 
se invirtió. Hay que enseñarle a hablar. Le desespera ver a Lesage des-
preocupado como un tarugo a todo lo que le cuenta sobre la política, 
Francia, las noticias, la posición de la familia, sus amigos. 

Con él, Tocqueville y Kergorlay construyen un refugio interior para 
lanzarse fuertes a la vida pública. Eran conscientes de la combustión 
rápida que Séneca atribuía a quien entrara en la vida pública. Por ello, 
pergeñan juntos el estilo de vida que desean llevar, las decisiones perso-
nales que más van a definir a este modo de existir, los campos de estudio, 
las posiciones políticas y se lanzan algunos reproches finales cuando 
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toca enfermar y morir. Se trata de treintaiocho años de corresponden-
cia, que se cierran con la queja de Tocqueville de querer más atención 
de Kergorlay. Contienen un velado reproche pues Beaumont, finalmen-
te, le ha brindado más ayuda que Louis de Kergorlay. Pero todos los 
procesos mentales y vitales de la construcción del carácter intelectual 
y político de Tocqueville están en estas cartas. Son primordiales para 
observar la formación especular del carácter excepcional en la reflexión 
y el consejo. Atribuyen un valor trascendental a cada decisión tomada 
cara al futuro. El azar no cuenta en ellos. Si acaso, para dominarlo. Vi-
ven todo el peso de las decisiones que adoptan pues les atribuyen serias 
consecuencias. De alguna forma, suponen decisiva la profesión seguida 
para la una u otra forma de existencia (Tocqueville-Kergorlay, Versalles, 
7/XI/1828, Tomo I). Aunque Kergorlay se atribuya contar con un gran 
dominio de sí mismo que impide la fogosidad y el arrebato que llevan a 
hacer lo que uno no quiere, necesita del consejo de Tocqueville por que 
ante el futuro profesional militar o las tentaciones de una mujer que le 
vuelve loco desconoce qué desea hacer. Su amigo es, realmente, quien 
sabe qué le interesa decidir (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 23/IX/1828; 
Kergorlay-Tocqueville, Metz, 17/X/1828, Tomo I). Louis de Kergorlay 
concibió estas amistosas cartas como un refugio compartido frente a los 
ataques exteriores que recibirían en la vida. 

Al acabar esta carta y decirte adiós, recuerdo – señala Kergorlay con veinti-
cinco años – la manera en que me tomaste entre tus brazos cuando monté en 
el coche y no puedo preguntarme por ello sin emoción. Amémonos siempre 
de la misma manera; es una consolación a todos los males de la vida (Kergor-
lay-Tocqueville, Lons-le-Saunier, 2/IV/1830, Tomo I). 

Las cartas siempre contaron con un signo de distinción social de 
estos nobles. Kergorlay recuerda a Tocqueville que debe defenderse de 
lo que le rodea con buenos consejos y razonar correctamente para ad-
mitir o rechazar algo, del modo riguroso utilizado por Rousseau. En vez 
de dejarse llevar por la masa, hay que utilizar un método riguroso. Más 
conservador que Tocqueville, cuando parte en la expedición de Arge-
lia, quiere hacerse sus propias opiniones en vez de parlotear con una 
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tropa que es de un liberalismo plano (Kergorlay-Tocqueville, Auxonne, 
19/IV/1829, Tomo I). Kergorlay atribuía a Tocqueville, nada menos, 
que dar demasiada consideración a la opinión del gran número, por la 
dificultad de que todos se equivoquen a la vez (Kergorlay-Tocqueville, 
París, 16/V/1832, Tomo I). El amigo íntimo de Tocqueville concibe la 
construcción de su personalidad, a los veintiún años como un trabajo 
para ser superior a la mayoría. Había que tener menos dudas, tristeza y 
pensamientos sombríos y más coraje. Su exigencia personal le conduce 
al aislamiento sin que la experiencia interior no pase por el deseo de di-
versión. Pero la precaución con el exterior es enorme. En un lenguaje y 
un contexto jurídicos que parecen ley para la vida – en el Tribunal de lo 
Penal del Distrito de Montbrison (9/III/1833) – en defensa de su amigo 
juzgado, Tocqueville declara:

¡Cuántas veces, en esta prolongada intimidad de la primera edad que forma 
algo así como la poesía de mi existencia, no le habré visto indignarse con la 
idea de no deber nada a los otros más que a sí mismo? […] Con qué adornos 
prometimos entonces salir del rastro común, de buscar un camino nuevo y 
más honorable hacia la fortuna, y si la oscuridad debía ser en fin lo que com-
partiéramos, quedar siempre al menos con el silencio aprobador de nuestra 
conciencia! (Tocqueville, Discours prononcé en faveur de M. Kergorlay, Mont-
brison, 1833, Tomo I).

Sin embargo, Tocqueville y Kergorlay defendieron la elevación cul-
tural y moral de las más bajas clases sociales. Kergorlay criticaba, por 
ejemplo, la débil situación de la escuela primaria en Francia. Temía los 
efectos negativos de la instrucción primaria (Kergorlay-Tocqueville, Pa-
rís, 16/VI/1837, Tomo I). Tocqueville criticaba que la instrucción se 
limitara a los doce años – edad de la primera comunión ‒, cuando los 
padres retiran a sus hijos de la enseñanza para trabajar la tierra (Toc-
queville, Cherburgo, 21/VI/1837, Tomo I). Se trataba de dotarles de 
unas cualidades personales, no limitadas a la concesión de “prerroga-
tivas al azar”. Era consciente de que se trataba de subir el nivel de los 
más bajos y no de nivelar a los más altos. Era liberal esta subida social. Y 
la amalgama de democracia y autarquía era una desgracia que acabaría 
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degradando a los espíritus más fuertes bajo excusa de igualar a todos 
(Kergorlay-Tocqueville, Carta inédita, 1836, Tomo I). 

6. La destreza del ciudadano excepcional

Son conscientes de la despreocupación de las masas por la política 
pura (Kergorlay-Tocqueville, París, 4/VIII/1833, Tomo I). El amigo 
íntimo de Tocqueville fue enemigo de su idea de casarse y le propuso 
un viaje con un cometido serio (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 18/
VIII/1833, Tomo I). Quiso preservar su independencia – evitarle la 
ley tiránica de los hombres prejuiciosos, las debilidades permanentes – 
para hacer proyectos (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 20/VIII/1833, 
Tomo I). La mutua confianza sólo podía dar sus frutos en la indepen-
dencia sin compromisos y obligaciones (Kergorlay-Tocqueville, Gig-
ny, 27/IX/1836, Tomo I). Kergorlay se extraña, con veintiocho años, 
de que otro joven ande enamorado cuando debiera ser devorado por 
los intereses públicos (Kergorlay-Tocqueville, Marsella, 23/VI/1832, 
Tomo I). Luego, ambos serían arrastrados a la vida familiar. Pero antes 
de la mutua inmersión en la vida común, en sus rutinas y penalidades, 
procuraron una vida sin menesterosidades. La confianza de Kergorlay 
en un futuro elevado para Tocqueville era enorme. La correspondencia 
revela una tensión entre dos posibles formas de vida para Tocqueville. 
Bien pudiera ser un alto funcionario que rinde sus conocimientos a una 
mejor organización administrativa del Estado providencia, bien llegara 
a ser un pensador público que crea opinión desde los periódicos y el 
escaño. Uno y otro camino eran posibles en la ciudadanía que se ins-
tituye entonces como “democracia para el desarrollo”. Pero el servicio 
público del funcionario, bien como magistrado o como informador de 
reformas había sido descartado por mecánicos. Tocqueville poseía una 
vocación creadora que no congeniaba con un trabajo mecánico. Te-
mía convertirse en una máquina silogística en su trabajo de juez y se 
prometía quemar sus libros jurídicos antes de volverse así (Tocquevi-
lle-Kergorlay, Versalles, 23/VII/1827, Tomo I). En sus cartas, aportan 
un fin y la utopía de quienes no se dedican a la política práctica: repeler 
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un nivel intelectual puramente administrativo (Kergorlay-Tocqueville, 
Fosseuse, 10/X/1834, Tomo I). Del sistema penitenciario en los Estados 
Unidos y su aplicación a Francia es ejemplo de servicio público, sos-
tenido por prolija documentación58, insatisfactorio por necesario que 
fuera concluirlo con responsabilidad. Mientras que la escritura de La 
Democracia en América o El Antiguo Régimen y la Revolución son ela-
boraciones marcadas por una voluntad política declarada. Nadie aspi-
raba a dominar las ingentes fuentes historiográficas. Más bien deseaban 
ver unos libros que trazaran las líneas maestras del nuevo mundo que se 
abría ante sus ojos aterrorizados y domarlo. Una factura más decidida, 
y menos cargada de notas que los estudios penitenciarios, era propia de 
un arte político para muy diestros ciudadanos (Kergorlay-Tocqueville, 
Montbrison, 28/I/1833, Tomo I). 

La jerarquía de valores de Kergorlay tuvo que influir en el carácter 
selecto de Tocqueville. Apreciaban la altivez filosófica de un “Sócrates 
moderno” sobre los humanos (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 7/I/1828, 
Tomo I). Tocqueville y Kergorlay construyeron su amistad como una 
atalaya filosófica que no tendría por qué languidecer con el paso del 
tiempo. La semejanza entre la amistad de ambos y la de Montaigne y La 
Boétie salta a la vista59. A Tocqueville, le parecía que nadie puede vivir 
sin amigos. La amistad posee la máxima significación en este mundo. 
Es un sentimiento, firme y estable en este mundo, basado en la confian-
za. Tocqueville alentó una correspondencia de su mujer deprimida con 
Louis de Kergorlay – quizás causada por el padecimiento de infideli-
dades a pesar de una mutua lealtad amorosa – que no leía, a pesar de 
que reunió pasajes de amistad intensa. Su ideal de amistad sólo podía 
concebirse a través de «la imaginación exaltada de la primera juventud». 
Pasados los años no cabe sostener el ideal juvenil de amistad más que 

58	 J.M. Sauca, La ciencia de la asociación de Tocqueville. Presupuestos metodoló-
gicos para una teoría liberal de la vertebración social, prólogo de Eusebio Fernández, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 1995, p. 165.

59	 Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville, cit., p. 71.
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con unos pocos, siempre sobre la mutua confianza tanto en las grandes 
como en las pequeñas cosas. Tocqueville apreciaba una mayor discre-
ción en su amigo, sostenida en «principios teóricos verdaderos» respe-
tables, que debieran ser conversados en privado (Tocqueville-Kergor-
lay, Versalles, 27/III/1828; Tocqueville-Kergorlay, Versalles, 7/IX/1828, 
Tomo I). La discreción y la confianza adquieren un valor formativo que 
debe contar con el tiempo debido. Mantener la confianza en los temas 
de charla por encima de la presión de otros asuntos que les pueden 
llevar a diferirlos es un cometido central (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 
30/III/1828, Tomo I). Por ello, la disculpa cuando la pereza, las ocupa-
ciones y el sentimiento de tristeza impidieron la escritura de cartas (To-
cqueville-Kergorlay, París, 10/V/1828, Tomo I). Sienten que la amistad 
que van a forjar mediante esta correspondencia está amenazada por la 
vida moderna – agitación, frenesí de actividades, ocupaciones profesio-
nales, vida privada,… – criticada en La democracia en América. 

Con veintitrés años, Tocqueville hace suyos los principios corpo-
rales spinozistas de movimiento y reposo. Un equilibrio que debiera 
sustraerse de inútiles distracciones laborales. A los treinta y tres años, 
Kergoray se lamentaba de que pasaba la vida y no la aprovechaba inte-
lectualmente (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 30/VI/1837, Tomo I). 
Tocqueville mostró, muy pronto, un gran gusto por la vida errante y 
un enorme deseo de viajar (concretado, más tarde, en los viajes a Esta-
dos Unidos, Inglaterra, Irlanda, Alemania…). No se trata del viaje que 
acumula experiencias superficiales, tampoco de la huida de occidente 
en busca de lo exótico. Todos los viajes llevan una larga preparación 
y menos de dos meses de estancia en el país es gran superficialidad: 
impiden que el observador logre impregnarse de los paisanos. Tocque-
ville lleva, ya entonces, seis o siete años pensando emprender viaje. Pero 
los trabajos no penosos le ocupan, lastimosamente, un tiempo precioso 
(Tocqueville-Kergorlay, París, 7/VII/ 1828; Kergorlay-Tocqueville, Pa-
rís, 12/IV/1831, Tomo I).
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7. Buscar una “idea clara y grande”, 
no disimular y gobernar con crudeza

Como liberales pudieron coincidir con el Maquiavelo de los Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio (1515-1518) en que las querellas 
en el seno del cuerpo político, no las calumnias o las injurias, son un 
motor inapreciable de progreso republicano. Maquiavelo encierra un 
ideal de “vita política activa” tanto para el ciudadano común, que costea 
y participa en la defensa de la ciudad, como para el número muy res-
tringido de ciudadanos excelentes – dentro de una concepción de “hu-
manismo” restringido ‒ que se ocuparán de las cuestiones de gobierno. 
El patrón maquiaveliano late en el liberalismo moderno de Tocqueville 
y Kergorlay como referencia compleja ante la defensa de la Ley en el 
siglo XIX. Así es máxime si se piensa en el “humanismo florentino” 
como albergue de una estilización de la conducta – como askesis – que 
tras la época imperial sufre los reveses del catolicismo como ideal de 
obediencia. Tocqueville y Kergorlay están más cerca de un humanismo 
renacentista de exaltación del gobernante excelente que de la autoflage-
lación y humillación predicada por Thomas de Kempis en Imitación 
de Cristo. Pero Maquiavelo es, en todo caso, para Tocqueville, una refe-
rencia sobre la que hay que tomar partido, más que una fuente próxima. 
Para Tocqueville considerar al mundo como “una gran arena donde 
Dios está ausente” es coherente con una indiferenciación de todas las 
acciones. Había que confiar en la habilidad tenida para conseguir el éxi-
to de alguna de ellas. Cada curso de acción habría de ser elegido por 
su probidad pública, sin contar con el disimulo y las ardides políticos 
No elogian demasiado a Maquiavelo. Propio del maquiavelismo era el 
manejo político de M. Thiers que no compartían. Tocqueville admira-
ba la Historia de Florencia por su imaginación, pero no compartía la 
rudeza medieval de Maquiavelo. Se horrorizaba de la barbarie de los 
tiempos pretéritos y se preguntaba si no llegó a ser demasiado duro con 
el presente (Tocqueville-Kergorlay, Baden, 5/VIII/ 1836, Tomo I). Dos 
puntos más realista que Tocqueville, Kergorlay sostenía – quizás debido 
a su trayectoria militar – que no hay principios previos para la política y 
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habíamos de marchar solos. Su admiración por el libro VI de La guerra 
del Peloponeso le acerca al materialismo maquiaveliano: sobre la virtud 
pública, no tenemos reglas previas y hemos de andar solos. Esta soledad 
es íntima. Ambos sintieron, más allá de las diferencias de opiniones, que 
andaban solos y debían «cerrarse unidos en un sentimiento común» 
(Kergorlay-Tocqueville, 15/I/1837, Tomo I). Pero también es políti-
ca. El pluralismo irreductible de ideas habría de ser solventado por los 
procedimientos democráticos de discusión (parlamentaria) capaces de 
arribar a una verdad pública. Estos liberales y, más tarde, Weber sabían 
que el “politeísmo valorativo” está inscrito en la vida pública, pero re-
quiere de su resolución mediante la decisión política y los mecanismos 
de verificación y contraste públicos. 

Kergorlay suponía a la clase media en plena derrotada intelectual y 
moral. Mientras, la aristocracia perduraba liderando a Francia a pesar 
de su negligencia y pusilanimidad. La “crisis anti-intelectual” de Fran-
cia, en opinión de ambos, podría suponer una remontada de la aristo-
cracia en este país. Pagaban un precio por sostener estas ideas: ambos 
se sentían totalmente aislados incluso entre sus contemporáneos más 
íntimos (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 7/VII/1856, Tomo II). Las 
grandes personalidades capaces para la política eran más propias del 
pasado. El tono crítico hacia el Antiguo Régimen que resultaba de El 
Antiguo Régimen y la Revolución I les parecía inintencionado y excesivo. 
Suponían que hubiera sido más positivo de haber analizado al hombre 
privado de aquella época para resaltar su gran valía (Kergorlay-Tocque-
ville, Fosseuse, 22/VIII/1856; Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 28/
VIII/1856, Tomo II). Ni por ideas políticas ni por formación intelectual 
coincidían con unos contemporáneos que ya no formaban una nación 
literaria. Las clases influyentes ya no leían en aquel tiempo (Tocquevi-
lle-Kergorlay, Tocqueville, 29/VII/1856, Tomo II). 

Sin hombres extraordinarios, el espectáculo era dramático (Toc-
queville-Señora de Kergorlay, 1848; Tocqueville-Kergorlay, Sorrento, 
15/XII/1850, Tomo II). Tocqueville hacía una apelación al coraje y a 
la virtud – nada evidentes – para salir adelante (Tocqueville-Señora de 
Kergorlay, 1849, Tomo II). El panorama real de la época, sin las grandes 
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personalidades políticas del pasado, era desolador. Louis de Kergorlay 
sintetizaba el estado de Francia en 1849. Un bloque de elementos anar-
quistas y socialistas de un lado; y otro pacífico y amigo del orden. París 
era un hervidero de concepciones mentales abstractas y paradójicas que 
oscurecía saber si estaban a favor del movimiento o de la resistencia. En 
las provincias, los intereses materiales se expresaban sin ambages retóri-
cos ningunos. Todo el mundo tenía metida su nariz en robar los bienes 
de los otros o en impedir que se les robe los propios (Kergorlay-Se-
ñora de Tocqueville, Fosseuse, 10/VI/1849, Tomo II). Aprovechan la 
muerte de su amigo Stoffels, para subrayar la extrañeza de un hombre 
singular en esa época mediocre. Destacan su honestidad por encima de 
los “artesanos” ocupados estrictamente en su existencia. Apenas, veían 
hombre alguno con intereses más altos que cuidar estos «materiales de 
residuo» en la «pequeña industria tierra a tierra» (Kergorlay-Tocque-
ville, Fosseuse, 2/VIII/1852, Tomo II). Mediados los cuarenta años, 
Tocqueville y Kergorlay se habían sustraído de las preocupaciones ma-
teriales, no sin dificultades. La ciudadanía de ambos había consistido 
en un «comercio intelectual del orden más elevado». Hasta entonces, 
los «medios de vida» no les habían ahogado. Pudieron filosofar sobre 
cuestiones abstractas como seres sin cuerpo, seres inmateriales, como 
«espíritus penetrados el uno en el otro» (Kergorlay-Tocqueville, Fos-
seuse, 2/VIII/1852, Tomo II). Pero pronto comenzó la precariedad 
material, cara a su familia, de Kergorlay y los primeros síntomas de la 
enfermedad de Tocqueville. Se iniciaba una mutua percepción social 
más agónica que heroica. El hombre arruinado que mantenía la com-
postura despertaba la admiración, cuando no, la compasión de ambos 
(Kergorlay-Tocqueville, París, 3/IV/1854; Tocqueville-Kergorlay, 4/
IV/1854, Tomo II). La vida en Fosseuse podía ser un refugio para Ker-
gorlay, donde ordenar los gustos e intereses más elevados, contra los 
golpes de París (Tocqueville-Kergorlay, Compiègne, 15/I/1855, Tomo 
II). Había que reencontrarse con la «profunda paz del campo» de la 
juventud (Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 29/VII/1856, Tomo II). 
Pero París siempre permaneció como el medio para mantenerse intelec-
tualmente vigoroso –donde frecuentar los archivos y las bibliotecas – y 
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superar la abulia del campo (Kergorlay-Tocqueville, París, 11/I/1857: 
Tocqueville-Kergorlay, 3/II/1857, Tomo II). Al otro lado del Atlántico, 
la revolución había dejado una despotenciación cívica típica. La teoría 
general de Tocqueville en La Democracia en América es muy clara en 
su espíritu: 

El establecimiento de un estado social que vuelve las condiciones de todos 
aproximadamente iguales provoca el deseo en todos de cambiar de puesto sin 
sugerir a nadie ir demasiado lejos. Hace de la ambición (tomada la expresión 
en un sentido extenso) un sentimiento universal y disminuye el número de 
grandes ambiciones; de tal forma que se pierde en altura lo que se gana en 
extensión. Los deseos se vuelven más numerosos, más vivos quizás, pero se 
vinculan a más pequeños objetos (Tomo Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 2/
II/1838, Tomo II).

Su teoría era corroborada por los hechos en América. Todos los 
hombres resultan absorbidos por casarse, mejorar su suerte, incremen-
tar su riqueza y mejorar su patrimonio. El objeto de estas ambiciones, le 
resultaba a Tocqueville pequeño, pero para la inmensa mayoría de los 
seres era inmenso. Hacer fortuna adquiere dimensiones colosales entre 
todos. Gobernar el Estado de forma generosa aparece, a la observación 
de Tocqueville, sólo en la imaginación de los ciudadanos más humildes. 
Este panorama no se da a costa de la igualdad sino a causa mismo de la 
igualdad. 

A Tocqueville no le parecen grandes ambiciones ser primer ministro 
o convertirse en millonario con buenas mesas, grandes salones bien acli-
matados, equipaje,… Estas dos relevantes posiciones sociales son un 
medio para obtener pequeñas satisfacciones. En los últimos cincuenta 
años – escribe en 1838 –, los hombres no tuvieron ambiciones grandes 
–por ejemplo, cambiar el destino del género humano, dominar Europa, 
hacer triunfar ciertas ideas,… Su móvil fue personal y de menor hones-
tidad. (Tocqueville-Kergorlay, Baugy, 2/II/1838, Tomo II). De forma 
meridiana, Kergorlay formula las transformaciones personales que se 
dan tras las revoluciones americanas y francesa – no por efecto de la 
democracia – como una ley de comportamiento social:
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la ambición se convierte en un sentimiento universal y se pierde en altura todo 
lo que se gana en extensión (Kergorlay-Tocqueville, París, 6/I/1838, Tomo II). 

Nunca había que confundir la libertad política que surge de las re-
voluciones con el bienestar anestesiante que le viene unido. El gusto 
por hacer fortuna que surge con las revoluciones burguesas es resulta-
do alejado y secundario de la pasión política (Tocqueville-Kergorlay, 
18/X/1847, Tomo II). Tocqueville era consciente de la mediocridad 
política de la sociedad de su época. Observaba, entonces, un medio de 
medias creencias, ideas cambiantes, hombres mediocres generalizado. 
Así que se desesperaba de quedar reducido al papel de «filósofo obser-
vador» turbado por el horrible estado de la sociedad (Tocqueville-Ker-
gorlay, Tocqueville, 12/VIII, 1839, Tomo II). Compartía con Kergorlay 
la sensación de ser un espíritu semejante a una «maquinaria desatorni-
llada»: una parte inmóvil y otra funcionando en el vacío. La agitación de 
la inteligencia no conducía a nada al llegar a la vida pública. Los peque-
ños incidentes favorecían una observación taciturna, triste, distraída e 
irresoluta (Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 8/VIII/1841, Tomo II). 
Observar las ideas madres de la política era compatible con padecer 
un solemne desengaño. En un mundo tan mediocre, había que esperar 
poco de la vida en todas sus manifestaciones. Más valía no esperar re-
conocimiento alguno y tener unos deseos muy moderados y pacientes. 
No añorar era la disposición de ánimo adecuada. Con grandes deseos y 
ambiciones no podrían ser felices como el común de los mortales (Toc-
queville-Kergorlay, Tocqueville, 21/X/1841, Tomo II). 

Tocqueville ya observaba una política desconectada del razona-
miento de un buen discurso político. El eje de la política en la Asamblea 
son las pasiones y las relaciones personales. Pero este tampoco era un 
fenómeno francés estrictamente. El constante apasionamiento es propio 
de la historia de Inglaterra desde 1688. Las luchas, las querellas son na-
turales a los países libres. Pero el afán conspirativo de espíritus políticos 
insondables ensombrece su inteligencia. La oscuridad de la vida políti-
ca es, para Tocqueville, impenetrable. La desorientación por la falta de 
guía alguno es palmaria. Y siente un desafecto por sí mismo que le re-
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sulta incomunicable incluso para un amigo tan íntimo como Kergorlay 
(Tocqueville-Kergorlay, Tocqueville, 25/X/1842, Tomo II). Sus ideas 
políticas se apoyan en el estudio de muchos hechos y esta conformación 
compleja no puede entrar fácilmente en la muchedumbre. Su desencaje 
en el lenguaje de los partidos es profundo. Está situado, de una parte, 
entre la mayoría que dice que todo está bien, instituciones y gobierno; 
de otra, el centro izquierda, que dice, como él, que sólo hay que cambiar 
la forma de gobierno, pero que hay que hacerlo con la ayuda de máximas 
y no con hombres que le repugnan; y, finalmente, la izquierda viva que 
señala que hay que cambiar la manera de gobernar y su principal insti-
tución, la ley electoral. Permanecer entre las diferentes fracciones de la 
cámara de representantes le resulta muy complicado. O va mucho más 
allá de donde quiere o se queda solo. Descartaba reunir a buen núme-
ro de hombres con ventajas próximas y deseaba vincularle a una “idea 
clara y grande” pero influir en los espíritus resulta cada vez más difícil. 
El peligro inminente era quedarse como espíritu político excéntrico al 
que nadie sigue (Tocqueville-Kergorlay, 9/X/1843, Tomo II). Por ello, 
las opciones eran meridianas: o agruparse en torno a la corrupción o 
«presentar un fin de una grandeza fantástica» (Kergorlay-Tocqueville, 
París, 31/X/1843, Tomo II).

8. Vísperas de la ética protestante: 
la carencia de espíritu del capitalismo 

La idea fantástica que ordenara la vida pública tenía que ser mundana y 
republicana. La idea fantástica y grande no podía obtenerse del catoli-
cismo ultramundano:

Te confieso que siempre (in petto) he considerado un libro como la Imitación 
de Cristo por ejemplo, cuando se le considera por otros como una enseñanza 
destinada a la vida claustral, como soberanamente inmoral. No es sano des-
ligarse de la tierra, de sus intereses, de sus asuntos, incluso de sus placeres, 
cuando son honestos, al punto que el autor enseña y los que viven de la lectura 
de semejante libro no pueden faltar de perder todo lo que se refiere a las vir-
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tudes públicas adquiriendo ciertas virtudes privadas (Tocqueville-Kergorlay, 
Tocqueville, 4/VIII/1857, Tomo II).

Tocqueville y Kergorlay no comparten un ciudadano humillado ante 
el Señor, ajeno a la exterioridad social, carente de cualquier ambición, 
siempre amenazado por las tentaciones, ignorante de toda ciencia po-
sitiva, autoflagelado, moribundo y fúnebre, socialmente aislado,… Un 
novio de Dios no es un ciudadano moderno. Así es aunque este imi-
tador de Cristo no fue, históricamente, apolítico. El español Pedro de 
Ribadeneyra inscribe, en 1572 – en latín ‒ y 1583 – en español ‒, a 
Thomas Kempis en el corazón de San Ignacio de Loyola, fundador de 
la Compañía de Jesús. No lo hace como una fuente más del jesuitismo 
político sino como la principal y superior a otras60. Ciertamente, la Con-
trarreforma jesuítica está en los orígenes de la Administración moderna 
como Compañía de Jesús laica y secularizada. El servicio a Dios se mu-
taría en “servicio público” con cambios, lógicamente, sustantivos, pero 
sin abandonar una raigambre religiosa indiscutible61.

Tocqueville marca una distancia fundamental respecto del catolicis-
mo. No se trata sólo del distanciamiento reflejado en «esa religión nues-
tra» de Maquiavelo, que critica y desea sortear la censura. Pero coincide 
con el florentino en separar la función positiva de la religión del dog-
matismo de la Iglesia. Si la religión se vuelve confesional deja de ser el 
aguijón del espíritu de libertad y el parapeto del orden moral. Estados 
Unidos es la esperanza, para Tocqueville, del apartamiento religioso de 
la Iglesia62. Tocqueville indaga en Estados Unidos cual pudo ser la re-

60	 P. de Ribadeyra, Vida de San Ignacio de Loyola, Historias de la Contrarre-
forma (1583), Introducción y notas de Eusebio Rey, Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid 1945, pp. 27-428, p. 83.

61	 Vid. É. Durkheim, L’évolution pédagogique en France (1938), edición de 
Maurice Holbwachs y François Dubet), Presses Universitaires de France, 2014, 434 
pp.; P. Legendre, L’ENA. Miroir d’une Nation, Mille-Et-Une-Nuits, Paris 1999.

62	 F. Mélonio, Tocqueville et les Français, Aubier, Paris 1993, pp. 301, 302. 
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ligión civil norteamericana que se vio truncada por la fuerte industriali-
zación. El radio angular de observación de Tocqueville y Kergorlay de 
América es muy distinto al de la sumisión absoluta jesuítica. Se refieren 
a «la religión de las poblaciones americanas» (Kergorlay-Tocqueville, 
8/I/1833, Tomo I). El primer esbozo de carta de Tocqueville, desde 
Estados Unidos, que no le debió enviar a Kergorlay, muestra fascinación 
por un país moderno. El espectáculo le entusiasma. Es el escenario de 
un pueblo con las condiciones de existencia más felices y potentes ja-
más reunidas. El movimiento industrial es febril y en continuo aumento. 
Se trata de una fiebre que vivifica las fuerzas sin disminuir la razón. La 
naturaleza física de lo que se hace es mayor que los esfuerzos realiza-
dos para sacar partido de los recursos disponibles. Lo que queda por 
hacer es proporcional a lo que ya se hizo, apunta Tocqueville. La po-
blación de Nueva York aumenta de veinte mil en la guerra de América 
a doscientos mil en 1831. En los desiertos de Misisipi donde se da la 
mayor fertilidad, la repoblación es aún mayor. Al propio Tocqueville 
le parece que el movimiento político es accesorio comparado con esta 
agitación material. La agitación política es superficial para las masas. 
Los asuntos privados no se desvían por las funciones públicas. En un 
principio, Tocqueville confía en el movimiento de este desarrollo sin 
dirección alguna de un arte político que se encuentra en su infancia (To-
cqueville-Kergorlay, 18/V/1831, Tomo I). América no tiene tradiciones 
sino creencias comunes – no religiosas, ya que la tolerancia religiosa es 
indiferencia. En primer lugar, la república como opinión compartida 
e indiscutible. En segundo lugar, la fe en la sabiduría y perfectibilidad 
humana. En tercer lugar, la conveniencia de la instrucción de todos. En 
cuarto lugar, la convicción de que la mayoría puede errar pero no cabe 
se equivoque a la larga (Tocqueville-Kergorlay, Yonkers, 29/VI/1831, 
Tomo I). El espíritu práctico y la igualdad se extienden por doquier. 
Tocqueville observa que la religión no divide en América. El instinto 
religioso convive con el instinto irreligioso sin fanatismo. La masa pro-
testante carece tanto del creyente como del bruto refractario a la religión 
(Tocqueville-Kergorlay, Yonkers, 29/VI/1831, Tomo I). 
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Tocqueville atribuía a la religión ser «la causa histórica de las socie-
dades angloamericanas». La religión se confunde con los hábitos y sen-
timientos nacionales. El cristianismo norteamericano es inmanente a la 
población. Va de abajo a arriba. Es una fe democrática en las institucio-
nes. No es una religión dogmática y jerárquica que viene de arriba aba-
jo63. Allí, observó una posible moralización de la democracia mediante 
la religión (Kergorlay-Tocqueville, Metz, 8/XII/1827, Tomo I). Era un 
contrapeso del materialismo moderno. La elevación espiritual sacaba al 
individuo de la absorción crematística. Unos medios sencillos de incul-
car la inmortalidad del alma en los individuos impedían su inmersión en 
todo tipo de intereses materiales64. Les dotaba de unas miras más am-
plias a sus acciones que la mera inmediatez de unos intereses diarios65. 
En vez de ser un anestesiante era un impulso singular. La religión reúne 
a los hombres en torno a un ideal más alto que el democrático y protege 
el destino personal único de cada persona de una ideología mayoritaria 
aplastante66. Además, a diferencia de lo que ocurre en el viejo continen-
te, los artículos de fe de la religión no se inmiscuyen en al dominio po-
lítico y perduran por encima de los cambios legislativos67. No se trataba 
de una religión plagada de ritos y formalidades, sino de una religión 
útil a la generalidad y no en manos de un grupo minoritario y sectario. 
Esta es la ventaja de la religión en Estados Unidos: al estar despojada 
de liturgias y símbolos, aporta ideas simples, netas y generales en las 
que coincide todo el espíritu humano, independientemente de la secta 
a la que los individuos pertenezcan68. Aunque Tocqueville percibe la 
pérdida de fe en Estados Unidos, subraya el predominio católico sobre 

63	 L. Jaume, Tocqueville. Les sources aristocratiques de la liberté. Biographie 
intellectuelle, Fayard, París 2008, pp. 93-102. 

64	 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, cit., pp. 150, 151.
65	 Ivi, p. 155.
66	 Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, cit., p. 209. 
67	 Ivi, pp. 14, 32, 33.
68	 Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, II, cit., p. 33.
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el protestante69. Pero su aportación allí es menos dogmática acerca de 
Dios y la naturaleza humana que en Europa. De forma que la religión 
norteamericana dota de ciertas certezas necesarias a la felicidad humana 
sin que la libertad individual se vea menoscabada por estas certidum-
bres. Tocqueville supone que un suelo religioso firme que no ahogue 
al individuo es necesario a la libertad política. Así es, primero, porque 
eleva al individuo por encima de sus intereses crematísticos más egoís-
tas de bienestar y le imprime alguna generosidad70; y, segundo, porque 
un individuo puede sostener la independencia religiosa y la libertad 
política71. Pero, no hay medio público para insuflar estas creencias si 
no se dan espontáneamente. Sólo cabe sostenerlas e incrementarlas con 
la propia ejemplaridad de los gobernantes en estos credos generales72. 
Son las propias fuerzas sociales el motor de esta religión civil que aúna 
y no divide a todas las sectas en un impulso democrático común.

Tocqueville suponía que Jesucristo y la Iglesia procedieron clara-
mente contra los placeres materiales. La reacción del materialismo so-
bre el espiritualismo surgió, para el autor de La Democracia en América, 
de la Reforma protestante. La Reforma legalizó la prioridad de la carne 
sobre el espíritu. Ser cristiano y pretender la mejora material requirió 
un escalonamiento de las cuestiones materiales según fueran más o me-
nos admisibles o condenables. Tocqueville suponía que el protestantis-
mo «dejó rodar los goces de este mundo entre las alegrías inefables del 
otro». Su aprecio escalonado del mundo es reciente y de origen protes-
tante. El cristianismo de Thomas de Kempis y el jesuitismo político no 
jerarquizaban, en cambio, los placeres y las cuestiones materiales: re-
chazaban todas de pleno. En cambio, el protestantismo trajo bonhomía 
e ingenuidad donde se estableció. (Kergorlay-Tocqueville, 14/I/1837, 
Tomo I). Aquí residiría un motor prioritario de la prodigiosa eclosión 

69	 Ivi, p. 34.
70	 Ivi, p. 29, 32.
71	 Ivi, p. 28.
72	 Ivi, p. 153.
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norteamericana. Tocqueville valoró el peso que el ángel y la bestia de-
bieran tener sobre la masa. Adoraba el Ángel pero sabía que una reli-
gión que suprimiera las satisfacciones corporales poseería ejemplaridad 
pero no tendría ninguna implantación sobre la tierra. Por ello, defiende 
un «materialismo honesto» para la pobre especie. El «materialismo ho-
nesto» le parecía a Kergorlay el premio destinado a las clases más vul-
gares (Kergorlay-Tocqueville, Fosseuse, 16/VIII/1836, Tomo I). A los 
individuos más distinguidos y elevados les cabía una virtud excepcional 
que mal se aviene, en cambio, con el común de los mortales.

La elevación del espíritu de Tocqueville no permitió una identifi-
cación final de su ciudadanía nobiliaria con la ciudadanía democrática 
emergente. En un breve documento titulado «Mi instinto, mis opinio-
nes», Tocqueville dice haber experimentado una fidelidad extrema a 
sus instintos fundamentales. En primer lugar, un gusto de cabeza por 
las instituciones democráticas y una desconfianza por las multitudes, 
por ser aristócrata por instinto. En segundo lugar, un amor apasionado 
por la libertad, la legalidad, el respeto a los derechos, pero no por la 
democracia. En tercer lugar, un desprecio por las acciones violentas y 
demagógicas de las masas, despojadas de toda creencia. En cuarto lugar, 
una preferencia por el partido conservador y no por el partido revolu-
cionario. Partidario del fin del partido conservador y no tanto de sus 
medios; adversario de los medios y los fines del partido revolucionario, 
mostraba toda su pasión por la libertad como fin y como medio irrenun-
ciable73. Su elevada ciudadanía se escandalizaría, hoy, de las abusivas y 
confusas apelaciones a la democracia, de la irrefrenada violencia como 
medio, de la demagogia,… Su apelación a la libertad política frente a 
todos los abusos políticos permanece hoy tan vigente como entonces.

73	 A. Redier, Comme disait M. de Tocqueville, Librairie académique Perrin et 
Cia., 19252, pp. 45-49.
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Victorian constitutionalism carries out the political premises of the Glorious Revolu-
tion, enshrining the definitive transition from the constitutional monarchy to the par-
liamentary one: the choice of the Prime Minister is taken away from the royal prerog-
ative and determined by the confidence of the elective chamber, to which the Cabinet 
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a vast colonial empire is the other side of the coin of domestic freedom, and in which 
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1. The Bedchamber Crisis 

«Is Sir Robert so weak that even the Ladies must be of his opinion?»1. 
È il 7 maggio 1839, Buckingham Palace. L’episodio è gustoso, così 

come lo ricaviamo da Lytton Strachey, ma lo riportiamo perché me-

1	 L. Strachey, The Queen Victoria (1921), Chatto and Windus, London 1929, p. 75. 
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morabile. Raramente un aneddoto riesce a condensare in modo così 
pungente un sistema politico, la sua evoluzione storica e l’assetto istitu-
zionale. Con questa battuta, inaspettatamente salace, la regina Vittoria, 
ascesa al trono soltanto un anno prima a soli diciannove anni, si rivolse 
all’attonito duca di Wellington, l’eroe di Waterloo, che cercava una me-
diazione nella crisi ministeriale apertasi dalle dimissioni del gabinetto 
whig guidato da Lord Melbourne, proponendo alla sovrana il leader 
tory Robert Peel, essendo lui stesso indisponile a quel compito. L’unica 
condizione posta da Peel fu di potere cambiare le dame di compagnia, 
che il precedente primo ministro, Lord Melbourne appunto, aveva pre-
murosamente consigliato alla nuova regina. Di fronte all’ostinata oppo-
sizione della giovane ed inesperta sovrana, Peel rinunciò a formare un 
nuovo gabinetto. La cosa sorprendente di quella che è passata alla storia 
come la Bedchamber Crisis, la crisi della camera da letto, è che tutto ciò 
è vero. In senso letterale e politico. In effetti Peel era riluttante ad ac-
cettare l’incarico, si sentiva realmente debole alla Camera dei Comuni, 
dove non poteva contare su una maggioranza sicura, e del resto le dimis-
sioni di Melbourne erano state presentate alla sovrana dopo che una sua 
proposta di legge era passata con solo 2 voti di scarto, troppo pochi per 
reggere alle intemperie di Westminster. Qualunque governo si formasse, 
whig o tory, doveva contare su una personalità carismatica che attraesse 
voti dallo schieramento opposto senza alienarsi consensi dal proprio. 
Con la caduta del governo whig restavano in campo tre figure: lo stesso 
Melbourne, sebbene fiaccato dalle critiche interne, e sul versante con-
servatore Wellington, figura monumentale ma anziano, che declinava a 
favore di Peel. L’astro nascente dei tories non era propenso a bruciarsi 
con un insuccesso, dopo che il suo primo governo, nel 1835, frutto di 
una forzata coalizione, era durato appena cinque mesi. Peel aveva im-
parato a proprie spese come fosse fatale dipendere da una maggioranza 
incerta alla Camera, condizionata peraltro dal diretto rivale. 

L’excursus su quel precedente è istruttivo. La cosa curiosa è che 
compaiono gli stessi nomi in circostanze analoghe e la scena sembra se-
guire un medesimo canovaccio. Tre anni prima il re Guglielmo IV aveva 
chiamato Wellington per sostituire Melbourne e l’incarico era finito a 
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Peel. Vi è una variante, al di là dei nomi dei sovrani, gli unici che cam-
biano. Ma è una variante apparente. Esattamente come la regina avrebbe 
preferito Melbourne diffidando di Peel, il predecessore di Vittoria de-
testava i whigs per il loro programma riformatore e cercava di favorire i 
conservatori. In entrambi i casi la Corona cerca di interferire sulla scelta 
del primo ministro a prescindere dalla consistenza del loro sostegno alla 
Camera elettiva, ma dobbiamo riconoscere che Guglielmo IV si spinse 
oltre. Quando Lord Russell divenne il leader dei whigs alla Camera per 
il re la misura fu colma e dimissionò il governo guidato da Melbourne. 
«For the last time a British monarch removed a government enjoying 
the support of a majority of MPs. If the King’s peremptory decision sur-
prised few, what he did next outraged many»2. Guglielmo chiamò infatti 
Wellington a formare il nuovo gabinetto, ma il duca invitava il sovrano 
a puntare su Peel, il quale tuttavia in quel momento si trovava in Italia. 
Così il glorioso generale accettava il 17 novembre fintantoché sir Ro-
bert non fosse rientrato in patria, il che avvenne il 10 dicembre. In ogni 
caso i tories non avevano la maggioranza ai Comuni. Così il monarca, in 
virtù della prerogativa reale, sciolse di propria iniziativa la Camera (30 
dicembre) confidando di potere avvantaggiare i conservatori. Questa 
volta la carta giocata dal re sull’esempio di Giorgio III, che nel 1784 
aveva indetto nuove elezioni per rafforzare il governo di William Pitt 
il Giovane, indebolito dagli attacchi parlamentari, ma che godeva del 
favore popolare, si rivelò controproducente, e a dire il vero non sarebbe 
mai più stata usata in avvenire dalla Corona. Difatti a gennaio i tories, 
pur migliorando la loro rappresentanza parlamentare, riportarono 293 
seggi contro i 365 dei whigs e Peel poté resistere al governo fino all’8 
aprile del 1835, quando passò la mano a Melbourne, che rimase in cari-
ca per i sei anni successivi, superando la suddetta crisi del 1839. 

2	 A. Hawkins, The forgotten Prime Minister, the 14th Earl of Derby, I, Oxford 
University Press, Oxford 2007, p. 152. 
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E così arriviamo alla fine della premiership di Lord Melbourne, che 
avvenne nel 1841, quando il suo governo andò sotto ai Comuni (337 
voti contro 301) sulle misure doganali da adottare sull’importazione del-
lo zucchero, una questione cruciale che si dibatteva tra libero scambio 
e protezionismo. Ancora una volta è di estremo interesse quel dibattito 
parlamentare che statuisce la prassi successiva. Dopo quella votazione 
infatti il leader dell’opposizione rilevò come il governo si ostinasse a 
rimanere in carica violando lo spirito della costituzione e annunciò la 
resolution of no confidence in the government. Era il 27 maggio. Ai Co-
muni si dibatté fino al 4 giugno con fuochi incrociati in cui intervennero 
i maggiori rappresentanti dei partiti opposti, tra questi il grande storico 
Thomas Babington Macaulay, una delle figure più eminenti dei whigs 
che in quel momento era anche Segretary at War. Quando il 4 giugno 
si passò alle votazioni, la mozione di sfiducia ottenne un solo voto in 
più, ma bastò ad allarmare Melbourne e due giorni dopo Lord Russell 
annunciò la decisione del governo di sciogliere la Camera. In questa ul-
tima crisi ministeriale, fu il primo ministro a indurre la sovrana a indire 
nuove elezioni, una richiesta che la regina non poteva respingere. Ma il 
tentativo era in parte disperato in parte incomprensibile e l’azzardo di 
Melbourne si palesò presto, quando il partito conservatore di Peel ot-
tenne alle elezioni una schiacciante vittoria. Il nuovo parlamento si riunì 
il 17 agosto e il 24 fu presentata una nuova mozione di sfiducia. Adesso i 
voti a favore furono 360 contro i 269 e il 30 agosto Melbourne si dimise 
lasciando il posto di primo ministro a Peel. 

Questa volta, per chi se lo chiedesse, senza più controversie sulle 
questioni delle dame. Ormai Lord Melbourne aveva perso il suo ascen-
dete su Vittoria, adesso consigliata dal principe Alberto di Sassonia, che 
la regina aveva sposato il 10 febbraio 1840 e che era riuscito a ricucire i 
rapporti tra l’austero leader tory e la Corte. 

Ma l’incidente della Bedchamber era stato tutt’altro che frivolo. 
Quando Peel si era visto nell’impossibilità di nominare le dame di corte 
della regina e declinò l’invito della Corona a formare un nuovo gabinet-
to, mise di fatto in evidenza la forzatura istituzionale della nuova sovra-
na, una prerogativa che non verrà più richiamata in seguito e di cui la 
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stessa Vittoria avrebbe fatto più avanti ammenda. La regina non aveva 
particolari obiezioni sulla lista dei ministri presentati da Peel, su cui per 
esclusione e a malincuore era ricaduta la sua scelta dopo le dimissio-
ni dell’amato Melborune e il cortese rifiuto del grande Wellington. Né 
poteva averne: in definitiva era un dovere a cui la prassi costituzionale 
ormai non offriva speciali margini. Ma Sua Maestà riteneva che gli affari 
della sua camera privata fossero nella sua discrezionalità, mentre Peel 
ne deduceva che l’accettazione della propria lista anche in quel caso 
significasse un segno distintivo della fiducia con cui la sovrana lo ono-
rava: un messaggio politico necessario per legittimare l’autorevolezza 
del futuro primo ministro in un frangente parlamentare pericolante. 
Oltre che sostituire le ladies whig con dame dell’entourage tory, impli-
cava cambiare quella sottile catena di filtraggio informale e preziosa tra 
Buckingham Palace e Westminster. L’irremovibilità di Sir Robert e la 
caparbietà di Vittoria crearono uno stallo sciolto con la permanenza al 
potere di Lord Melbourne. 

Cosa ci sia dietro un simile scontro lo ha spiegato perfettamente Carl 
Joachim Friedrich in uno dei testi più autorevoli sul costituzionalismo: 

Il crescente riconoscimento delle maggioranze popolari come unica 
base di governo legittimo ha portato, ovviamente, ad un declino della 
tradizione monarchica. I re, non essendo eletti popolarmente, potevano 
raramente reggere il confronto con un capo eletto dal popolo. Il regno 
della Regina Vittoria costituisce un caso interessantissimo a questo 
proposito. Più volte il suo senso monarchico di responsabilità si urtò 
contro la responsabilità parlamentare di vari primi ministri. Le crisi sul 
continente possono essere state più drammatiche esteriormente; esse 
portarono anche rivoluzione e reazione. Il senso costituzionale si era 
profondamente radicato nel pensiero inglese e ciò giustifica una attenta 
considerazione del lento affievolirsi delle prerogative reali. La storia 
della commedia delle dame di corte è caratteristica a questo proposito. 
Peel rifiutava di formare un gabinetto a meno che, come prova della fi-
ducia della Regina, non gli fosse dato il diritto di nominare le dame del-
la sua corte. La Regina rifiutò. […] Ciò avveniva nel 1839, non molto 
tempo prima che l’idea del popolo politicamente ‘sovrano’ si radicasse 
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in tale misura che soltanto l’appoggio parlamentare potesse determina-
re l’assunzione di un uomo politico alla direzione del governo. I re non 
fecero altro che dileguarsi dalla scena3. 

Mettere in parallelo quelle crisi ministeriali, peraltro ravvicinate, non 
è dovuto all’attraente suggestione del ripetersi delle dinamiche e perfino 
dei medesimi protagonisti, che in circostanze simili ribaltano nella lotta 
di potere i propri successi alternandosi alla suprema carica politica del 
Paese. Nella fluidità di un sistema consuetudinario vediamo che quelle 
vicende determinano la “codificazione” di una prassi parlamentare che 
pur in assenza di una costituzione scritta diventa il modello del costitu-
zionalismo occidentale. Così vengono fissati principi insostituibili del 
sistema parlamentare: la Corona non avocherà più a sé il diritto di scio-
gliere la Camera dei Comuni, se non su richiesta del Primo Ministro, 
che da allora sarà il leader che dispone della maggioranza parlamen-
tare. La cosa più rilevante è che Peel, dopo la crisi della bedchamber, 
diviene il leader dell’opposizione, che già da alcuni anni viene chiamata 
His Majesty’s Loyal Opposition, per definire l’idea costituzionale che in 
parlamento si contesta il Gabinetto di Sua Maestà, non il re, rafforzando 
l’idea speculare che il re regna, non governa. Così Peel, che alle elezioni 
del 1834, dopo la caduta del suo governo, si era presentato con un ma-
nifesto elettorale, facendo per la prima volta appello al popolo sulla base 
di un programma, nelle successive elezioni del 1840, da leader dell’op-
posizione ottiene quel successo elettorale che gli consente di riconqui-
stare l’incarico di primo ministro, creando così quel precedente, poi 
inderogabile, di un partito che arriva al governo dopo essersi presentato 
alle elezioni come alternativo al partito di governo. 

Un ordito complesso, nella genesi non meno che nella prassi suc-
cessiva, in grado tuttavia di tenere insieme tutte le istanze e spinte in un 

3	 C.J. Friedrich, Constitutional Government and Politics: Nature and Deve-
lopment, Harper & Brothers, New York-London 1937; tr. it. di M. Grego, Governo 
costituzionale e democrazia, Neri Pozza, Vicenza 1950, pp. 43-44.
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equilibrio di check and balance riaffermando il peculiare sistema ingle-
se del King in Parliament4. Il più grande costituzionalista vittoriano, 
Albert Venn Dicey, avrebbe glossato l’approdo di questo percorso con 
la formula della parliamentary sovereignty: «Parliament means, in the 
mounth of a lawyer (though the word has often a different sense in or-
dinary conversation) the King, the House of Lords, and the House of 
Commons; these three bodies acting together may be aptly described 
as the ‘King in Parliament’, and constitute Parliament»5. Se questa era la 
spiegazione accademica, quella più prosaica la troviamo nella The Eng-
lish Constitution di Walter Bagehot, un altro classico del costituzionali-
smo vittoriano: 

This and much else the sovereign once was, but this he is no longer. That au-
thority could only be exercised by a monarch with a legislative veto. He should 
be able to reject bills, if not as the House of Commons rejects them, at least as 
the House of Peers rejects them. But the Queen has no such veto. She must 
sign her own death-warrant if the two Houses unanimously send it up to her6.

Il fatto che la povera regina Vittoria, nell’iperbole immaginata da Ba-
gehot, fosse costretta a firmare la propria condanna a morte qualora il par-
lamento glielo imponesse, denota come due secoli dopo la rivoluzione 
del 1688 la monarchia costituzionale sia slittata in quella parlamentare. 
Ettore Rotelli discute dei passaggi settecenteschi in cui la storiografia si è 
esercitata nella «ricerca retrospettiva del termine a quo più risalente possi-
bile della monarchia parlamentare, al tempo stesso termine ad quem del-
la monarchia costituzionale, [e] avrebbe privilegiato necessariamente la 

4	 Cfr. M. Fioravanti, Costituzionalismo. Percorsi della storia e tendenze attuali, 
Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 5-52.

5	 A.V. Dicey, Introduction to the Study of the Law of the Constitution, Macmil-
lan, London 1902, p. 36.

6	 W. Bagehot, The English Constitution (1867), Oxford Univesity Press, 
Oxford 2001, p. 53.
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cessazione dalla carica, anziché la investitura»7. E così sono emersi i nomi 
di sir Robert Walpole e soprattutto di Lord North. Walpole, figura gigan-
tesca che domina la scena politica per un ventennio attraverso il consenso 
abilmente costruito in parlamento, è costretto a dimettersi nel 1742 a se-
guito di una mozione di sfiducia individuale. Ma è quarant’anni dopo che 
la sfiducia che colpisce il primo ministro North coinvolge collegialmente 
l’intero governo, costretto così alle dimissioni. 

La sostanza è che questa è la storia della lotta tra Corona e Parla-
mento incentrata sulla effettiva titolarità del potere esecutivo e il terre-
no di scontro sarebbe stato il Cabinet e la figura del Primo Ministro. Il 
graduale processo di autonomia del Cabinet, il cui dominus è il primo 
ministro, nei confronti della Corona, e la conseguenziale dipendenza 
del governo dalla camera elettiva, su cui a sua volta lo stesso governo 
con il Primo Ministro eserciterà un’influenza come leader della maggio-
ranza parlamentare, faranno sì che lentamente i monarchi perderanno 
questa battaglia. Perciò possiamo apprezzare la battuta di Federico II di 
Prussia, il quale raccomandò ai propri successori di non permettere lo 
sviluppo della carica di primo ministro8. 

Tutto ciò è la conseguenza della rivoluzione gloriosa9. Per quanto 
Hume non fosse incline a facili esaltazioni, la sua History of England 
apparsa nel cuore del Settecento (1754-1761) pone il canone storiogra-
fico dell’evento cruciale della storia moderna inglese con l’apologia del 
suo sistema politico: «And it may justly be affirmed, without any danger 
of exaggeration, that we, in this island, have ever since enjoyed, if not the 
best system of government, at least the most entire system of liberty, that 
ever known amongst mankind»10. Dall’allora in poi abbiamo goduto: 

7	 E. Rotelli, Forme di governo delle democrazie nascenti. 1689-1799, Il Mulino, 
Bologna 2005, p. 64.

8	 Cfr. Friedrich, Constitutional Government and Politics, cit., p. 38.
9	 Dal 1688 «la costituzione inglese ha subito numerosi profondi cambiamenti 

senza che vi fosse nessuna esplicita decisione da parte di alcuno» (ivi, p. 196). 
10	 D. Hume, History of England, VIII, 71, p. 320.
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è quella la rottura con il passato e la genesi del nuovo mondo, inglese 
naturalmente. «Il Bill of rights segna il termine a quo di una monarchia 
costituzionale ormai irreversibile, dove il potere legislativo spetta a una 
camera elettiva»11. È lì, dunque, che questa storia ha inizio. 

2. La vera gloria: il tramonto del diritto divino 

L’uscita di scena dei re, per riprendere l’immagine di Friedrich, non 
fu naturalmente semplice, ma la tendenza sembrava ineluttabile. Nelle 
famose conferenze intitolate Epochen der neueren Geschichte del 1854 
Leopold von Ranke spiegava al re Massimiliano di Baviera che la carat-
teristica dominante dell’epoca era lo scontro tra il principio monarchico 
e quello della sovranità popolare. Quando sarebbe stato chiaro quale 
dei due elementi avrebbe prevalso, Nietzsche avrebbe dato voce nel suo 
modo peculiare al sentimento antidemocratico con un’opera veramente 
epocale come Al di là del bene e del male, in cui, nel 1886, sfogava la pro-
pria angosciosa previsione sull’irresistibile destino europeo che, in un 
certo senso, ha trovato tragiche conferme nel secolo successivo: «Volevo 
dire che la democratizzazione dell’Europa è al tempo stesso un’involon-
taria organizzazione per l’allevamento di tiranni – intendendo questa 
parola in ogni senso, anche in quello più spirituale»12. Allo stesso tem-
po, ed è questa una nota oltremodo interessante, il filosofo tedesco at-
tribuiva all’Inghilterra la causa di questo processo di decadenza perché 
era l’origine delle nuove idee: «la volgarità europea, il plebeismo delle 
idee moderne [è opera e ritrovato] dell’‘Inghilterra’»13. Di fatto, una 
prova a contrario dell’Inghilterra come patria del costituzionalismo. 
Ciò che per Nietzsche era un disastro e un’accusa, per altri, in Europa, 
era un modello. 

11	 Rotelli, Forme di governo delle democrazie nascenti, cit., p. 22. 
12	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886), Adelphi, Milano 1977, fram-

mento 242. 
13	 Ivi, frammento 253. 
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Se guardiamo infatti le cose dalla prospettiva francese, dove dai tem-
pi di Montesquieu e Voltaire esisteva un vero e proprio “partito” in-
glese, troviamo che Tocqueville, dopo i viaggi d’Oltremanica nel 1833, 
anticipasse tanto Ranke e soprattutto Nietzsche sull’idea che «il secolo 
è eminentemente democratico» e che «l’avvenire prossimo della società 
europea è tutto democratico»14. E possiamo anche pensare che Nietz-
sche abbia sviluppato alcune penetranti riflessioni dello storico francese 
sulla democrazia come terreno scivoloso di forme nuove e non meno 
devastanti della tirannide. Ma di ciò che quest’ultimo addebita agli In-
glesi come una colpa, Tocqueville ne costruiva un elogio, sia pure non 
sistematico ma sparso incidentalmente nelle sue opere:

in Inghilterra si troverà nel diciassettesimo secolo il regime feudale so-
stanzialmente abolito, le classi si confondono, una nobiltà senza rilievo, 
un’aristocrazia aperta, la ricchezza divenuta potenza, l’eguaglianza da-
vanti alla legge, l’eguaglianza fiscale, la libertà di stampa, la pubblicità 
delle discussioni parlamentari; tutti principi nuovi che la società me-
dievale ignorava. Proprio queste cose nuove tradotte a poco a poco, 
accortamente, in quel vecchio organismo gli hanno infuso un vigore 
fresco lasciandogli le antiche forme. L’Inghilterra del diciassettesimo 
secolo è già una nazione interamente moderna, che soltanto ha serbato 
in sé, quasi imbalsamato, alcuni residui del Medio Evo15.  

L’interpretazione che ne scaturisce, meno militante della storiografia 
whig ma ad essa convergente, è parte di quella che si è consolidata fino 
a divenire canonica e spiega le cause per cui, possiamo dedurre, la storia 

14	 A. de Tocqueville, Œuvres, complètes, t. V, v. 2, Gallimard, Paris 1958, p. 5. 
15	 A. de Tocqueville, L’antico regime e la rivoluzione, a cura di G. Candeloro, 

BUR, Milano 1994, p. 55. Si vedano le brillanti pagine di R. Aron, Les étapes de la 
pensée sociologique: Montesquieu, Come, Marx, Tocqueville, Durkheim, Pareto, Weber, 
Gallimard, Paris 1967; tr. it. di A. Devizzi, Le tappe del pensiero sociologico: Montes-
quieu, Come, Marx, Tocqueville, Durkheim, Pareto, Weber, Mondadori, Milano 1989, 
pp. 544-566 (saggio Comte, Tocqueville e l’Inghilterra).
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specifica inglese aveva sviluppato le condizioni sociali ed economiche e 
un sistema politico che la preserveranno dagli incendi rivoluzionari conti-
nentali. La spiegazione dello storico marxista Christopher Hill, i cui studi 
sul Seicento inglese sono tra i più influenti, non appare dissimile: 

Gli anni 1530-1780 furono quindi un periodo di lenta evoluzione economica. 
Ma se consideriamo la storia politica inglese vediamo che nel 1640 questo pe-
riodo di graduale evoluzione viene interrotto da un taglio netto; la rivoluzione 
politica del secolo XVII diede luogo alla rivoluzione commerciale e a quella 
agricola, con effetti di grande portata sull’insieme della società. Esse costitui-
rono la fase preparatoria di quel decollo verso il mondo industriale moderno 
che l’Inghilterra fu il primo paese a realizzare16. 

Una tale narrazione è espressa in modo esemplare e con un’affascinan-
te eloquenza oratoria dal grande storico inglese George Macaulay Tre-
velyan in The English Revolution, 1688-1698, la descrizione della rivo-
luzione gloriosa che ricade nella tradizionale storiografica whig vittoriana 
inaugurata da The History of England from the Accession of James II di 
Thomas Macaulay, apparsa nel 1848. Trevelyan, che è pronipote di Tho-
mas Macaulay e soprattutto suo erede culturale, pubblicò il suo saggio 
nel 1939. Tra The History of England from the Accession of James II di 
Macaulay e The English Revolution scorre quasi un secolo, ma il tratto che 
li accumuna è evidente: la glorificazione della rivoluzione seicentesca che 
conservando la monarchia segnò, senza il ricorso a una seconda guerra 
civile, il trionfo del parlamento. Ma l’eccellenza del modello istituziona-
le britannico sostenuto da entrambe le opere in contesti temporali così 
diversi risponde a un motivo ideologico differente. Mentre lo storico vit-
toriano ne celebrava l’apogeo esaltando la missione liberale e “civilizzatri-
ce” della potenza inglese nel mondo, nell’autunno dell’impero britannico 

16	 C. Hill, The Making of Modern English Society, 1: Reformation to Industrial 
Revolution: 1530-1780, Pantheon Books, New York1967, tr.it. La formazione della 
potenza inglese. Dal 1530 al 1780, Einaudi, Torino 1977, p. 15. 
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Trevelyan continuava quella medesima apologia alla vigilia dello scontro 
radicale tra la democrazia liberale e il totalitarismo nazista. 

La vera ‘gloria’ della rivoluzione non sta nel fatto che per il suo successo 
non fu quasi necessaria la violenza, ma nel modo che il ‘regime rivolu-
zionario’ escogitò per le future generazioni inglesi, di fare a meno della 
violenza. Non c’è nulla di particolarmente glorioso nella vittoria che i 
nostri avi riuscirono a riportare, con l’aiuto di armi straniere, sopra un 
re mal consigliato che attaccò briga con nove decimi dei suoi sudditi 
inglesi sui principi fondamentali del diritto, della politica e della reli-
gione. […]. Ma la vera gloria dell’Inghilterra è che il cataclisma della 
caduta di Giacomo non venne accompagnato da spargimento di sangue 
inglese né in campo né sul patibolo. Gli istinti politici del nostro popo-
lo si rivelarono in questo, che evitarono una seconda guerra civile, della 
quale erano pronti tutti gli elementi. […] Esso, con un compromesso 
sapiente, pose fine per sempre alla contesa cruenta delle Teste Rotonde 
e dei cavalieri, degli anglicani e dei puritani, che era scoppiata la prima 
volta a Edgehill e a Naseby, e soltanto quattro anni prima aveva sparso 
altro sangue a Sedgemoor. I whigs e i tories, ribellatisi insieme contro 
Giacomo, colsero il fuggevole istante della loro unione per stabilire una 
forma di governo nuova e antica, conosciuta nella storia come il regime 
rivoluzionario. Sotto di esso Inghilterra godette da quel tempo la pace 
all’interno. Il regime rivoluzionario della Chiesa e dello Stato dimostrò 
di avere la virtù della stabilità. Durò quasi inalterato fino all’era della 
Legge di riforma (Reform Bill) nel 1832. E attraverso i successivi stadi 
di rapidi mutamenti che seguirono, i suoi principi fondamentali hanno 
continuato a reggere il peso della vasta soprastruttura democratica che 
i secoli XIX e XX hanno innalzato sulle sue solide basi. Ecco, in un’oc-
chiata comprensiva, una ‘gloria’ che continua ad ardere da duecento-
cinquant’anni: non è la vampa vorace, effimera e rovinosa della gloire17. 

17	 G.M. Trevelyan, The English Revolution 1688-1689, Butterworth, London 
1938; tr. it. di C. Pavese, La rivoluzione inglese del 1688-89, Einaudi, Torino 1940, 
p. 12.
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La “vasta soprastruttura democratica” inglese tra Otto e Novecento 
sono gli sviluppi teorici delle correnti liberalsocialiste – il cui caposti-
pite è considerato John Stuart Mill, e i maggiori rappresentanti sono 
ascrivibili al New Liberalism di Thomas Hill Green e Leonard Tre-
lawny Hobhouse18 – e sotto il profilo politico e istituzionale i primi mo-
delli di welfare state (e qui è obbligatorio fare riferimento alle figure di 
Lloyd George e Keynes). Tutto questo trova quindi il suo fondamento 
nella rivoluzione gloriosa, origine delle “democrazie nascenti”. Ma for-
se anche di più, a costo di sconfinare in una lettura che ha come pre-
supposto l’associazione tra progresso storico e libertà umana. Se infatti 
la modernità statale è segnata dallo scontro tra parlamento e re, e dei 
loro relativi paradigmi di legittimità, è l’Inghilterra che anticipa la tra-
iettoria di questa dinamica. Sempre Ettore Rotelli esemplifica i termini 
della questione: «Nella parabola dello Stato moderno o semplicemen-
te Stato (ché non sono ascrivibili al fenomeno le istituzioni politiche 
anteriori) finisce la monarchia assoluta laddove e allorquando finisce il 
potere della Corona di governare legittimamente senza il concorso le-
gislativo di un parlamento elettivo o, quanto meno, una camera elettiva 
che vota ‘per teste’»19. Questo scontro aveva portato in Inghilterra nel 
1649 alla guerra civile. La monarchia sarebbe rinata dopo la parentesi 
cromwelliana, ma nulla sarebbe stato più come prima. Con la decapi-
tazione di Carlo I abbiamo la cesura di un’epoca: «Il 30 gennaio 1649 
(9 febbraio secondo il calendario inglese) fu un giorno che fece tremare 
tutti i sovrani d’Europa: su di un patibolo eretto a Londra, davanti al 
palazzo di Whitehall, fu tagliata la testa del re Carlo I Stuart. Non era 
il primo monarca a morire di morte violenta; ma era il primo a venire 

18	 Cfr. N. Urbinati, Il liberalismo socialista nella tradizione inglese, in M. Bove-
ro, V. Mura, F. Sbarberi (a cura di), I dilemmi del liberalsocialismo, NIS, Roma 1994, 
pp. 211-236; A. Simhony, D. Weinstein, The New Liberalism: Reconciling Liberty and 
Community, Cambridge University Press, Cambridge 2001; A. De Sanctis, Leonard 
T. Hobhouse: libero scambio e giustizia sociale, CET, Firenze 2014.

19	 Rotelli, Forme di governo delle democrazie nascenti, cit., p. 25.
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condannato a morte da un tribunale, in nome della legge e per effetto di 
una regolare sentenza di un’Alta Corte di giustizia»20.

È dunque quel patibolo londinese, voluto da un parlamento (o quel 
che ne rimaneva dopo la Purga di Pride e definito spregiativamente dal 
popolo Rump), il luogo tragico da cui inizia la modernità. Perché insie-
me al corpo del sovrano, ad essere tagliato era in effetti anche il princi-
pio del diritto divino che legittimava il potere della dinastia. I difensori 
degli Stuart potevano anche immaginare quel regicidio equiparabile a 
un deicidio, se era vero e communente accettato che il (loro) monarca 
regnava per volere di Dio e come suo rappresentante. Nel gioco degli 
eventi simbolici, al 30 gennaio del 1649 noi dunque dobbiamo accosta-
re un’altra data, che ricaviamo da quel mirabile libro di Marc Bloch sui 
re taumaturghi21. Ed è il 27 aprile 1714, il giorno in cui la regina Anna 
Stuart, che era succeduta al cognato Guglielmo secondo quanto stabili-
to dal parlamento rivoluzionario, per l’ultima volta impone le mani per 
la guarigione di un malato. In queste due date, decapitazione di Carlo 
I Stuart e fine del rito guaritore (con Anna Stuart), abbiamo il torno di 
tempo in cui quelle che Gaetano Mosca chiamerà “formule politiche” si 
scambiano il ruolo di legittimazione del sistema politico. Non è un caso 
che durante la repubblica fu messa in giro una voce per discreditare il 
Lord Protettore, e cioè che con il potere del deposto sovrano Cromwell 
avesse preteso di ereditare il potere della guarigione. La “più meravi-
gliosa prerogativa monarchica” che gli Stuart esercitavano in nome di 
Dio e per suo volere come simbolo della regalità legittima, naturalmente 
assoluta e patriarcale come l’immagine della divinità pretendeva, non 
poteva che essere abbandonata da Cromwell, che pure traeva mistica-

20	 A. Prosperi, P. Viola, Storia moderna e contemporanea, II: Dalla rivoluzione 
inglese alla Rivoluzione francese, Einaudi, Torino 2000, p. 5.

21	 M. Bloch, Les rois thaumaturges. Ètude sur le caractère surnaturel attribué 
à la puissance en France et en Angleterre, Librairie Istra, Paris 1924; tr. it. I re tauma-
turghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re soprattutto in 
Francia e in Inghilterra, Einaudi, Torino 1989, pp. 257-309.
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mente il suo ardore rivoluzionario dalla Bibbia. E il Parlamento repub-
blicano ebbe molto da fare per evitare di creare in colui che avevano 
condannato e giustiziato come traditore del regno un martire, dato che 
nel cesto della sua testa mozzata la folla intinse fazzoletti come reliquie 
sacre e miracolose. Il tocco taumaturgico ritornò naturalmente con la 
restaurazione. Del resto Carlo II lo aveva esercitato in esilio per dimo-
strare platealmente l’ingiustizia religiosa, ancorché politica, della sua 
esclusione dal trono. Ma dopo la Rivoluzione Gloriosa inevitabilmente 
iniziò il declino di questa pratica medievale. Guglielmo d’Orange rifiutò 
di farvi ricorso. Cresciuto in ambiente calvinista, lo considerava un rito 
superstizioso. Ma se anche avesse obbedito al criterio della ragion di 
stato, anche questa sarebbe stata dalla sua parte: il nuovo re derivava 
la sua legittimità dal Bill of rights. Al contrario, ovviamente, sia Giaco-
mo II che suo figlio, chiamato il Pretendente, che dall’esilio francese ne 
fecero largo uso per ridestare le speranze dei loro seguaci inglesi e so-
prattutto scozzesi. Sarà stato per questo che in ambienti tory si ritenne 
di contrastare i giacobiti spingendo la nuova regina Anna, figlia e sorella 
degli Stuart maschi (e papisti) esclusi dal trono, a celebrare l’antico rito 
dei re. È significativo che la storia del tocco miracoloso si chiuda con lei, 
il che mostra a un tempo le ambiguità e la perfetta coerenza, le fortuna-
te circostanze e la ponderata sapienza, del passaggio epocale che porta 
a un cambio di fondamento giuridico e ideologico dello Stato senza il 
trauma violento di una lotta per il potere. Anna, sorella minore di Maria, 
la moglie di Guglielmo d’Orange, e anche lei protestante come la coppia 
regale, fu l’ultima Stuart a sedere sul trono inglese. Dopo di lei, morta 
senza eredi, lo scettro inglese passerà alla dinastia Hannover, principi 
tedeschi e protestanti, per i quali non avrebbe avuto senso richiamarsi 
a una prerogativa che indicava continuità dinastica, assolutismo e cat-
tolicesimo. 

Ma tutto questo i costituzionalisti vittoriani lo spiegheranno in altri 
termini. Se si ritiene sacro un re è inevitabile credere che sia intangibile. 
Appena il torismo abbandonò il diritto divino e di conseguenza le pre-
tese assolutistiche e filocattoliche degli Stuart, allora si realizzò il com-
promesso tra tories e whigs, e il Paese cambiò volto e direzione. Tutto 
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ciò venne suggellato nel 1688 e mai termine fu più adeguato di quello di 
compromesso, dato che per i conservatori risultò complicato rinunciare 
alla tradizionale lealtà nei confronti del diritto ereditario che incoronava 
gli Stuart. La fuga di Giacomo II semplificò le cose anche sotto il profilo 
giuridico, come il fatto che la moglie del nuovo re prescelto, Maria, fos-
se una Stuart (figlia del re), ma protestante. E per quanto il carisma di 
Guglielmo fosse notevole, e Macaulay non manca di esaltarlo nella sua 
storia elevandolo a una tale eroicità che neppure Carlyle era disposto a 
concedere ai suoi geni prediletti, la sua frequente permanenza nel conti-
nente (sia per combattere Luigi XIV, sia per trascorrere del tempo nella 
sua corte originaria) fecero del nuovo sovrano “straniero” un monarca 
bisognoso, potremmo supporre senza eccessiva malizia, dell’aiuto della 
corte inglese e soprattutto del Parlamento che gli aveva conferito il titolo 
di re. Tutto si sistemava perfettamente. Incardinata sulla definitiva cen-
tralità della Camera dei Comuni, eletta dal popolo, la permeanza della 
forma monarchica garantiva dalle derive radicali che si erano scatenate 
nella guerra civile mettendo in discussione la proprietà privata (lo stesso 
Cromwell fece da argine a queste punte di estremismo), e dunque rassi-
curava gli interessi economici preponderanti nel Paese, mentre il Bill of 
rights, scandito dal vessillo lessicale without consent of Parliament, di-
segnava il perimetro delle prerogative reali per evitare lo sconfinamento 
arbitrario della Corona, che minacciava non solo il tradizionale peso 
nobiliare, ma anche le emergenti libertà commerciali dei ceti borghe-
si. Nessuna spiegazione è più efficace del classico aforisma che spiega 
come quella rivoluzione «replaced the divine right of kings with the di-
vine right of property»22. 

22	 G. Holmes (ed.), Britain after the Glorious Revolution 1689-1714, Macmil-
lan, London 1969, p. 7.
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3. L’occhio vigile e il braccio potente: 
l’Inghilterra vittoriana tra impero e Peterloo

Nel 1848, l’anno in cui l’Europa era attraversata dalle rivoluzioni contro 
i governi assolutistici, a Londra non veniva pubblicato soltanto l’History 
of England di un eminente intellettuale e politico whig. Quell’anno veni-
va stampato in caratteri gotici anche il Manifesto del Partito Comunista 
di Marx ed Engels. Queste due opere segnano emblematicamente gli 
opposti della variegata e lunga età vittoriana: la questione operaia con la 
lotta di classe generata dalla rivoluzione industriale e il suo incubatore 
storico, la rivoluzione gloriosa celebrata da Macaulay. L’interpretazione 
whig della storia patria, erede della tradizione repubblicana, riscriveva 
in termini ideologici l’idea che la monarchia britannica uscita dal Bill 
of rights avviava quella graduale trasformazione della nazione verso un 
complesso assetto istituzionale in cui si sarebbe conclamata la suprema-
zia del parlamento sugli altri organi costituzionali e permesso quel felice 
connubio “machiavelliano” di libertà interna e dominio esterno. Non a 
caso lo stesso Macaluay, con un Essay on Machiavelli del 1827, provve-
deva a una potente “riabilitazione” dell’autore del Principe, già osanna-
to dai repubblicani seicenteschi che avevano combattuto l’assolutismo 
degli Stuart ma che rimaneva un demonio in quella stessa terra che dal 
cardinale Pole e Shakespeare aveva codificato la leggenda nera di Ma-
chiavelli23. Nei circoli liberali, da Palmerston a Gladstone, che avevano 
sposato la causa risorgimentale italiana, un “profeta” dell’unità nazio-
nale in grado di esaltare lo spirito della repubblica con la prospettiva 
dell’impero, l’antico segretario fiorentino diventava un modello teorico 
immenso, dalla cui dottrina si potevano attingere i precetti della ragion 
di stato senza stridere con la missione che i whig, tanto negli affari dome-
stici quanto nella politica estera, si erano assegnati. E del resto sarebbe 

23	 Cfr. G. Scichilone, Machiavellian Encounters in Tudor and Stuart England. 
Note sulla fortuna di Machiavelli in Inghilterra, in «Filosofia Politica», III, 2014, 
pp. 523-534.



202

GIORGIO SCICHILONE

stato proprio Lord Acton, liberale e cattolico, tra i più intimi della cer-
chia gladstoniana, a sanare la condanna morale che pendeva su Machia-
velli, promuovendo la prima edizione critica dell’opuscolo immortale 
nel 1891. Nella storia delle edizioni delle opere machiavelliane, e quindi 
della sua fortuna, si stabiliva così il legame tra i repubblicani della guerra 
civile – Henry Neville nel 1674 aveva tradotto per la prima volta in in-
glese l’opera omnia di Machiavelli – e i costituzionalisti vittoriani. E in 
tal modo il mito del governo misto incarnato dalla repubblica romana, 
che si perfezionava nel tempo e per accidenti e che garantendo la libertà 
interna aveva sprigionato una potenza devastante all’esterno – questa 
la lezione dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio – diveniva l’ar-
chetipo storico-politico su cui celebrare il mito vittoriano del costitu-
zionalismo britannico. Del resto proprio Lord Macaulay, la cui fama fu 
dovuta inizialmente a delle liriche che esaltavano l’antica virtù romana 
(Lays of Ancient Rome, 1842) e che apriva la sua narrazione storica di-
chiarando che l’Inghilterra godeva adesso di una libertà mai conosciuta 
prima dal genere umano, era entrato in polemica con John Stuart Mill 
prendendo come riferimento l’eccellenza del governo misto24, che no-
toriamente era stato il meccanismo istituzionale che permise alla repub-
blica romana di conquistare il mondo. Veniva così a circolare in modo 
persistente il parallelo con l’impero romano e la sua opera civilizzatri-
ce attraverso le conquiste, rievocata nell’effige ideologica virgiliana del 
Tu regere imperio populos, Romane, memento, su cui i liberali vittoria-
ni amano costruire la propria autorappresentazione. Ancora una volta 

24	 «Quando vi sono tre parti in causa, ognuna delle quali ha molto da temere 
dalle altre, non si verifica che due di esse si riuniscono per schiacciare la terza. Se una 
simile coalizione si forma, raramente raggiunge i suoi obiettivi. Diventa presto eviden-
te quale membro della colazione sarà maggiormente avvantaggiato dalla operazione. 
Questo diventa oggetto di gelosia da parte del proprio alleato che, con ogni probabili-
tà, cambierà fronte e lo obbligherà a restituir ciò che aveva impugnato» (T. Macaulay, 
Mill’s Essay on Goverment, in Id. Miscellaneous Writings and Speeches of Lord Macau-
lay, edited by T.F. Ellis, Longmans, London 1871, p. 689. 
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possiamo prendere un evento e una data per fissare questo modello, 
ed è il memorabile discorso del 25 giugno del 1850 che Lord Palmer-
ston tenne ai Comuni nel dibattito sul Don Pacifico affaire. L’antefatto 
era costituito da un’aggressione subita da un diplomatico britannico, 
David Pacifico, che viveva in Grecia e la cui casa era stata assaltata da 
una folla per protestare contro il governo locale. Ciò spinse il Segretario 
di Stato per gli affari esteri a un’azione militare di rappresaglia contro 
lo stesso governo che si era disinteressato della protezione del cittadi-
no inglese. Il blocco navale del Pireo innescò una crisi diplomatica con 
Francia e Russia, che con l’Inghilterra esercitavano il protettorato sulla 
Grecia. Messo sotto accusa dall’opposizione, il dibattito parlamentare 
diede la possibilità allo statista di esprimere la propria visione sul ruolo 
dell’Inghilterra nel mondo. Paragonando appunto l’impero britannico 
a quello romano, Palmerston affermò che proprio come ogni cittadino 
romano poteva rivendicare i propri diritti in ogni parte della terra, «so 
also a British subject, in whatever land he may be, shall feel confident 
that the watchful eye and the strong arm of England will protect him 
against injustice and wrong»25. Passato alla storia come il Civis romunus 
sum speech, Palmerston tracciava una linea tra gli stati che non assicu-
ravano garanzie sui diritti umani in quanto arbitrari e dispotici, a cui 
aggiungeva anche quelli che erano solo formalmente costituzionali ma 
di fatto corrotti da poteri giudiziari non indipendenti, e i Paesi civili, di 
cui ovviamente l’Inghilterra era l’emblema. «In a glorious rhetorical mo-
ment, he raised up mid-Victorian Britain as the model for mankind to 
follow while other nations still agonized over their recent revolutions»26. 
Il punto era esattamente quest’ultimo. Mentre in Europa i governi erano 
alle prese con le recenti rivoluzioni che avevano strappato costituzioni 
alle monarchie, se non quando erano state in grado di rovesciarle del 
tutto, l’Inghilterra poteva celebrarsi come la nazione capace di difen-

25	 J. Ridley, Lord Palmerston, Constable, London 1970, p. 421.
26	 P. Ziegler, Palmerston, Palgrave Macmillan, London 2003, p. 75.
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dere perfino all’estero i diritti dei propri cittadini. Già Edmund Burke 
aveva sostenuto questa tesi quando l’Inghilterra entrò in conflitto con le 
proprie colonie americane, e per quanto esaltasse la libertà, non riusciva 
a immaginare la patria senza impero, per cui il suo sforzo era quello di 
conciliare termini che soltanto in un’epoca successiva gli ultimi libera-
li vittoriani videro come incompatibili: «Senza subordinazione non ci 
sarebbe un impero. Senza libertà, non ci sarebbe l’Impero britannico 
[…]. Il compito di maggior impegno per l’intelletto umano consiste nel 
governare un grande impero in base a un piano di libertà». La concilia-
zione invece i primi vittoriani riuscivano a saldarla sull’idea “virgiliana” 
della missione civilizzatrice nei paesi “meno fortunati”, come li definiva 
Palmerston. E qui la prospettiva si spostava dall’Atlantico all’Asia. Perfi-
no John Stuart Mill, che esprimeva la punta più avanzata del liberalismo 
di quegli anni, sulla scorta di una distinzione tra nazioni civili e popoli 
barbari, difendeva l’imperialismo britannico definendolo un “dispoti-
smo benevolo”27 e riteneva che il dominio inglese in India fosse «non 
soltanto il più puro nelle intenzioni ma uno dei più benefici nella azioni 
che mai l’umanità abbia conosciuto»28, trovando su questo terreno pie-
na convergenza con Macaulay, che in India era stato per quattro anni 
nell’amministrazione coloniale promuovendo riforme del codice penale 
e scolastiche. Una tale immagine della funzione benevola della corona 
britannica nei dominions era strenuamente difesa da Palmerston, che, 
da Primo Ministro, nel 1862 rispondeva alle critiche di chi vedeva un 
nesso tra l’egemonia inglese del mondo e i suoi interessi commerciali: 
«l’India è governata per l’India, e non per i cittadini di Manchester»29. 

27	 Cfr. M. Tunick, Tolerant Imperialism: John Stuart Mill’s Defense of British 
Rule in India, in «The Review of Politics», LXIV, 4, 2006, pp. 586-611.

28	 N. Ferguson, Empire. The Rise and Demise of the British World Order and 
the Lessons for Global Power, Basic Books, New York 2004, p. 116. 

29	 P.J. Cain, A.G. Hopkins, British Imperialism: Innovation and Expansion 
1688-2000, Macmillan, New York, p. 291.
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Evocata non a caso, Manchester, possiamo dire, è la città che rac-
chiude tutte queste dimensioni. Si può aggiungere che è anche la cit-
tà fantastica descritta da Charles Dickens in Hard Times, il romanzo 
pubblicato nel 1854, di fatto ambientato nei pressi di Manchester, il cui 
fumo delle fabbriche, che sale al cielo come serpenti scuri, annerisce i 
mattoni delle case che altrimenti sarebbero rossi. Come già in Oliver 
Twist (1839), che inaugura il filone di denuncia dello scrittore ingle-
se sullo sfruttamento delle classi lavoratrici e la loro profonda miseria 
dietro i celebrati trionfi della prosperità industriale inglese, le contrad-
dizioni della società vittoriana vivono tra gli estremi che oscillano da 
Friedrich Engels a Richard Cobden, che si trovano, ciascuno all’insa-
puta dell’altro, in quella medesima città per seguire la propria attività 
commerciale come titolari di imprese tessili. 

Queste contraddizioni sono drammaticamente palpabili all’inizio 
del secolo quando all’apogeo militare britannico fa da contrappeso la 
repressione interna delle proteste popolari. Lo sviluppo industriale che 
eleva Manchester a nodo strategico dell’economia inglese nel Settecen-
to, con la presenza di una crescente manodopera, determina il formarsi 
di un consistente proletariato urbano, costretto a condizioni di vita di 
indigenza e disagio. Mentre il Paese riporta in Europa l’epica vittoria sul 
campo di Waterloo ad opera del duca di Wellington, che diverrà leader 
dei tory e primo ministro in due gabinetti (con Giorgio IV e Guglielmo 
IV), in patria esplodono soprattutto nei distretti industriali le tensioni 
sociali dovute all’estrema indigenza dei ceti più poveri e alla loro margi-
nalità politica, esasperate dalle Corn Law, la legge del 1815 che impone 
dazi sulle importazioni delle derrate agricole. Nel 1819 a Manchester, 
a Saint Peter’s Field, una folla di 80.000 persone, tra cui donne e bam-
bini, riunita pacificamente per protestare contro il parlamento per l’e-
sclusione dal voto delle classi lavoratrici, viene dispersa da cariche della 
cavalleria a sciabole sguainate, provocando una quindicina di morti e 



206

GIORGIO SCICHILONE

centinaia di feriti. Peterloo30, così ironicamente definito l’eccidio per 
simboleggiare il rovescio della repressione governativa contro il proprio 
popolo, assume le proporzioni di un evento che segna la storia inglese, 
rievocando le fasi inziali della guerra civile seicentesca con i dibattiti di 
Putney. È da questo momento che monta una campagna presso l’opi-
nione pubblica guidata da John Bright e Richard Cobden, imprenditore 
del settore cotoniero e convinto assertore del libero scambio, contro 
il protezionismo dominante nella politica britannica. Questa battaglia 
di natura economica e commerciale, che dà vita al manchesterismo, la 
scuola di pensiero che si ispira alle teorie di David Hume e Adam Smi-
th31, si intreccia con le istanze politiche per l’allargamento del suffragio, 
la cui pressione riesce a piegare le resistenze parlamentari e a realizzare 
la più importante riforma politica del tempo, il Reform Act del 1832, 
che allarga la base elettorale e abolisce i cosiddetti borghi putridi, nei 
quali l’aristocrazia esercitava un grande controllo permettendo così alla 
Corona di svolgere un ruolo decisivo negli equilibri parlamentari. 

Producendo dunque un dibattito pubblico che ripropone, aggior-
nandoli alle nuove sfide e questioni del tempo, il ventaglio dottrinario 
seicentesco che aveva elaborato paradigmi politici moderni di conte-
stazione e legittimità statale nel tratto storico decisivo che percorre la 
guerra civile fino alla rivoluzione gloriosa32, dalle teorie filmeriane sul 
patriarcato di origine divina alle proposte radicali di movimenti come 
i Diggers e i Levellers, passando alle visioni intermedie di liberalismo e 

30	 Cfr. K. Navickas, Protest and the Politics of Space and Place, 1789-1848, 
Manchester University Press, Manchester 2016.

31	 Cfr. E. Rothschild, A. Sen, Adam Smith’s Economics, in K. Haakonssen (ed.), 
The Cambridge Companion to Adam Smith, Cambridge University Press, Cambridge 
2006, pp. 319-365. 

32	 L’ormai classico testo di Q. Skinner, Liberty before liberalism, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, mette in evidenza le teorie politiche repubblicane 
forgiate nel contesto rivoluzionario prima dell’affermazione del pensiero liberale con 
la rivoluzione gloriosa. 
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repubblicanesimo, vediamo che mentre Cobden è impegnato sul cam-
po liberale e istituzionale, contestualmente Engels descrive la miseria 
del proletariato inglese in un testo destinato a divenire un’opera capitale 
della tradizione “marxista”. La situazione della classe operaia in Inghil-
terra appare nel 1845, gli anni in cui Cobden porta avanti la lotta contro 
le Corn Laws, scontrandosi con il governo tory di Peel, che tuttavia abo-
lisce la legge nel 1846 provocando una spaccatura tra lo stesso Peel e il 
suo rivale di partito Disraeli, che assunse la leadership dei conservatori. 
La cosa curiosa è che fu proprio quest’ultimo a promuovere il Reform 
Act del 1867, che abbassava il censo per l’accesso al voto, aprendo alle 
classi lavoratrici, che avranno il pieno riconoscimento elettorale, “ov-
viamente” solo maschile, con il whig Gladstone nel 1884. Nel 1901 la 
regina Vittoria moriva, dopo un regno durato quasi 64 anni. Nel 1876 
era diventata, per mano del primo ministro tory Disraeli, imperatrice 
dell’India, ma l’inizio del nuovo secolo si apriva anche con una nuova 
prospettiva degli ultimi liberali vittoriani, proiettati a rimodellare il co-
stituzionalismo ottocentesco verso le nuove sfide e riforme che un’altra 
epoca reclamava, come perfettamente denunciava nella sua opera Impe-
rialism John A. Hobson nel 1902, anticipando le idee di John Maynard 
Keynes sull’analisi del capitalismo: 

Un partito liberale in Inghilterra può sopravvivere soltanto come un residuo 
debole e screditato, a meno che non acconsenta definitivamente a separarsi da 
quell’imperialismo cui i suoi capi di un tempo nonché i suoi oppositori hanno 
consentito di paralizzare il progresso delle riforme interne33.

33	 O. Barié (a cura di), I liberali vittoriani, Il Mulino, Bologna 1961, p. 203.
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doctrine of integration; Hans Kelsen and his theory of normativity; and Carl Schmitt 
and his concept of decision. 

Keywords
Weimar Constitution; Carl Schmitt; Hans Kelsen; Rudolf Smend; National Socialism.

1. Premessa

Quale senso attribuire oggi a una riflessione sul costituzionalismo te-
desco fra il 1919 – quando si inaugurò l’Assemblea costituente che a 
Weimar avrebbe steso la costituzione repubblicana – e il 1933, quando 

1	 Data la specificità del tema non ci saranno per gli autori trattati indicazioni 
bibliografiche generali, ma solo quelle di volta in volta rese necessarie per l’argomen-
tazione. 
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per vie legali il nazionalsocialismo iniziò la sua opera di distruzione di 
ogni principio di legalità? Credo che questo senso vada ritrovato nella 
sua storia contraddittoria: l’aver chiuso un’epoca e assieme inaugura-
to, dal punto di vista politico-giuridico, la nostra, aprendo la crisi della 
sovranità politica come si era delineata nelle forme dello jus publicum 
europaeum2. Trovandosi, in gran parte, di fronte agli stessi nodi di fron-
te ai quali ci troviamo noi oggi. Nodi in gran parte irrisolti. Abbiamo 
infatti assunto da quella forma costituzionale varata nel 1919 la stessa 
relazione fra diritti e potere politico, fra auctoritas e potestas, legalità e 
legittimità, dunque fra potere costituente e potere costituito. Così come 
ereditiamo da Weimar l’apertura verso diritti inviolabili, quei princìpi 
giuridici che tracciano – nel crocevia fra diritto e morale, in quanto prin-
cìpi di giustizia – “la sfera dell’indecidibile”3 e richiedono un’essenziale 
– e problematica – opera di interpretazione. Opera che mette in questio-
ne la divisione dei poteri ereditata dallo Stato di diritto ottocentesco: 
chi può dire infatti oggi, in modo incontrovertibile, dove si colloca la 
sovranità fra Legislativo e Giurisdizionale?

1.1. Il contesto politico

La Repubblica di Weimar nasce fondamentalmente da tre eventi: la di-
sfatta militare nella prima guerra mondiale, cui seguirà una crisi eco-
nomica senza precedenti; il crollo dell’Impero austro-ungarico; e la 
rivoluzione del ’18-’19. È la sinergia fra questi tre eventi che accelera 
la trasformazione politica con l’instaurazione della Repubblica, di quel-

2	 Si veda C. Schmitt, Der Nomos der Erde, im Völkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum, Greven, Köln 1950; tr. it. di E. Castrucci, Il nomos della terra, Adelphi, 
Milano 20033.

3	 Cfr. L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, Laterza, Ro-
ma-Bari 2001. 
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la che era indubbiamente una “democrazia improvvisata”4, che veniva 
cioè costruita sperimentalmente e su fragili basi, un novum per la na-
zione tedesca. Arthur Rosenberg delinea chiaramente il problema: «nel 
novembre 1918 si verificò la più strana di tutte le rivoluzioni, quando le 
masse che si riconoscevano nella maggioranza parlamentare si ribella-
rono al governo di Max von Baden, cioè la realtà della loro stessa media-
zione politica»5. Perché accadde questo? Von Baden, ultimo Cancelliere 
dell’Impero tedesco, presiedeva un governo che per la prima volta in-
cludeva rappresentanti del Partito socialdemocratico, tra cui Friedrich 
Ebert e Philipp Scheidemann. Di fronte alla disfatta militare, il Reich-
stag aveva infatti immaginato un passaggio indolore, la Parlamentari-
sierung della monarchia, per salvare l’Impero. Ma i parlamentari eletti 
non avevano legami diretti con la base popolare. Il nascente “Stato dei 
partiti” era formato da un potere sostanzialmente d’élite, mentre le mas-
se costituivano inizialmente la forza decisiva: «la repubblica può contare 
su una sola forza attiva di difesa: il movimento operaio organizzato»6. 
Tutto apparve invece come un’operazione di vertice. E la rivoluzione fu 
infatti innanzitutto una rivolta di soldati e operai che si sollevarono, sì, 
contro la fame e la guerra, «ma soprattutto contro una gestione politica 
autoritaria, antidemocratica»7. Gestione autoritaria della quale faceva 
parte anche la SPD, che di fatto, preparata a diventare partito di governo 
già durante la guerra, per gestire la transizione, non aveva né saputo né 

4	 Cfr. T. Eschenburg, Die improvisierte Demokratie. Gesammelte Aufsätze zur 
Weimarer Republik, R. Piper, München 1964; P. Costa, Civitas. Storia della cittadi-
nanza in Europa, 4: L’età dei totalitarismi e della democrazia, Laterza, Roma-Bari 
2001, p. 14; K.D. Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik, Athenäum, Düss-
eldorf 1978, p. 16; G.E. Rusconi, La crisi di Weimar, Einaudi, Torino 1977, pp. 5 ss.

5	 A. Rosenberg, Die Entstehung der deutschen Republik 1871-1918, Rowohlt, 
Berlin 1928; tr. it. di G. Gentili, Origini della repubblica di Weimar, Sansoni, Firenze 
1972, p. 238. 

6	 Rusconi, La crisi di Weimar, cit., p. 43. 
7	 Ivi, p. 16. Cfr. anche H. Mommsen, Aufstieg und Untergang der Republik 

von Weimar. 1918-1933, Ullstein, Berlin 2009, p. 27.
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voluto governare senza l’appoggio dell’apparato istituzionale esistente, 
non riuscendo a svincolarsi dai condizionamenti del potere imperiale 
radicato nell’amministrazione centrale8. Così, nel tentativo di dare la 
parola a chi non l’aveva mai avuta, nascono i Consigli degli operai e dei 
soldati. Tentativo unilaterale però, incapace di un progetto istituzionale 
più ampio e di governo. In quanto tale, questo tentativo rivoluzionario 
fu combattuto, in primis, dalla SPD, il partito socialdemocratico pri-
gioniero di una logica puramente governativa e impegnato a proporre 
un progetto di riforma costituzionale assieme al partito cattolico, il Zen-
trum e all’élite burocratico militare. Infatti, al fine di ottenere il governo 
del paese, la SPD trova i propri alleati dentro le istituzioni dell’Impero 
in disfacimento, mentre i Consigli, assieme alla “Lega di Spartaco”, re-
stano isolati a condurre la loro battaglia che si concluderà nel sangue nel 
gennaio del 1919, ad opera proprio di Friedrich Ebert, presidente della 
SPD, capo del governo provvisorio e poi primo presidente della Repub-
blica. Egli aveva già espresso il suo “orrore per la rivoluzione”. Dunque 
l’Assemblea che si riunisce a Weimar appena un mese dopo, nel febbra-
io 1919, nasce sulle ceneri di questo tentativo di democrazia radicale i 
cui esponenti di punta – e vittime della repressione – furono gli “spar-
tachisti” Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht. Non è un caso che la re-
pressione del moto rivoluzionario sia riconducibile alla responsabilità 
di Gustav Noske, socialdemocratico e ministro della difesa nel primo 
Gabinetto Scheidemann. A lui sono riferite le parole che legittimarono 
la repressione nel sangue degli spartachisti: “Einer muss den Bluthund 
machen! Ich scheue die Verantwortung nicht!”9. La repubblica weimaria-
na mosse da questa tragedia sperimentando nel breve suo corso tutti gli 
stadi del declino democratico: perdita di potere, vuoto di potere, presa 

8	 Rusconi, La crisi di Weimar, cit., pp. 145 ss. Cfr. anche S. Mezzadra, La co-
stituzione del sociale. Il pensiero politico e giuridico di Hugo Preuss, Il Mulino, Bologna 
1999, pp. 284-285. 

9	 “Anche il boia è necessario. Non ho timore della responsabilità”.



213

IL COSTITUZIONALISMO TEDESCO

del potere da parte del partito nazionalsocialista10. Sono queste le tappe 
che cercheremo ora di enucleare nel dibattito sul costituzionalismo. 

1.2. L’eredità filosofico-giuridica

Quale pensiero matura dunque nella scienza giuridica tedesca che so-
steneva questo passaggio storico? Per comprenderlo è necessario fare 
un passo indietro. La sua riflessione nasceva infatti sulle basi del diritto 
pubblico ottocentesco, dominato, da un lato, dalla figura di Laband, 
con la formulazione di un positivismo giuridico che aveva maturato un 
concetto di validità pienamente formale, dall’altro dai modelli organici-
stici di Gierke, Beseler, Preuss e Bluntschli. In una posizione mediana, 
con i suoi Grundzüge eines Systems des deutschen Staatsrechts, si può 
collocare la figura di Gerber, poiché nel suo pensiero confluivano, in un 
tentativo sincretistico, entrambe le dimensioni della scienza giuridica 
tedesca. La compresenza di queste due grandi linee teoriche nel loro 
permanere conflittuale si spiega alla luce della costruzione del diritto 
pubblico tedesco dopo il 1789. La Germania non riuscì a metaboliz-
zare, nella sua elaborazione culturale, gli elementi di progresso insiti 
nell’ondata rivoluzionaria, ma arretrò, piuttosto, di fronte agli eccessi di 
quell’ondata. Così, il liberalismo borghese che maturò in terra tedesca 
finì per subordinare del tutto la libertà politica alla libertà civile: «l’ide-
ale dei liberali tedeschi assume la forma di una società armonicamente 
regolata, dominata da un’istanza di razionalità nascente dal suo stesso 
seno»11. Di qui prende le mosse la figura, decisiva, di Karl Friedrich 
von Savigny, il fondatore della Scuola storica alla metà dell’Ottocento e 
grande romanista. Non va infatti dimenticato che la scienza del diritto 

10	 Cfr. K.D.T. Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik, cit. 
11	 M. Fioravanti, La scienza giuridica: il dibattito sul metodo e la costruzione 

giuridica dello Stato, in Id., La scienza del diritto pubblico. Dottrine dello Stato e della 
Costituzione tra Ottocento e Novecento, Giuffrè, Milano 1982, p. 24.
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romano costituisce il fondamento della scienza giuridica europea12. Nel 
segno del diritto come garante della continuità del vivere in comune: 
«Das wahre Recht wird nicht gesetzt, sondern entsteht in einer absicht-
slosen Entwicklung». Dunque, «die Rechtswissenschaft als die Hüter-
in des nicht nur gesetzten Rechts» si presenta come «die eigentliche 
Rechtsquelle»13. Per questo motivo, in Savigny il Volksgeist costituisce 
– con le consuetudini che assicurano la continuità organica delle comu-
nità – l’idea di una progressione naturalistica, di un fondamento etico 
inconcusso che rappresenta la base ideale sulla quale edificare l’edificio 
giuridico al riparo da ogni scossone rivoluzionario: «die Entwicklung 
war dabei als ein ruhiges Wachstum gedacht, das durch die fortwärende 
Bezugnahme auf solche Quellen seine Kontinuität bewahrte und vor 
Willkür geschützt blieb»14. Coerentemente organicista nella rappresen-
tazione della sfera pubblica, Savigny, nell’ambito del diritto privato, ac-
coglie l’idea dell’uguaglianza degli individui «facendo di ogni soggetto 
come tale il titolare di diritti e doveri e risolvendo il rapporto giuridico 
in una semplice relazione interindividuale»15. Ed è dunque logico che 
lo strumento principe in queste condizioni divenga «inevitabilmente 
la scienza giuridica, la quale sola possiede la necessaria obiettività, il 
necessario bagaglio di tecnica e di tradizione storica»16 per rilevare il 
diritto preesistente. Ecco perché lo scienziato del diritto e il dotto sono 
superiori al legislatore e la scienza è superiore alla legge. La celebra-
zione del Volksgeist, lungi dall’essere antinomica, è perfettamente fun-

12	 Cfr. C. Schmitt, Die Lage der europäischen Rechtswissenschaft (1943-44), in 
Id., Verfassungsrechtliche Aufsätze, Duncker & Humblot, Berlin 19732, p. 391. 

13	 «Il diritto in quanto tale non è posto, ma scaturisce nel corso di uno sviluppo 
privo di volontà […] la scienza giuridica come custode del diritto non solo posto […] 
l’autentica fonte del diritto» (ivi, pp. 411-412).

14	 «Il processo fu pensato nel senso di un pacifico sviluppo che, tramite l’inin-
terrotto legame con queste fonti, manteneva la propria continuità e restava immune 
dall’arbitrio» (ivi, p. 413). 

15	 Costa, Civitas, 4, cit., p. 337. 
16	 Fioravanti, La scienza giuridica, cit., p. 48. 
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zionale al primato della scientia iuris. La ragione illuministica diventa 
il “motore immobile” che nella legge esprime la propria naturalistica 
perfezione. Ma ciò lo può perché inscritta nella sapienza dei dotti. Lo 
Stato per Savigny è funzione dell’individuo e della sua libertà: «vi sono 
solo due grandi partizioni della giurisprudenza: scienza del diritto pri-
vato e scienza del diritto criminale. In nessun modo il diritto statuale 
– l’esposizione sistematica della costituzione statale – è riconducibile 
al concetto della giurisprudenza»17. Il problema è che, dopo Savigny, i 
due versanti che nella sua teoria sono funzionalmente connessi – orga-
nicismo e positivismo – si disgiungono. Così si spiega come la Scuola 
storica diventi l’incunabolo del formalismo giuridico della Pandettisti-
ca: Windscheid e Puchta, suoi allievi, si trovano in una condizione sto-
rico-culturale nella quale «saltano, nei fatti, i due punti di riferimento di 
tutta la teoria giuridica ottocentesca: il popolo e l’individuo»18 e il con-
flitto fra capitale e lavoro prende sempre più spazio, guidando il ceto dei 
giuristi verso quel positivismo giuridico che avrà in Laband, Jellinek e 
Kelsen – nelle differenze sostanziali che pur li connotano – i suoi alfieri. 
Con la teoria di Gerber si compie, per la prima volta in modo sistema-
tico, allontanandosi da Savigny, il tentativo di una fondazione giuridica 
del diritto pubblico: 

il diritto, il quale innanzitutto sorgeva insieme con i rapporti reali ed esisteva 
soltanto come parte integrante di questi rapporti, si staccava poi progressiva-
mente dai rapporti economico-politici, diventava ‘astratto’ e conquistava una 
propria esistenza autonoma in istituzioni e princìpi esattamente determinati, 
sicché alla fine di questo processo di obiettivazione, il diritto stesso dominava 
i rapporti reali ed infine non era il diritto più espressione di questi rapporti, 
bensì i rapporti stessi espressione del diritto19.

17	 Ivi, p. 26.
18	 M. Fioravanti, Giuristi e costituzione politica nell’Ottocento tedesco, Giuffrè, 

Milano 1979, p. 11. 
19	 W. Wilhelm, Zur juristischen Methodenlehre im 19. Jahrhundert, V. Kloster-

mann, Frankfurt a. M. 1958; tr. it. di P.L. Lucchini, Metodologia giuridica nel secolo 
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1.3. Segue

Lo Stato è affermato così “personalità giuridica”, legittimato dal man-
dato popolare, ed è soltanto dal popolo, ma non qua talis, in una dimen-
sione organica – bensì come “Stato-volontà”, detentore assoluto della 
sovranità – che discendono i diritti pubblici dell’individuo (“diritti ri-
flessi”) in quanto prodotti dalla e assoggettati alla statualità20, dunque 
Machtstaat, Stato politico. L’individuo non appare più come fonte dei 
diritti, ma è lo Stato-macchina che avoca a sé l’intera prerogativa. Ep-
pure c’è un filo che lega ancora il positivismo di Gerber all’organicismo 
di Gierke, ed è «la ricerca della collocazione della Herrschaft statuale 
nel contesto dell’esperienza dell’intera collettività». Questa tensione 
sembra terminare con Laband, per il quale la personalità giuridica dello 
Stato non ha più alcun senso autonomo in quanto ipotesi scientifica, 
«ma solo in quanto caratterizzante la dimensione essenziale dello Stato 
medesimo, che è quella della Herrschaft e del Befehl». Così si assiste 
alla provvisoria scomparsa di quel primato della scienza giuridica che 
aveva trovato in Savigny il suo alfiere e, grazie a Laband, si assiste al 
«progressivo adeguarsi dell’intelligenza giuridica al ruolo di mera tecni-
ca dell’apparato di potere»21. Questo positivismo giuridico che getta le 
basi del costituzionalismo si ricollega inevitabilmente alla teoria hobbe-
siana dello Stato: lo Stato d’ora innanzi si esprime esclusivamente attra-
verso il diritto22. Ma, d’altro canto, permane come separato l’altro ver-
sante risalente a Savigny, quello organicista: secondo Gierke, infatti, è la 
natura organica dello Stato e dei corpi sociali, è proprio e solo il suo es-

XIX, Giuffrè, Milano 1974, p. 106. 
20	 Cfr. P. Costa, Lo Stato di diritto: un’introduzione storica, in P. Costa, D. Zolo 

(a cura di), Lo stato di diritto. Storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano 2002, p. 113. 
21	 Fioravanti, La scienza giuridica, cit., p. 342. 
22	 Cfr. M. Luciani, Costituzionalismo irenico, costituzionalismo polemico, in 

«Giurisprudenza costituzionale», IV (2006), pp. 1643-1668; B. De Giovanni, Elogio 
della sovranità politica, Editoriale Scientifica, Napoli 2015.
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sere unità vivente del popolo a fondare i diritti degli individui in quanto 
suoi membri. E proprio nel diritto questo Stato, a garanzia dell’autono-
mia individuale, incontra i limiti alla propria azione. Si è mostrato come 
Gierke non sia semplicemente l’epigono della tradizione organicistica 
ottocentesca ma – pur soccombendo all’incedere del metodo labandia-
no – egli rappresenta le forme giuridiche del Reich bismarckiano23. E 
in particolare quella disposizione “sociale” dell’Ottocento tedesco che 
troverà nella Weimarer Verfassung una prima compiuta sistemazione. 
Gierke dunque si contrappone alla concezione gerberiana nel punto 
decisivo: «Der Begriff einer rechtlichen Organisation und eines Verfas-
sungsrechts ist dem Staatsrecht mit jeder Körperschaft gemein, dagegen 
im Privatrecht ohne jede Analogie»24. Dunque la posta in gioco è chiara: 
si tratta di stabilire su che basi costruire la sovranità dello Stato e a chi 
spetti il primato nella costruzione del diritto pubblico. Al diritto privato 
o al diritto pubblico? All’individuo astratto del positivismo giuridico o 
ai corpi sociali dell’organicismo? Del resto cos’è la Zwei-Seiten-Theorie 
(teoria dei due lati dello Stato) di Jellinek se non il tentativo di tenere 
insieme i due momenti che appaiono invece geneticamente conflittua-
li? «Der Staat ist einmal gesellschaftliches Gebilde, sodann rechtliche 
Institution. Dementsprechend zerfällt die Staatslehre in die soziale 
Staatslehre und die Staatsrechtslehre. Die allgemeine Staatslehre insbe-
sondere hat demnach zwei Abteilungen: die allgemeine Soziallehre des 
Staates und die allgemeine Staatsrechtslehre»25. Il tentativo di Jellinek 

23	 Cfr. Fioravanti, La scienza giuridica, cit., p. 323.
24	 «Il concetto di un’organizzazione giuridica e di un diritto costituzionale è 

quel che il diritto pubblico ha in comune con ogni corporazione; all’opposto nel di-
ritto privato non c’è alcuna analogia» (O. Gierke, Drei kleine Abhandlungen, Scientia, 
Aalen 1973, p. 123, citato in Fioravanti, La scienza giuridica, cit., p. 327).

25	 «Lo Stato è innanzitutto una formazione sociale e poi un’istituzione giuridi-
ca. Di conseguenza la dottrina dello Stato si divide in dottrina sociale dello Stato e dot-
trina del diritto pubblico. In particolare, la dottrina generale dello Stato si compone di 
due parti: la dottrina generale della società e la dottrina generale del diritto pubblico» 
(G. Jellinek, Allgemeine Staatslehre, O. Haring, Berlin 1900, p. 10).
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muove dalla consapevolezza della nuova dinamica di forze sociali che 
si affacciano sulla scena pubblica tra fine ‘800 e inizio ‘900, rendendo 
necessario un «riassorbimento del popolo nello Stato»26, senza tuttavia 
essere in grado di rivitalizzare una scienza costituzionale ancora ristretta 
nell’idealizzazione dell’apparato statuale, nella sua «irrinunziabile cen-
tralità assoluta»27. Il pensiero di Jellinek finisce quindi per limitarsi a 
un’analisi della funzione statale senza riuscire a cogliere i nessi che l’in-
nervano a «tutto il complesso della vita collettiva» pur comprendendo 
che sarebbe stato necessario andare oltre. Egli restò dunque intrappo-
lato nella polarizzazione che positivismo e organicismo avevano creato, 
consegnando al nuovo secolo l’ambiguità, dalla quale tutto il dibattito 
sarebbe partito, fra l’elemento politico e quello normativo della sovra-
nità. 

2. La Methodenstreit weimariana: figure e teorie costituzionali

«L’assetto istituzionale configurato a Weimar segna un punto di svolta 
nella storia del costituzionalismo, in quanto, per più di un verso, rap-
presenta la conclusione di quel ciclo apertosi con le rivoluzioni politi-
che francese e americana»28. Conclusione, perché con l’instaurazione 
dello Stato democratico, si ridefiniva in modo radicale il rapporto fra 
legalità e legittimità – incunabolo dello Stato costituzionale di diritto in 
Europa – che dispiegherà tutta la sua carica problematica nella polemi-
ca fra Hans Kelsen e Carl Schmitt, polemica centrale per interpretare il 

26	 Fioravanti, La scienza giuridica, cit., p. 408. 
27	 Ivi, p. 414.
28	 P.P. Portinaro, Weimar e la teoria politica del Novecento, in «Cultura tede-

sca», XIV (2000), p. 114. Cfr. anche M. Stolleis, Öffentliches Recht in Deutschland. 
Eine Einführung in seine Geschichte (16.-21. Jahrhundert), Beck, München 2014, 
pp. 84 ss.; I. Maus, Entwicklung und Funktionswandel der Theorie des bürgerlichen 
Staates, in Id. Rechtstheorie und politische Theorie im Industriekapitalismus, Fink, 
München 1986, pp. 36 ss. 
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costituzionalismo del Novecento. Non è un caso che in quel dibattito il 
rapporto fra legalità e legittimità sottendesse il rapporto fra potere costi-
tuente e potere costituito, la natura della giurisdizione costituzionale e la 
natura della sovranità, ovvero il problema cruciale della rappresentanza. 
La riflessione del diritto pubblico tedesco, pur conservando l’ambiguità 
formatasi alle sue radici, tentò nel corso degli anni ’20 di immaginare, 
allontanandosi tanto dal liberalismo quanto dal socialismo, un tertium 
genus, esperimento che tuttavia finì tragicamente con l’esito nazionalso-
cialista. La Carta che fu varata a Weimar l’11 agosto 1919 riflette l’ambi-
zione di costituzionalizzare la complessità sociale che intendeva gover-
nare: i nuovi soggetti e l’affermazione dei diritti sociali che ne fissavano 
la dignità. A fronte di questo progetto ambizioso che allineava accanto 
ai diritti civili e politici anche i diritti sociali – cruciale fu in questo senso 
l’opera di Friedrich Naumann che perorò la causa dei nuovi diritti per il 
Verbandsmensch, l’uomo socializzato dell’epoca industriale – e che ren-
de la Costituzione di Weimar «uno scarto rilevante rispetto al costituzio-
nalismo ottocentesco»29 – permanevano le difficoltà dettate dal carattere 
plurale, dunque eterogeneo e conflittuale, della composizione dell’As-
semblea costituente weimariana. Accanto al Centro cristiano-democra-
tico e agli eredi dell’Impero tramontato, vi erano la democrazia laica e 
la socialdemocrazia. L’Assemblea era infatti il frutto della transizione fra 
Impero e Repubblica, erede dunque delle ambiguità di quel passaggio. 
La Carta che ne scaturisce è così da un lato una riscrittura del modello 
ottocentesco “nel linguaggio dei diritti”30; mentre dall’altro, mostra una 

29	 Costa, Civitas, 4, cit., p. 7, p. 11. Ma va detto che nel 1916, tre anni prima 
della costituzione weimariana, la Costituzione del Messico fissava già un corpus di 
diritti sociali: il diritto dell’operaio a che il contratto non menomi la sua libertà di 
uomo e non limiti i suoi diritti politici e sociali (art. 5); il diritto alla libertà sindacale 
e il diritto di sciopero (artt. 17, 21, 22, 123); il diritto a giusti salari e a soddisfacenti 
condizioni di lavoro, garantite queste ultime dalle responsabilità dei datori di lavoro 
per il caso di malattie e infortuni professionali (artt. 123, VI, X, XLV). 

30	 Cfr. Costa, Civitas, 4, cit., p. 6, p. 14. 
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natura compromissoria che – giustapponendo negli equilibri costitu-
zionali forme politiche monarchiche, aristocratiche e democratiche, e 
configurando quindi di fatto una costituzione mista – aggiungeva ul-
teriore ambiguità a quel pluralismo incomponibile di cui si è appena 
detto. E Carl Schmitt ne sanzionò la natura compromissoria31. Perché 
dunque Weimar ci interessa ancor oggi? Lo spiega bene P.P. Portinaro, 
che insiste sulla “fondamentale ambivalenza” che analogamente conno-
ta l’edificio costituzionale delle nazioni europee nel dopoguerra: 

Tre aspetti, tra loro connessi, meritano di essere tematizzati nella loro recipro-
ca implicazione: a) la duplice natura della democrazia: plebiscitaria e rappre-
sentativa; b) la duplice natura della rappresentanza: privatistica e pubblicisti-
ca, particolaristica e totalizzante; c) la duplice logica delle istituzioni: politica 
e giurisdizionale32.

Ormai la nazione tedesca aveva intrapreso una strada differente ri-
spetto alla costituzione imperiale e all’omogeneità sociale che l’aveva 
connotata per tutto l’Ottocento sigillandone le forze. All’alba degli anni 
’20 si profila un pluralismo divisivo e conflittuale e la Weimarer Verfas-
sungsdebatte, pur nella ricchezza e nella profondità dei suoi contributi, 
mostra anche il livello di incertezza e di divisione a volte lacerante che 
la anima33. Intellettuali come Hans Kelsen, Hermann Heller, Rudolf 

31	 Cfr. C. Schmitt, Verfassungslehre, Duncker & Humblot, München-Leipzig 
1928, p. 31, pp. 304-305. Schmitt sostiene che accanto ad autentici compromessi su 
punti non decisivi della Costituzione, emergono Scheinkompromisse (compromessi fit-
tizi) su temi fondamentali, come la relazione fra Stato e Chiesa e quella fra Stato e edu-
cazione scolastica: «poiché essi non riguardano nessuna decisione oggettiva raggiunta 
tramite una concessione bilaterale, ma la loro sostanza consiste proprio nel differire e 
rinviare questa decisione» (ivi, p. 31). A questa osservazione risponde Hermann Heller 
in Freiheit und Form in der Reichsverfassung (1929-30), in Id., Gesammelte Schriften, II, 
Sijthoff, Leiden 1971, p. 375; cfr. sul punto Costa, Civitas, 4, cit., p. 8. 

32	 Portinaro, Weimar e la teoria politica del Novecento, cit., p. 121. 
33	 Cfr. i quaderni della Gesellschaft der deutschen Staatsrechtslehrer dove ven-

gono pubblicate le Tagungen della società. Per una “summa” del dibattito metodolo-
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Smend, Carl Schmitt, Max Weber, Friedrich Naumann, Hugo Preuss, 
Heinrich Triepel, Erich Kaufmann, Gerhard Anschütz, Richard Tho-
ma, – che rappresentano le anime di questo dibattito nell’analizzare le 
difficoltà e i problemi del tutto nuovi che poneva la democrazia weima-
riana – esprimono punti di vista e linguaggi spesso irriducibilmente con-
trapposti, pur contribuendo alla ricerca di nuove soluzioni. Divisioni 
che non erano se non il riflesso, sul piano del dibattito filosofico-giuridi-
co e giuspubblicistico, delle divisioni reali sul piano politico e su quello 
sociale. Perché «Ursachen, Entstehung und Verlauf des staatsrechtli-
chen Methoden- und Richtungsstreits [risiedono] im Wechsel der Sta-
atsform und in den neuen gesellschaftlich-politischen Bedingungen des 
aus Revolution entstandenen parlamentarisch-demokratischen Staates 
erblickt werden muß»34. All’interno di questo sviluppo magmatico sem-
bra di poter riconoscere due raggruppamenti fondamentali: uno legato 
all’idea del diritto costituzionale come «diritto politico»35 rappresentato 
da giuristi come Triepel, Smend, Kaufmann e Leibholz. Il testo che più 
aspramente combatte quest’idea è senz’altro il kelseniano Der Staat als 
Integration, che condanna la teoria di Smend poiché la sua idea del-
la “realtà” dello Stato sarebbe servita «alla lotta contro la costituzione 
della Repubblica tedesca»36. L’altro raggruppamento, invece, legato al 
positivismo giuridico e all’interpretazione formalistica della costituzio-

gico cfr. M. Friedrich, Der Methoden- und Richtungsstreit. Zur Grundlagendiskussion 
der Weimarer Staatsrechtslehre, in «Archiv des öffentlichen Rechts», CII (1977), pp. 
161-209. L’autore indica in Smend, Kelsen e Heller i tre protagonisti della discussione 
metodologica. 

34	 «Cause, origine e decorso del dibattito sul metodo e l’orientamento del di-
ritto pubblico vanno ritrovate nel mutamento della forma di Stato e nelle nuove con-
dizioni socio-politiche scaturite dalla rivoluzione democratico-parlamentare dello 
Stato» (Friedrich, Der Methoden- und Richtungsstreit, cit., p. 166). 

35	 Ivi, p. 171.
36	 H. Kelsen, Der Staat als Integration. Eine prinzipielle Auseinandersetzung, 

Springer, Wien 1930; tr. it. di M.A. Cabiddu, Lo Stato come integrazione, Giuffrè, Mi-
lano 2001, p. 145.
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ne (Kelsen, Anschütz, Thoma). I due raggruppamenti si dividono su di 
un’alternativa di principio: è il metodo che condiziona e determina l’og-
getto della conoscenza, o viceversa?37. La caduta dell’Impero e le mace-
rie della guerra avevano infatti indotto una crisi che improvvisamente 
apriva divisioni profonde nel tessuto socio-economico mostrando al 
contempo un fiorire di movimenti, partiti, associazioni che rendevano 
la situazione tedesca sempre più difficilmente governabile. Al fine di il-
lustrare le linee essenziali del costituzionalismo tedesco, tra le figure di 
giuristi enunciate qui sopra e le relative teorie costituzionali degli anni 
weimariani ne abbiamo scelte tre che, nelle loro differenti opzioni, ben 
si prestano a riassumere la discussione teorica che sarà fondamentale 
per l’intero costituzionalismo europeo. 

2.1. Rudolf Smend o dell’integrazione

2.1.1. (Segue) «Für die Staatsrechtslehre dieses Jahrhunderts ist die 
Integrationslehre in Für und Wider, in oft vermittelter, gebrochener 
und unmerklicher Wirksamkeit, eine Wasserscheide geworden, in der 
Destruktion aller normativistischen Unbefangenheit und in der Neube-
gründung der juristischen Theorie einer verfassungsrechtlichen Nor-
mativität des demokratischen Verfassungsstaates»38. Così un giurista e 
costituzionalista tedesco contemporaneo fissa la prestazione teorica di 

37	 Cfr. R. Miccù, Prefazione a Neokantismo e diritto nella lotta per Weimar. 
Scritti di E. Kaufmann, W. Sauer, G. Hohenauer, Esi, Napoli 1992, p. 151. 

38	 «Per la dottrina del diritto pubblico di questo secolo la dottrina dell’inte-
grazione rappresenta uno spartiacque, nei pro e nei contro, nei suoi effetti connettivi, 
intermittenti, inavvertiti, nella distruzione di tutta la neutralità normativistica e nella 
rifondazione della teoria giuridica di una normatività propria dello Stato costituziona-
le democratico» (P. Badura, Staat, Recht und Verfassung in der Integrationslehre. Zum 
Tode Rudolf Smends (15. Januar 1882 - 5. Juli 1975), in «Der Staat», XVI [1977], p. 
306). Nella Presentazione dell’edizione italiana di Der Staat als Integration, la curatri-
ce, Maria Agostina Cabiddu nota come il linguaggio smendiano anticipi quello della 
dottrina e della giurisprudenza contemporanee nell’«indeterminatezza concettuale e 
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Rudolf Smend. Giuristi di vaglia, come Konrad Hesse, Horst Ehmke, 
Peter Häberle e Friedrich Müller hanno ripreso all’interno delle loro 
teorie costituzionali la suggestione smendiana dell’integrazione, ma in 
quanto concetto esso non è stato successivamente sviluppato in modo 
compiuto da nessun giurista39. La prestazione teorica di Smend è non-
dimeno importante e problematica, in quanto riflette il passaggio dal 
dominio incontrastato del positivismo giuridico, alla sua crisi, che coin-
ciderà con quella drammatica di Weimar. Smend, proveniente da una 
famiglia di teologi protestanti e studioso di vaglia del diritto canonico, 
per un verso rappresenta la continuità della tradizione guglielmina e 
evangelica della Germania di Bismarck, dell’età imperiale che non vuo-
le passare, dall’altro si apre ai fermenti socio-politici degli anni ’20-’30 
che portano in primo piano esperienze – come quella fascista, ma anche 
dei Soviet russi – in cui lo Stato diventa il momento di organizzazione 
corporativa della società. Il più fiero avversario di Smend, Hans Kelsen, 
riduce la dottrina dell’integrazione all’organicismo ottocentesco dei Be-
seler e dei Gierke40, mentre il tentativo di Smend, come intuisce anche 
Schmitt, è quello di una riflessione – sia pure con strumenti forse inade-
guati – volta al futuro della democrazia di massa. La critica kelseniana a 
Verfassung und Verfassungsrecht – è stato giustamente osservato, «trop-
po violenta, senza misura, persino irritante»41 – coglie però elementi di 
verità. È il caso dell’accusa di teologia politica che di certo costituisce la 
spina dorsale della sua dottrina dell’integrazione. Ma non intesa – come 
l’interpretava Kelsen – nel senso schmittiano. Anzi, si può dire che in 
Smend la teologia politica di Schmitt si presenti rovesciata. Non è un 
caso che in lui manchi del tutto il tema dello stato di eccezione. Il le-

la pressoché totale mancanza di chiusura sistematica» (in Smend, Lo Stato come inte-
grazione, cit., p. XI). 

39	 Cfr. Badura, Staat, Recht und Verfassung in der Integrationslehre, cit., 
pp. 305-306. 

40	 Cfr. Kelsen, Lo Stato come integrazione, cit., pp. 49-50.
41	 Cabiddu, Prefazione, cit., pp. IX-X. 
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game fra protestantesimo e democrazia lo mostra chiaramente. Mentre 
infatti la legittimazione sovrana è in Schmitt indotta dall’alto con una 
lettura molto ideologica di Hobbes – apertura alla trascendenza: “Gesù 
è il Cristo” – ed è il sovrano che indica la via, il nocciolo della legit-
timazione in Smend si fonda sul popolo protestante, sulla sua fede e 
sulla sua azione collettiva quotidiana, dunque radicata non nel vertice, 
ma nella base42. Prova ne sia questa presa di distanza dalle concezioni, 
pur differenti, della decisione sovrana di Heller e Schmitt: mentre que-
ste due dottrine «mettono in luce la decisione sovrana come nucleo del 
problema dello Stato, qui si tenta di dimostrare, dal punto di vista delle 
scienze dello spirito, la realtà di questa decisione come autoformazione 
politica»43. L’integrazione sembra presentarsi – e radicarsi – come un 
processo in interiore homine. 

In prima battuta, credo si possa dunque dire che il contributo di 
questo giurista, sullo sfondo delle lacerazioni sociali e politiche di que-
gli anni, vada compreso come il tentativo, certamente utopico, di tro-
vare una chiave che realizzi autonomamente la coesistenza sociale così 
da rendere il processo della legittimazione irenico, in qualche modo 
automatico, e dunque certo44. Processo che non può né deve avvenire 

42	 Cfr. R. Smend, Protestantismus und Demokratie (1932), ora in Id., Staat-
srechtliche Abhandlungen und ander Aufsätze, Duncker & Humblot, Berlin 1955; tr. it. 
di M.A. Cabiddu, Protestantesimo e democrazia in Kelsen, Lo stato come integrazione, 
cit., pp. 162 ss. Sul versante teologico-politico in Smend cfr. J. Luther, Rudolf Smend: 
genesi e sviluppo della dottrina dell’integrazione, in G. Gozzi, P. Schiera (a cura di), 
Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Germania dopo la prima guerra mondiale, Il 
Mulino, Bologna 1987, pp. 195 ss.; G. Bisogni, Weimar e l’unità politica e giuridi-
ca dello Stato. Saggio su Rudolf Smend, Hermann Heller, Carl Schmitt, ESI, Napoli 
2005, p. 72. 

43	 R. Smend, Verfassung und Verfassungsrecht, Duncker & Humblot, Münc-
hen-Leipzig 1928; tr. it. di F. Fiore e J. Luther, Costituzione e diritto costituzionale, 
Milano, Giuffrè, 1988 (d’ora in poi CDc), p. 125. 

44	 Si vedano Luther, Rudolf Smend, cit., p. 189; U. Pomarici, La teoria dell’in-
tegrazione in Rudolf Smend, in «Democrazia e diritto», II (1982), pp. 109-135. 
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giuridicamente. Esso deve solo sancire ciò che già da sempre avviene 
processualmente nella sfera assiologica, che Smend definisce Wertge-
setzlichkeit des Geistes: l’orientamento al valore, la normatività assiologi-
ca dell’azione politico-sociale in un background indubbiamente legato 
alla fede. La sua critica alla categoria weberiana di dominio (Herrschaft) 
è da questo punto di vista sintomatica: «il dominio, in quanto fenomeno 
sociale, non è mai qualcosa di ultimo, ma necessita costantemente di 
legittimazione […] Dietro il dominio vi sono sempre altri valori e ordini 
da cui è dedotto […] fattori integrativi che hanno già costituito e per-
manentemente costituiscono la comunità al cui interno il dominio può 
essere esercitato»45. Dunque la “comunità di valori” è in Smend presup-
posta, così da sottrarsi alla lotta politica e precostituire un ordinamento 
politico-giuridico armonico46. Egli così non appare in contraddizione 
quando afferma in modo lapidario: «il concetto di politico è indispen-
sabile per la dottrina del diritto dello Stato»47. Mentre infatti si oppone, 
polemicamente, al formalismo normativistico kelseniano quest’afferma-
zione collima con l’idea di un’integrazione che abbia a soggetto le masse 
e l’integrazione come processo frutto di una totale Mobilmachung. 

2.1.2. (Critica del liberalismo) «In Germania la teoria dello Stato e la 
dottrina del diritto dello Stato sono, ormai da tempo, segnate da una 
crisi o, per lo meno, da un processo di transizione»48. Questo l’inci-
pit di Costituzione e diritto costituzionale, l’opera maggiore di Rudolf 
Smend (1928) collocata fra la Allgemeine Staatslehre di Kelsen uscita 
nel 1925 e la Verfasssungslehre di Carl Schmitt che è invece anch’essa 
del 1928, attestando un momento cruciale del dibattito teorico degli 
Staatsrechtslehrer weimariani. A cosa è dovuta questa crisi secondo 

45	 CDc, pp. 90-91.
46	 Cfr. Bisogni, Weimar e l’unità politica e giuridica dello Stato, cit., pp. 66-67.
47	 CDc, p. 216. 
48	 Ivi, p. 59. 
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Smend? Né alla guerra né alla rivoluzione, ma alla crisi della visione del 
mondo individualistico-liberale e al dominio del positivismo giuridico 
di impronta neokantiana (Kelsen in primis), incapace di “leggere” il fe-
nomeno statale all’altezza della crisi della sovranità. Già Heller si era 
espresso chiaramente su questo punto affermando l’«Heimatlosigkeit 
des Souveränitätsbegriff im System der reinen Rechtslehre»49. Lo Stato, 
in quanto fenomeno complesso – politico, giuridico, sociale – appare 
drasticamente ridotto nella riflessione del positivismo giuridico proprio 
nel momento storico in cui vi fanno irruzione grandi masse disorganiz-
zate di individui che chiedono diritti e governo. Ma è innanzitutto la so-
cietà tedesca ad aver sviluppato un’estraneità nei confronti del fenome-
no-Stato. E con un accento profetico Smend chiarisce «i due principali 
difetti politici dei tedeschi: l’astensione apolitica rispetto allo Stato e 
l’adorazione, ugualmente apolitica, del potere»50. O apatia politica as-
soluta o acritica subordinazione all’autorità. Ed era il 1928, cinque anni 
prima della Machtergreifung. La critica di Smend si rivolge alla «rigida 
sostanzialità» con la quale vengono contrapposti nella dottrina dello 
Stato tràdita «l’io e il mondo sociale». Né una considerazione “causa-
le” o meccanica, né una teleologica si addicono alla Staatsrechtslehre: 
entrambe sono il frutto infatti di un pensiero individualistico «che co-
struisce la sua immagine dei singoli isolandoli l’uno accanto all’altro, 
per poi connetterli, tramite rapporti giuridici, in immagini concettuali 
di tipo spaziale»51. Questo metodo rende impossibile la comprensione 
della natura dinamica della costituzione statale. La sua analisi, in modo 
del tutto originale, muove dalla convinzione che la Staatsrechtslehre, ab-
bandonando sia il metodo naturwissenschaftlich sia quello kulturwis-
senschaftlich debba far proprio il metodo geisteswissenschaftlich. Il che, 
apparentemente, lo avvicinerebbe a Kelsen, per il quale «la scienza del 

49	 «Estraneità del concetto di sovranità nel sistema della dottrina pura del dirit-
to» (H. Heller, Die Souveränität [1927], in Id., Gesammelte Schriften, II, cit., p. 42).

50	 CDc, p. 61. 
51	 Ivi, pp. 68-69.
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diritto è scienza dello spirito e non già scienza della natura»52, ma in 
Smend questo metodo gioca un ruolo completamente diverso53. Esso 
viene infatti applicato in una prospettiva filosofica fenomenologica, 
influenzata innanzitutto dalla Lebensphilosophie di Theodor Litt54, il 
quale, attraverso l’astrazione ideante – ideierende Abstraktion – studia 
le vie attraverso cui la comunità come Intero vive, si rigenera e si riflette 
di continuo nelle sue parti, così che il senso della comunità esiste im-
mediatamente nell’esperienza individuale in una costante dimensione 
di reciprocità. Egli tenta dunque di formulare una geisteswissenschaftli-
che Staatstheorie per la quale “la struttura della realtà spirituale-socia-
le”, fuori da ogni pensiero “spazializzante”, da ogni Verräumlichung, 
vada intesa “come un moto circolare” espressione che egli trae da Th. 
Litt. In questo moto circolare l’Io non ha una posizione privilegiata, 
né isolata, ma viene concepito sempre e solo in relazione, Ich-Welt: la 
realtà storica “vita” si dà sempre come qualcosa di singolare che non 
consente alcuna espressione generale e/o astratta sulla vita stessa. Ma, 
se i fattori che compongono la struttura sociale sono posti sullo stesso 
piano, com’è possibile pensare la realtà sociale in termini gerarchici? Se 
Io e mondo sono confusi, com’è possibile pensare le relazioni di potere? 
Non è un caso che Smend trascuri i partiti in quanto istituti della lotta 
politica. È infatti attraverso il dissenso che arriva a formarsi il consenso, 
ma nel processo di integrazione sembra venir meno la politica come 
evento (implicante il rischio del conflitto), così che l’analisi di Smend 

52	 H. Kelsen, Reine Rechtslehre. Einleitung in die rechtswissenschaftliche Pro-
blematik, F. Deuticke, Wien 1934; tr. it. di R. Treves, Lineamenti di dottrina pura del 
diritto, Torino, Einaudi, 1973, p. 56.

53	 Cfr. W. Schluchter, Entscheidung für den sozialen Rechtsstaat. Hermann 
Heller und die staatstheoretische Diskussion in der Weimarer Republik, Nomos Verlag, 
Baden Baden 19832, p. 57. 

54	 Cfr. T. Litt, Individuum und Gemeinschaft. Grundlegung der Kulturphilo-
sophie, G. Teubner, Leipzig 1926. Kelsen tuttavia in Lo Stato come integrazione (cit., 
p. 14, p. 41) contesta a Smend la fondamentale incomprensione del testo littiano che 
separerebbe in modo drastico ciò che Smend continuamente unisce, Sinn e Wert. 
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slitta verso una spiritualizzazione armonicistica dello sviluppo sociale55. 
In questo senso non si può dire che egli faccia davvero i conti con la 
sovranità, se non nel senso di un tentativo, attraverso l’Integrationslehre, 
di suturarne la crisi, di fatto però ignorandone la dimensione “reale”56. 

2.1.3. (Le tre forme dell’integrazione) La teoria dell’integrazione si ar-
ticola attraverso tre forme: personale, funzionale, materiale; ma Smend 
avverte subito che nessuna di queste forme è pura nel senso che appar-
terrebbe esclusivamente al tipo al quale è ascritta57. Questo è uno degli 
elementi metodologici – l’assenza di distinzioni determinate in modo 
assoluto – sui quali si abbatte la severa critica di Kelsen, ma giova qui 
ricordare che la tassonomia dei tipi di autorità di Weber, per tanti versi 
vicina a Kelsen, è posta sotto lo stesso tipo di relativismo metodolo-
gico58. La prima forma illustra la capacità di rinnovare costantemente 
attraverso il Führertum lo spirito comunitario: «non vi è vita spirituale 
senza leadership perlomeno nell’ambito della formazione e normazione 
di una comune volontà culturale»59. In questo senso, per un verso que-
sta prima forma di integrazione non si riferisce a una sola forma di Stato 
e, per altro verso, l’amministrazione non può considerarsi soltanto una 
macchina razionale (à la Weber): «il compito della personalità al verti-
ce dello Stato non è di tipo tecnico», «ma sta nella natura e nell’atteg-
giamento della personalità»60. Così, nel caso del Consiglio dei ministri, 
questo, «del tutto a prescindere dai suoi compiti di governo e d’ammi-
nistrazione, deve guidare e tenere unita una maggioranza parlamentare 

55	 Si veda Schluchter, Entscheidung für den sozialen Rechtsstaat, cit., p. 67. Cfr. 
anche Luther, Rudolf Smend, cit., pp. 183-184.

56	 Cfr. Bisogni, Weimar e l’unità politica e giuridica dello Stato, cit., p. 68.
57	 Cfr. ivi, p. 81.
58	 Cfr. M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr, Tübingen 1922; tr. it. di 

P. Rossi et al., Economia e società, I, Milano, Edizioni di Comunità, 1968, p. 211. 
59	 CDc, p. 83.
60	 Ivi, p. 85. 
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e tramite ciò […] non solo integrare una parte dei cittadini dello Stato 
in una coalizione di governo, ma l’intero popolo dello Stato nell’unità 
statale»61. 

La seconda forma dell’integrazione illustra i caratteri della vita socia-
lizzata, ovvero tutti quegli eventi – dalle parate militari ai dibattiti parla-
mentari, dalle manifestazioni alle elezioni e ai referendum – che hanno 
le masse a protagoniste. Processi nei quali, grazie al loro contenuto sim-
bolico, viene tramesso un valore integrante ai partecipanti ricostituen-
do così la volontà politica: «nello Stato parlamentare il popolo non è 
già in sé politicamente presente e viene poi ulteriormente qualificato di 
elezione in elezione, in una particolare direzione politica […] esso ha 
invece una sua esistenza come popolo politico, come unione sovrana 
di volontà, principalmente in virtù di una sintesi politica specifica in 
cui soltanto giunge sempre di nuovo ad esistere in generale come realtà 
statale». Qui si misura tutta la distanza fra Smend e le teorie dominanti 
del politico, da Weber a Schmitt a Heller. Infatti ecco che la politica – 
nel senso genuino di “lotta”, di costruzione del confine amico-nemico, 
o dello Stato concepito all’interno di una “scienza di struttura” – diven-
ta irenica validazione del confronto. In particolare Heller rimprovererà 
a Smend di aver costruito un concetto per il quale, nella pluralità dei 
processi di integrazione che si succedono l’un l’altro, viene dissolto e 
scompare quello che può considerarsi l’unico vero oggetto della dot-
trina dello Stato: «l’unità dello Stato stesso affermantesi in ogni muta-
mento»62. La Herrschaft, il dominio, costituisce «la forma più generale 
di integrazione funzionale» in quanto «l’intera vita costituzionale ha in 
definitiva l’obiettivo di formare e esprimere una volontà dominante»63. 
La cifra di quest’integrazione è l’assenza di scopo. Essa è Selbstzweck, 
autotelìa: le marce militari, le esercitazioni ginniche, la danza, illustrano 

61	 Ivi, p. 83. 
62	 H. Heller, Staatslehre (1934), ora in Id. Gesammelte Schriften, III, cit., p. 90.
63	 CDc, p. 98. 
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bene quest’attività che non ha un fine specifico ma “funziona” per far 
emergere lo spirito comunitario.

La terza forma dell’integrazione, quella materiale, ha a oggetto i con-
tenuti ideali che animano lo sviluppo sociale, i valori. Così, lo Stato non 
è un che di reale a prescindere da scopi elaborati al suo esterno, non è 
strumento tecnico per il loro realizzarsi, ma diventa reale solo «in quan-
to realizzazione di senso; è identico con questa realizzazione di sen-
so»64. Qui sembra assumere rilievo la rappresentazione: la complessità 
della vita associata infatti ne rende impossibile ai singoli la comprensio-
ne, così che dev’essere «condensata, in un momento, rappresentata da 
esso». Come accade tramite l’istituzione nella rappresentazione politica 
di simboli: «bandiere, stemmi, capi di Stato (specialmente monarchi), 
cerimonie politiche e feste nazionali»65. Secondo Smend, a coronare gli 
effetti integrativi della funzione materiale potrebbe esserci una Corte 
Suprema come nel diritto americano. 

Un secondo elemento portante di questa forma è il territorio dello 
Stato che non va considerato, come fa la dottrina dominante, nella sua 
funzione spaziale, ma come Lebensraum sostanziale, collettore di valori, 
e la Staatslehre deve assumere il territorio «come oggetto di esperienze 
vissute spirituali, come momento integrativo della comunità politica, 
in quanto momento di un destino politico comune»66. Schmitt a que-
sto proposito sottolinea un tratto significativo della teoria di Smend, il 
quale, a suo parere, costruisce l’Integrationslehre come una «situazione 
politica nella quale non è più la società che viene integrata in uno Stato 
preesistente ma è essa che deve integrare sé stessa nello Stato»67. Questo 

64	 Ivi, p. 100. 
65	 Ivi, p. 102. 
66	 Ivi, p. 108. 
67	 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, Münc-

hen-Leipzig 19323; tr. it. di G. Miglio e P. Schiera, Il concetto di «politico»: testo del 
1932 con una premessa e tre corollari, in Id. Le categorie del ‘politico’, Il Mulino, Bolo-
gna 1972, p. 107. Smend, in CDc, p. 202, commenta un lavoro sul concetto di divisio-
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implica, secondo Schmitt, il concetto di Stato totale. Egli deduce que-
sta conclusione da un commento di Smend a un’interpretazione della 
concezione hegeliana della divisione dei poteri, per la quale lo Stato pe-
netra in modo capillare «in ogni sfera della società, allo scopo generale 
di guadagnare alla totalità dello Stato tutte le forze vitali del corpo del 
popolo»: quella condizione politica nella quale, perdendosi ogni distin-
zione gerarchica e politica, società e Stato si trasfondono l’una nell’altra 
senza residui fino a confondersi. Infatti Smend commenta questo passo 
così: «questo è precisamente ciò che la ricerca presente intende con il 
concetto di integrazione»68. 

2.1.4. (Presupposti filosofici) La risposta alla crisi dello Stato e alla sua 
delegittimazione va trovata quindi, secondo Smend, nei processi di in-
tegrazione che rendono possibile il ciclico rinnovarsi della costituzio-
ne. Solo processualmente, infatti – nella dimensione sociale –, appare 
possibile a Smend la formazione e la ricostituzione incessante dell’unità 
dello Stato che prende forma nella vitalità della Costituzione: «il mondo 
dello Stato costituisce per l’individuo una possibilità di azione spiritua-
le e quindi, nel contempo, di autoformazione personale», quindi «esso 
non è tanto un fondamento quanto un momento costante del suo ogget-
to»69. Non è dunque un caso che Smend abbia giustapposto nel titolo 
della sua opera Verfassung e Verfassungsrecht come due dimensioni dif-
ferenti: la prima richiamante l’universo politico-sociale, materiale, dello 
spazio pubblico; il secondo, invece, la sua “ricaduta’” giuridico-istitu-
zionale. Qui è evidente la necessità di abbandonare ogni prospettiva te-
leologica nello spiegare il fenomeno-Stato: certamente, afferma Smend, 
esiste un piano della fattualità statale come «unione di coloro che gli 

ne dei poteri: H. Trescher, Montesquieus Einfluss auf die philosophischen Grundlagen 
der Staatslehre Hegels, «Schmollers Jahrbuch», XLII (1918), p. 105. 

68	 CDc, p. 202 nota. 
69	 Ivi, p. 70.
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appartengono di diritto. Ciononostante, questa fattualità è nel contem-
po problematica […] essa non è un fatto naturale che si deve accettare, 
ma una conquista culturale che come ogni realtà della vita spirituale è 
la vita stessa nel suo fluire, bisognosa di costante autorinnovamento, in 
questo ininterrotto riabbracciare e riunire i suoi appartenenti»70. Rifa-
cendosi alla concezione di Litt del geschlossener Kreis71 – una struttura 
di connessioni dove ogni elemento è in relazione con gli altri – lo Stato 
è considerato da Smend come istanza del flusso vitale sociale e della 
compenetrazione fra l’Intero della comunità politica e le sue parti che 
si appartengono in una relazione di reciprocità: in questo senso esso 
è necessariamente Selbstzweck. Fine in sé, come lo è la vita: non ha un 
fine né un fondamento predeterminato, in tal modo sfuggendo tanto a 
una deriva individualistica quanto all’organicismo che tanta parte aveva 
avuto – come abbiamo sopra accennato – nella Staatslehre ottocentesca. 
Infatti dall’idea del geschlossener Kreis 

non […] deriva una persona superindividuale, perché l’intero è e resta soltan-
to la ‘struttura unitaria’ delle singole partecipazioni all’esperienza complessiva; 
non si tratta neppure di ‘relazioni’ o di ‘interazioni’ tra i singoli considerati 
come ‘soggetti sostanziali’, perché l’essenza della vita spirituale consiste pro-
prio nell’autoformazione, tramite la partecipazione a questa stessa vita, delle 
monadi spirituali, che non devono essere pensate come sostanza rigida72.

Qui Smend è certamente debitore anche del concetto fenomenolo-
gico di Erlebnis di Dilthey. Considerare lo Stato da un punto di vista 
fenomenologico significa infatti superare la distinzione assoluta fra di-
mensione personale e sociale, verso un’integrazione costante delle parti 
nell’Intero. Solo così è possibile iniziare a comprendere in che modo 

70	 Ivi, p. 74. 
71	 Cfr. Litt, Individuum und Gemeinschaft, cit., pp. 234 ss.; si veda anche CDc, 

p. 71.
72	 CDc, p. 71. Sullo Stato come Selbstzweck cfr. anche Schluchter, Entschei-

dung für den sozialen Rechtsstaat, cit., p. 78. 
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si realizzi la comunità politica: «lo Stato esiste solo perché e in quanto 
si integra continuamente, si costruisce nei e a partire dai singoli – e in 
questo processo continuo consiste la sua essenza di realtà sociale spiri-
tuale»73. Non a caso egli si riferisce spesso, parlando dell’integrazione, 
all’espressione «un plébiscite de tous les jours»74. 

2.1.5. (Costituzione e integrazione) «La costituzione è l’ordinamento 
giuridico dello Stato, più precisamente della vita in cui esso ha la sua 
realtà vitale, cioè del suo processo di integrazione. Il senso di questo 
processo è la sempre nuova produzione della totalità di vita dello Stato, 
e la costituzione è la normazione tramite leggi di singoli aspetti di que-
sto processo»75. Non a caso dunque Smend pone la Verfassung e non lo 
Stato in primo piano. Egli lo dichiara in apertura del suo saggio: non si 
tratta di delineare una Staatslehre ma solo di sviluppare i presupposti 
per una Verfassungslehre76. Particolarmente pregnante sembra la critica 
di Forsthoff77 a questa impostazione: il Sinnsystem teorizzato da Smend 
non può esser vagliato, in modo soddisfacente, egli dice emulando 
Kelsen, con strumenti giuridici. Il suo linguaggio, sostiene Forsthoff, 
si mantiene al di fuori del Politico che viene ridotto a tecnica. Dello 
Stato ridotto a fabbrica, del diritto ridotto a funzione. Così, rovesciando 
i termini, le norme giuridiche diventano valori e in base a tale equipa-
razione Smend fornisce una scala di preferenze attribuendo alle norme 

73	 CDc, p. 76. 
74	 Il rimando è alla conferenza del 1932 di Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une na-

tion?, apparsa in traduzione italiana (di G. De Paola) come Che cos’è una nazione?, 
Roma, Donzelli, 1993. 

75	 CDc, p. 150. 
76	 Cfr. ivi, p. 67.
77	 Si veda E. Forsthoff, Die Umbildung des Verfassungsgesetzes (1959), in Id., 

Rechtsstaat im Wandel, W. Kohlhammer, Stuttgart 1964; tr. it. di C. Amirante, La tra-
sformazione dela legge costituzionale, in Id., Stato di diritto in trasformazione, Giuffrè, 
Milano 1973, pp. 196 ss.
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diversa dignità e rango. Non è che per Forsthoff non vi sia un’Abstufung 
delle norme ma questa resta delineata da un criterio giuridico, pena la 
perdita di certezza del diritto e dei suoi confini metodologici. La critica 
di Forsthoff tende a mostrare come, con la teoria smendiana dei valori 
si giunga, nel dopoguerra, a un mutamento di funzione della legge me-
diante il quale i diritti fondamentali vengono sottoposti a una Verwer-
tung, si valorizzano. Da ciò consegue un’enorme estensione del potere 
discrezionale del Bundesverfassungsgericht rispetto al potere legislativo. 
Se ad una norma si sottrae il vincolo tecnico-legale di cui è portatrice, se 
si pretende di porre in essa e non nel Politico il principio di legittimità, 
essa finisce per ampliare in modo incontrollabile le sue funzioni. 

2.2. Hans Kelsen o della Norma

2.2.1. (Inquadramento) Hans Kelsen, uno dei grandi giuristi della pri-
ma metà del ’900 per lucidità, rigore, spirito democratico, fece della sua 
Reine Rechtslehre un caposaldo della cultura giuridica del secolo scorso. 
Come si è accennato all’inizio, la Costituzione weimariana al suo nasce-
re ancora traeva le radici dal costituzionalismo ottocentesco, dominato 
dall’idea «di una circolazione continua e bidirezionale fra soggetti e ordi-
ne, l’immagine di un ordine che spontaneamente si sviluppa e progredi-
sce ed esercita con questo un’efficace pressione inclusiva sui soggetti»78. 
Ecco, Kelsen – che per tanti versi fu un innovatore –, rompe con quest’il-
lusione: a cavallo del secolo, l’ingresso imponente delle masse nello Stato 
e la loro politicizzazione aveva provocato una sconnessione profonda e 
irriducibile in quell’armonia prestabilita ereditata dal secolo precedente 
fra soggetti e ordine costituito. Kelsen è un pensatore che va alla radice, 
mette in questione tanto il soggetto quanto l’ordine dal quale scaturisce il 

78	 Costa, Civitas, 4, cit., p. 14. 
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diritto. E lo fa con una “mossa” kantiana79: fin dalla sua prima imponente 
opera80 egli pone a tema, infatti, il metodo giuridico perché va innanzi-
tutto combattuto il sincretismo metodologico imperante81 – e con esso 
ogni antropomorfismo –, secondo il quale il diritto starebbe a cavallo fra 
natura e società. Ogni elemento sostanzialistico delle dottrine giuridiche 
ottocentesche – volontà, scopi, corpi – viene “sciolto” da Kelsen in ter-
mini puramente formalistici. Ecco perché sotto la sua scure cade anche 
la Zwei-Seiten-Theorie di Jellinek, la teoria dei due lati dello stato, quello 
sociologico e quello giuridico. Il diritto non può comprendere due lati se 
vuole diventare un sistema scientificamente rigoroso e autonomo82. 

2.2.2. (Natura della norma) Seguendo il rigore metodologico fondato 
su un impianto normativo, la specificità dell’atto sociale sta infatti nella 
sua capacità di autoqualificarsi, attribuendosi un significato e rendendosi 
così autonomo dalla catena causa-effetto propria alle leggi della natura. 
Lo specifico metodo per conoscere il Giuridico è infatti per Kelsen l’im-
putazione che si differenzia dalla causalità naturale83. L’autoqualificazio-
ne consiste infatti nell’individuare, tramite una convenzione, un illecito 
e una sanzione collegati come l’antecedente e il conseguente in una pro-

79	 La ricezione di Kant – del Kant della prima e della seconda Critica innanzi-
tutto – avviene con la mediazione del neokantismo a lui contemporaneo, la scuola di 
Marburgo con Hermann Cohen in prima fila.

80	 Si tratta di H. Kelsen, Hauptprobleme der Staatsrechtslehre, entwickelt aus 
der Lehre vom Rechtssatze, Mohr, Tübingen, 1911; tr. it. di A. Carrino, Problemi fon-
damentali della dottrina del diritto pubblico esposti a partire dalla dottrina della pro-
posizione giuridica, ESI, Napoli 1997.

81	 Cfr. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 48.
82	 Ci si è chiesto a questo proposito: «Ma Kelsen può analizzare effettivamente 

lo Stato sotto un unico e astratto punto di vista?» (Schluchter, Entscheidung für den 
sozialen Rechtsstaat, cit., p. 44). 

83	 H. Kelsen, Causality and Imputation, in «Ethics», LXI (1950), pp. 1-11; 
tr. it. di R. Treves, Causalità e imputazione, in Id., Lineamenti di dottrina pura del 
diritto, cit. pp. 208 ss. 
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posizione di tipo ipotetico: «se un illecito è stato commesso, deve essere 
applicata una sanzione». Questa connessione è di tipo del tutto diverso 
dalla connessione delle scienze della natura, che è indipendente dall’atto 
volontario di un essere umano. Diversamente da essa, la connessione giu-
ridica tra un illecito e la sanzione è stabilita da un atto il cui significato – 
convenzionale – è la norma: in una proposizione giuridica la sanzione non 
è l’effetto dell’illecito, dunque non consegue ad esso descrittivamente, ma 
gli viene imputata, ovvero prescritta: il diritto non è, per Kelsen, “scienza 
della realtà”84, ma scienza normativa. Così, egli postula una sconnessione 
fra piano dell’essere e piano del dover essere: una scienza del diritto può 
darsi solo in quest’ultimo senso. La dimensione aletica – che attiene alle 
realtà di fatto e decide in merito alla verità/falsità di una proposizione – 
dev’essere rigorosamente distinta da quella deontica, che costituisce un 
altro piano, quello del dovere, e decide in merito alla validità/invalidità di 
un’asserzione. Su quest’ultimo piano sarà possibile costruire una dottrina 
pura del diritto, una scienza dell’obbligo giuridico attraverso l’ordina-
mento normativo. Tutta la teoria giuridica precedente, secondo il giurista 
praghese, è viziata da una confusione fra questi due piani, così che ogni 
discorso scientifico sul diritto diventa impossibile. 

2.2.3. (Nomodinamica) Quest’impostazione è funzionale a costruire 
l’autonomia del Giuridico. La sua capacità autoespansiva, la sua no-
modinamica. Infatti soltanto il diritto può essere fonte del diritto, dal 
momento che è il diritto a regolare la sua produzione85. Così, Kelsen, 

84	 Come invece sostenevano le correnti antinormativistiche: cfr. l’importan-
te contributo di H. Freyer, Soziologie als Wirklichkeitswissenschaft, Teubner, Leip-
zig-Berlin 1930. Cfr. anche l’affermazione di Hermann Heller: «la dottrina dello Stato 
è sociologia e come tale scienza della realtà non scienza dello spirito» (Staatslehre, 
Sijthoff, Leiden 1934; tr. it. di U. Pomarici, Dottrina dello Stato, ESI, Napoli 1988, 
p. 71).

85	 H. Kelsen, Reine Rechtslehre, Franz Deuticke, Wien 19602; tr. it. di 
M.G.  Losano, Dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 1975, p. 286. Cfr. sul tema 
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con un’altra mossa “kantiana”, limita l’ambito della scienza alla cono-
scenza del diritto posto: «La dottrina pura del diritto è una teoria del 
diritto positivo»86. É scienza nel senso che vuole solo conoscere il suo 
oggetto. Non prescrive ma descrive. Si occupa infatti di ciò che il diritto 
è e bandisce ogni indagine su come il diritto deve essere. Bandisce dun-
que ogni disciplina che – come la sociologia, la psicologia, la morale e 
la politica – ne inquini con finalità extragiuridiche la purezza. Questo 
è il Leit-Motiv di tutta l’opera kelseniana, di carattere eminentemente 
metodologico-critico. Il suo impeto innovatore emerge fin dal magnum 
opus del 1911 dove – sull’onda di questa distinzione – viene avviata da 
Kelsen «una vera e propria opera di demolizione del concetto di “Stato” 
dominante nella dottrina giuridica dell’Ottocento»87. Questa convinzio-
ne resterà costante durante tutta la sua produzione. La persona-Stato 
come creatore del diritto è per Kelsen semplicemente un fantasma: non 
c’è alcun Rex prima della Lex; ciò che esiste è solo il diritto come «or-
dinamento del comportamento umano»88. Questa decostruzione dello 
Stato-potenza di bismarckiana memoria, della sua valenza antropomor-
fica, mette in evidenza l’elemento dirompente della teoria giuridica kel-
seniana: al posto degli individui ci sono le norme; e «‘sottoposti’ nel 
senso di ‘obbligati’ si è sempre solo alla norma, al volere di un uomo 
solo in quanto una norma lo sancisce […] il comando di quest’uomo è 
solo il riempimento di una norma in bianco; egli è autorità solo in forza 
della norma»89. Dunque «l’essere umano non è la persona fisica, ma per 

di recente K. Groh, Demokratische Staats(rechts)lehrer in der Weimarer Republik, 
Mohr Siebeck, Tübingen 2010, pp. 108 ss. 

86	 Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., p. 9. Cfr. su ciò M. Fioravanti, Kelsen, 
Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento, in Id., La scienza del diritto pubblico, 
Giuffrè, Milano 2001, pp. 605 ss. 

87	 Fioravanti, Kelsen, Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento, cit., p. 611.
88	 H. Kelsen, General Theory of Law and State, Harvard University Press, 

Cambridge (Mass.) 1945; tr. it. di S. Cotta e G. Treves, Teoria generale del diritto e 
dello Stato, Milano, Etas, 1966, p. 3. 

89	 Ivi, p. 15. 
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così dire solo la ‘delimitazione’ di una persona fisica»90, attraverso la 
costituzione dei diritti e dei doveri che ne regolano la condotta trami-
te norme giuridiche. La persona fisica è solo una maschera, costituita 
da un complesso di norme giuridiche, metafora in chiave convenzio-
nale della celebre illustrazione del macroantropo hobbesiano, formato 
dai corpi dei cittadini, ovvero dai diritti di ognuno di essi. In questo 
senso, non esiste alcuno Stato prima dell’ordinamento giuridico, esso 
non ha alcuna realtà separato dal diritto. Lo Stato esiste solo in quanto 
«espressione dell’unità dell’ordinamento giuridico»91. E solo per questo 
è possibile parlare di un sistema giuridico, un sistema che si autoregola 
espandendosi, ovvero che possiede una capacità nomodinamica. 

2.2.4. (Segue) L’ordinamento giuridico ha infatti a oggetto solo una serie 
di azioni selezionate, modellate in fattispecie formalizzate come norme 
del sistema giuridico. Quindi gli atti sociali hanno all’interno del sistema 
giuridico un significato oggettivo, attribuito ad essi dalle norme dell’ordi-
namento: «la norma funziona così come schema qualificativo»92. È solo 
essa ad avere l’autorità, attribuitale dalla norma immediatamente superio-
re che la delega e così, risalendo l’ordinamento a gradi – lo Stufenbau –, 
fino a un’ultima norma di chiusura, fondamentale (Grundnorm), unica 
fra le norme giuridiche a non essere delegata e dunque a essere solo pre-
supposta, ma non posta, proprio come il protocollo di un sistema logi-
co93. Dunque, subordinazione e sovraordinazione non vanno intese come 
«effettive relazioni di dominio (processo che risulta dalla considerazione 
causale dell’essere) […] ma riguardo al dovere di norme valide [ovvero] il 
rapporto di obbligazione secondo cui un soggetto deve conformarsi alla 

90	 Ivi, p. 95.
91	 Kelsen, Problemi fondamentali della dottrina del diritto pubblico, cit., p. 22. 
92	 Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 50.
93	 Per una critica di questa equiparazione cfr. E. Opocher, Lezioni di filosofia 

del diritto, Cedam, Padova 1983, p. 252.
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volontà di un altro»94. Le norme, per Kelsen, non sono comandi né im-
perativi, costruzioni ottocentesche ancora fondate su di una concezione 
antropomorfica del diritto. In quanto norme esse sono invece del tutto 
impersonali, prive dell’attributo della volontà, elemento psicologico-na-
turalistico che ha una durata personalmente individuata. Diversamente, 
«un comando di quelli chiamati ‘vincolanti’ si dice che persiste anche se la 
volontà, cioè il fenomeno psichico, è venuto meno»95: la legge è valida ben 
oltre la vita fisica di coloro che l’hanno emanata. È certo «necessario un 
atto reale di volontà per fare la legge»96, ma l’obbligatorietà della legge non 
dipende dalla volontà psicologica dei legislatori. Allo stesso modo, poi-
ché la norma è una fattispecie, ovvero un comportamento tipizzato come 
“dovuto”, esso, in quanto contenuto della norma può esser confrontato 
con il comportamento oggettivo, ma non è identico con il comportamento 
effettivo conforme ad essa97. Essere e dover essere restano due modalità 
differenti, pena l’insussistenza dell’universo giuridico. Questa sconnessio-
ne si manifesta nella critica alla concezione imperativistica del comando 
come fondamento di validità della norma e nel rovesciamento gerarchico 
fra norma primaria (“la norma che ordina il comportamento che evita la 
sanzione”) e norma secondaria (in base alla quale “alla condizione della 
condotta contraria debba seguire un atto coattivo come conseguenza”). 
Se la tradizione millenaria del diritto riconosceva nel comando dell’au-
torità la norma primaria – il Decalogo docet –, Kelsen pone invece come 

94	 H. Kelsen, Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts. 
Beitrag zu einer reinen Rechtslehre, Mohr, Tübingen 1920; tr. it. di A. Carrino, Il pro-
blema della sovranità e la teoria del diritto internazionale. Contributo per una dottri-
na pura del diritto, Giuffrè, Milano 1989, p. 14. 

95	 H. Kelsen, Pure Theory of Law and Analytical Jurisprudence, in «Harvard 
Law Review», LV (1941), pp. 44-70; tr. it. di R. Treves, Dottrina pura e giurispruden-
za analitica, in Id., Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 187.

96	 Kelsen, Dottrina pura e giurisprudenza analitica, cit., p. 187.
97	 Cfr. Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., p. 15. 
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norma primaria non il comando ma la prescrizione delle condizioni alle 
quali scatta, nel caso di illecito, la sanzione98. 

2.2.5. (Obbligo diritti autorità) Anche per quanto concerne il tema dei 
diritti Kelsen affonda il bisturi nella tradizione. È evidente infatti che la 
sua polemica contro l’antropomorfismo conduce a conclusioni radical-
mente diverse. Il diritto in quanto struttura convenzionale non può avere 
un fondamento. E dunque il diritto soggettivo non può esser fondamento 
di nulla. Su questa idea del fondamento la tradizione poneva un duali-
smo fra diritto soggettivo e diritto oggettivo dove il primo – come recita la 
scuola del diritto naturale – darebbe luogo al secondo. Ma i diritti sogget-
tivi – in quanto strutture artificiali – su cosa si reggerebbero a loro volta? 
Quale sarebbe il loro titolo? Kelsen riprendendo Puchta lo enuncia: la 
libertà99. Secondo le scuole del diritto naturale e la scuola storica del di-
ritto, infatti, da un lato c’è l’individuo, fondamento di diritti soggettivi ina-
lienabili – il primo dei quali è la proprietà – dall’altro l’apparato coattivo 
dello Stato – il diritto oggettivo – che solo in via sussidiaria reggerebbe il 
primato del diritto dei soggetti. Invece per Kelsen solo il diritto nella sua 
“sovranità” può istituire diritti soggettivi a cominciare dalla proprietà. E 
su questo punto egli ha evidentemente presente l’Hobbes del Leviatano: 
«Quoniam ergo constitutio proprietatis civitatis opus est; illius opus est, 
qui summam in civitate habet potestatem»100. Egli rovescia la relazione fra 
diritto soggettivo e diritto oggettivo così come l’aveva affermata la scuola 
storica del diritto e pone il secondo come fonte di legittimazione, pro-
duzione e validità dei comportamenti sociali. La tradizione della scuola 
storica afferma «che una persona può essere soggetto di imputazione solo 
perché e nella misura in cui libera» e Kelsen, rovesciandola, sostiene in-

98	 Cfr. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 70.
99	 Cfr. ivi, p. 79. 
100	 T. Hobbes, Leviatano (1651-1658), a cura di R. Santi con testo inglese e 

latino, Bompiani, Milano 2001, pp. 402-403. 
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vece che «una persona è libera solo perché e nella misura in cui è oggetto 
di imputazione»101. Così, egli ricostruisce la relazione fra obbligo diritti 
e autorità. Quest’ultima è il vertice convenzionale che nella sua potenza 
formale è in grado di “reggere” la relazione fra diritti e obblighi. Dunque, 
il fondamento della relazione giuridica è l’obbligo giuridico perché ga-
rantito dall’autorità, ed è solo in base a questo “protocollo” dell’obbligo 
nell’ordinamento autoritativo che il diritto soggettivo può essere tutela-
to erga omnes: «un uomo è obbligato giuridicamente a un determinato 
comportamento in quanto l’opposto di questo comportamento è posto 
nella norma giuridica come la condizione d’un atto coattivo qualificato 
come conseguenza dell’illecito»102. Il dovere – come collegamento nella 
proposizione giuridica fra una condizione, l’illecito, e una conseguenza, 
la sanzione – è dunque spogliato di qualsiasi connotazione sostanzialisti-
ca e ridotto in uno status puramente formale «applicabile qualunque sia 
il contenuto dei fatti così collegati e qualunque sia la specie degli atti da 
concepirsi come diritto»103. Né la morale né la politica intervengono per 
Kelsen a determinare il concetto di illecito – e di conseguenza la figura 
della coazione –: ciò che decide perché vengano determinati prima l’ille-
cito e poi la conseguenza coattiva risulta esclusivamente dalla «posizione 
del fatto in seno alla proposizione giuridica: che questo sia condizione per 
la specifica reazione del diritto, per l’atto di coazione»104.

2.2.6. (Validità della norma) Quando si dice che una norma “esiste”, 
ciò per Kelsen significa solo che essa è valida per colui la cui condotta vie-
ne regolata dalla norma stessa, ovvero: «qualcosa deve o non deve esistere 
o essere fatto»105. La validità della norma è quindi diversa dall’esistenza 

101	 H. Kelsen, Allgemeine Staatslehre, Julius Springer, Wien 1925, p. 72. 
102	 Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 83. 
103	 Ivi, p. 65. 
104	 Ivi, p. 67. 
105	 Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., p. 19. 
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dell’atto di volontà di cui essa costituisce il senso oggettivo: «essa entra 
in vigore solo quando l’atto di volontà, di cui essa è il senso, ha cessato di 
esistere». Quell’individuo deve comportarsi in conformità al dettato nor-
mativo, il che non significa ovviamente che si comporterà così. La prima 
affermazione attiene al dovere giuridico, la seconda attiene alla realtà di 
fatto e non concerne la scienza del diritto. La realtà di fatto corrisponde 
all’efficacia: ma «validità ed efficacia sono due qualità completamente di-
verse»; e tuttavia, lo abbiamo già notato, «vi è una certa connessione fra 
le due»106. Infatti, poiché per Kelsen la coercizione è un tratto essenziale 
dell’ordinamento giuridico è evidente che, come «una norma giuridica 
non è più considerata valida se resta perennemente inefficace», allo stesso 
modo un ordinamento «può essere considerato valido solo quando sia 
efficace almeno nelle sue grandi linee»107. Ma, in generale, che una norma 
posta nell’ordinamento non sia efficace non costituisce un problema rile-
vante per la validità dell’ordinamento nel suo complesso. Il fondamento 
di validità delle norme è vincolato alla «concatenazione produttiva di un 
ordinamento valido»108. Questa concatenazione produttiva è finalizzata 
alla concretizzazione del diritto in ogni sua istanza: la costituzione, la leg-
ge e il regolamento come norme giuridiche generali, l’atto amministrati-
vo e la sentenza come norme giuridiche individuali. Ad ogni grado della 
costruzione ordinamentale, che si scende muovendo dalla Grundnorm, 

il rapporto tra libertà e limitazione si modifica in favore della seconda: la sfe-
ra dell’applicazione aumenta, quella della libera creazione diminuisce. Ogni 
grado dell’ordinamento costituisce quindi, al tempo stesso produzione del 
diritto rispetto al grado inferiore e riproduzione del diritto rispetto a quello 
superiore109. 

106	 Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 181. 
107	 Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., p. 20, p. 59. 
108	 Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 103. 
109	 H. Kelsen, La garantie jurisdictionelle de la Constitution, in «Revue de droit 

publique et science politique en France et à l’étranger», XLV (1928), pp. 197-257; 
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In questo quadro, i due estremi dell’ordinamento, la norma fonda-
mentale presupposta – che lo chiude in alto – è “pura posizione di nor-
me”; mentre la sentenza che dispone l’atto coattivo, lo conclude in basso 
ed è “pura esecuzione”: «Ma tutto ciò che sta fra questi due casi limite 
è, contemporaneamente, posizione ed esecuzione del diritto»110. Ecco 
la costruzione a gradi, gerarchica, dell’ordinamento giuridico. È questa 
concatenazione rigorosa che garantisce l’unità del sistema culminante 
nella norma fondamentale puramente ipotetica, che in quanto tale in-
terrompe il regressus ad infinitum dei rinvii a un’altra norma superiore. 
Proprio per questo la Grundnorm possiede l’autorità ultima, il potere 
di validare tutte le norme che da essa discendono. Si può dunque man-
tenere il concetto di sovranità «solo se si riconosce la sovranità come 
qualità dello Stato definito come ordinamento giuridico»111. La scienza 
giuridica dell’Ottocento – in primis Otto Mayer – sosteneva l’idea di un 
plusvalore politico della statualità per cui amministrazione pubblica e 
cittadini sarebbero «soggetti di ‘qualità’ e ‘valore’ diverso»112. Quest’idea 
ottocentesca della sovranità come specifico attributo del Politico riserva-
va allo Stato un luogo privilegiato. Qual è il ragionamento kelseniano 
sul punto? «Daß der Staat souverän sei, bedeutet: daß man vorausset-
zungsgemäß die Frage nach einem außerhalb dieses Systems liegenden 
Geltungsgrunde nicht stellen dürfe»113. Se il principio della positività 
del diritto esclude ogni influenza eteronoma allora quest’espressione 
non significa altro che la positività del diritto è identica alla sovranità 

tr. it. di C. Geraci, La garanzia giurisdizionale della costituzione, in Id., La giustizia 
costituzionale, Giuffrè, Milano 1981, p. 148.

110	 Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 111. 
111	 Kelsen, Il problema della sovranità, cit., p. 23. 
112	 Fioravanti, Kelsen, Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento, cit., 

p. 619.
113	 «Che lo Stato sia sovrano significa che, proprio in base alle premesse, non 

si dovrebbe porre la questione di un fondamento di validità esterno a questo sistema» 
(Kelsen, Allgemeine Staatslehre, cit., p. 103). 
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dello Stato. Eppure la Grundnorm kelseniana conserva uno statuto am-
biguo nel senso letterale: proprio nel suo essere Grund, fondamento, si 
colloca fra la dimensione fattuale e quella normativa114. Questa norma 
infatti non è una norma di diritto positivo, in quanto non è delegata da 
nessuna altra norma. Essa «non è creata mediante un procedimento giu-
ridico da un organo che crei il diritto». E proprio perché tale si presenta 
come «il presupposto necessario di qualsiasi interpretazione positivisti-
ca del materiale giuridico? Presupposto, dunque precedente il diritto 
per crearlo e riconoscerlo come valido. Ed è la rivoluzione – ovvero lo 
stato d’eccezione per eccellenza – che mostra la necessità della norma 
fondamentale: quando un rivolgimento politico si afferma, rovesciando 
l’ordinamento legittimo, nasce un nuovo ordinamento e semplicemente 
in virtù di quest’affermazione «questo ordinamento è considerato come 
valido»115. 

2.2.7. (Il metodo giuridico) Come si è detto all’inizio il problema sul 
quale ruota la teoria kelseniana è un problema di metodo e concerne l’u-
nità del sistema. Questa unità è rinvenibile però solo sul piano normativo, 
il piano del dover essere. «Lo Stato è unità solo in quanto coincidente 
con l’ordinamento giuridico; viceversa, quando un concetto non si presta 
a un’integrale traduzione normativa, esso non può che rinviare alla mol-
teplicità ‘disordinata’ delle sue componenti»116. Rechtserzeugung (produ-
zione del diritto) e Rechtserkenntnis (conoscenza del diritto) costituisco-
no due ambiti differenti, due differenti metodologie. Il popolo che crea 
le leggi costitutive dell’ordine sociale non è lo stesso popolo che sottostà 
alle norme giuridiche imposte dall’ordinamento: essi si distinguono al 

114	 Cfr. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, cit., pp. 117 ss. 
115	 Ivi, p. 120. 
116	 Costa, Civitas, 4, cit., p. 40.
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modo della «nozione ideale e la nozione reale di popolo»117. Qui Kelsen 
è ugualmente distante dalle dottrine ottocentesche della sovranità come 
da Rousseau. E questa distinzione trova il suo punto apicale – il suo pro-
blema – nel generarsi della norma fondamentale dalla rivoluzione. È un 
atto politico di rottura costituzionale che dà luogo al nuovo ordinamento, 
ma quest’atto muterà di natura nel dar poi luogo all’unità di tutti gli atti 
giuridici del sistema normativo. Nel tenere distinti questi due piani – il 
processo storico e il metodo giuridico – sta per Kelsen la questione della 
democrazia. Volerli tenere separati costituiva peraltro il terreno di scon-
tro con le dottrine, pur differenti fra loro, di Heller, Smend e Schmitt. 
L’idea di democrazia muove secondo Kelsen da due postulati che sono 
anche “due istinti primordiali”: la libertà e l’uguaglianza118. Da un lato c’è 
l’insopprimibile desiderio di non essere sottoposti, «la protesta contro il 
tormento dell’eteronomia». Dall’altro c’è l’antidoto, «l’idea assolutamente 
negativa e a profonde radici antieroiche di uguaglianza». Ma l’esperienza 
storica rende evidente la necessità del potere: se la comunità politica deve 
esistere e prosperare questa necessità è ineludibile. Dunque la libertà in 
quanto sociale e politica muta di significato: non è più assenza di ogni 
legame come nello stato di natura lockeano. E qui Kelsen si riferisce al 
Rousseau del Contratto sociale che afferma: «È politicamente libero chi 
è sottomesso, sì, ma alla volontà propria, non alla volontà esterna» (libro 
I, cap. 6). Ciò però allude a una democrazia diretta e ideale di impossibi-
le realizzazione. Per realizzare un ordine è necessario abbandonare l’idea 
della libertà individuale: l’ordine si misura sull’intera società e in questa il 
potere che assicura l’ordine «deve valere obiettivamente», dunque dev’es-
sere indipendente «dalla volontà di coloro che sono ad esso sottomessi». 
La democrazia è una forma di potere. Per questo il Politico democratico 
si fonda su una sconnessione fra l’ordine sociale e «la volontà di coloro 

117	 H. Kelsen, Vom Wesen und Wert der Demokratie, Mohr, Tübingen 19292; tr. 
it. di G. Melloni, Essenza e valore della democrazia, in Id., La democrazia, Il Mulino, 
Bologna 1984, p. 54. Cfr. anche Costa, Civitas, 4, cit., pp. 39 ss. 

118	 Cfr. Kelsen, Essenza e valore della democrazia, cit., pp. 39 ss. 
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che sono ad esso sottomessi»: il valore della libertà individuale incontra il 
limite della dimensione sociale. Così, viene abbandonato anche il criterio 
della democrazia diretta, dell’uguaglianza e della libertà assolute dando 
luogo al principio di maggioranza che nella rappresentazione realizza in 
modo compiuto il potere democratico, che non è assoluto ma relativo. Nel 
gioco di maggioranze e minoranze che si alternano al potere viene meno 
quel primato dell’individuo che costituiva la ratio del primo liberalismo. 

2.2.8. (Democrazia liberale) Quello di Kelsen è il liberalismo della demo-
crazia di massa. «La libertà dell’individuo la quale, in ultima analisi, si rivela 
come irrealizzabile, finisce per restare in secondo piano, mentre la libertà 
della collettività le succede al primo»119. Così, la libertà è riposta nella forma 
convenzionale dello Stato: l’imperium democratico non può che concre-
tizzarsi in una persona anonima e abbandonare ogni identificazione indivi-
duale. Ecco perché «è libero solo il cittadino di uno Stato libero»120. La pre-
sa d’atto della sconnessione fra individuo e Stato consegue alla convinzione 
che l’ordine è solo nella dimensione artificiale dell’ordinamento giuridico, 
mentre al di fuori regna il conflitto. E quest’idea matura in Kelsen fin dal 
1911: la legislazione riflette, compone, governa, media il conflitto vigente 
nella società così che lo Stato – in relazione all’origine sociale della volon-
tà – risulta dal compromesso che il Politico opera selezionando gli interes-
si divergenti121. La volontà statale è il fulcro di questi interessi, la ragione 
che ne risulta. Qui siamo ormai lontani dall’idea ottocentesca di sovranità: 
nell’ambito della democrazia di massa l’interesse generale è solo un flatus 
vocis. In realtà esistono solo interessi parziali in conflitto fra loro. In questa 
lotta, di volta in volta si compongono maggioranze e pongono le leggi. Ma 
allora che cos’è il concetto di popolo come realizzazione dell’unità della Na-

119	 Ivi, p. 47.
120	 Ivi, p. 49. 
121	 Cfr. Fioravanti, Kelsen, Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento, cit., 

pp. 613-614. 
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zione? Finché si resta ai “fatti sensibili” l’unità è problematica122: il popolo 
esiste solo come diviso da contrasti, a volte insanabili, di tipo religioso, etico, 
economico-politico. Una democrazia che funzioni (l’arbeitendes Parlament 
di weberiana memoria formato da “partiti politicamente responsabili”) im-
plica di certo l’unità, ma costruita solo come finzione ed è solo sul piano 
normativo del diritto che essa può affermarsi. Lo Stato kelseniano è lo Stato 
dei partiti, governo della Zersplitterung grazie alla mediazione politica fra le 
disiecta membra degli individui da un lato e l’ordine normativo dello stato 
dall’altro123. Proprio perché il presupposto è il conflitto sociale la demo-
crazia kelseniana è ancorata all’universo liberale impregnato di relativismo. 
Non a caso lo scritto del ’20 si conclude con una citazione del confronto 
fra Pilato e Gesù – come modelli contrapposti di democrazia e autocrazia – 
tratto dal cap. 18 del Vangelo di Giovanni124. Il governatore romano, è – in 
quanto uomo di legge relativista e scettico – estraneo a quella verità assoluta 
di cui gli parla Gesù. Certo, afferma Kelsen, forse quest’esempio sembra 
parlare a sfavore piuttosto che a favore della democrazia. La maggioranza 
ha infatti condannato un innocente. Eppure, se davvero si vuole rinunciare 
al principio democratico di maggioranza in nome di una verità politica as-
soluta, bisognerebbe essere disposti a difenderla se necessario “anche per 
vie cruente”. E non vi è dubbio dove andasse a cadere la scelta kelseniana. 

2.3. Carl Schmitt o dell’eccezione

2.3.1. (Irruzione del Politico nella Methodenstreit) È uno dei gran-
di giuristi che ha influenzato – pur nelle ambiguità del suo pensiero e 
la contiguità al regime nazionalsocialista – larga parte del pensiero fi-
losofico-giuridico del Novecento. Nella Methodenstreit weimariana è 

122	 Cfr. Kelsen, Essenza e valore della democrazia, cit., p. 51. 
123	 Sul concetto di “Stato dei partiti” cfr. ora Groh, Demokratische Staats(rechts)

lehrer in der Weimarer Republik, cit., pp. 218 ss. 
124	 Cfr. Kelsen, Essenza e valore della democrazia, cit., pp. 143-144.
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stato avversario innanzitutto di Kelsen e del positivismo giuridico. Le 
affermazioni che aprono due delle sue opere fondamentali si pongono 
subito in netto contrasto con quanto appena esposto del pensiero kelse-
niano125. Sembra di ascoltare un altro linguaggio. La prima è relativa al 
concetto di Stato che, secondo il giurista di Plettenberg, «presuppone il 
concetto di politico. Lo Stato è lo status politico di un popolo»126. La se-
conda, invece, concerne l’idea di sovranità: «sovrano è colui che decide 
sullo stato di eccezione»127. Vorremmo qui tentare di porre in relazione 
queste due affermazioni per esaminare quale sia l’idea costituzionalisti-
ca di Schmitt. Cosa intende egli, innanzitutto, con “presuppone”? Che 
non posso pensare il concetto di Stato senza preliminarmente pensare 
il concetto di Politico. È il Politico che dà luogo allo Stato. Si delinea 
così la differenza profonda fra Kelsen e Schmitt: entrambi tentano, sì, 
di costruire l’autonomia del loro “campo”, ma a guidare le trasforma-
zioni sociali sono campi diversi: per Kelsen è il Giuridico, per Schmitt 
il Politico. C’è tuttavia un sorprendente elemento comune: Kelsen de-
costruisce ogni “ontologia” del Giuridico – non a caso pone una nor-
ma ipotetica all’inizio dell’ordinamento, la Grundnorm, che è un pro-
tocollo logico convenzionale. Da parte sua, sembra che Schmitt segua 
lo stesso percorso di Kelsen nel criticare quelle concezioni tradizionali 

125	 Su Schmitt cfr., nell’immensa bibliografia, fra gli altri, il testo ricco e infor-
mato di C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico 
moderno, Il Mulino, Bologna 1996. 

126	 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, in «Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik», LVIII (1927), pp. 1-33; tr. it. di G. Giurisatti, Il concetto di politico, 
in Id., Stato, grande spazio, nomos, Adelphi, Milano 2015, p. 35. Su cui cfr. E.-W.
Böckenförde, Der Begriff des Politischen als Schlüssel zum staatsrechtlichen Werk von 
Carl Schmitt, in Id., Recht, Staat und Freiheit. Studien zur Rechtsphilosophie, Staats-
theorie und Verfassungsgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991.

127	 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre der Souveränität, 
Duncker & Humblot, München-Leipzig 1922; tr. it. di G. Miglio e P. Schiera, Teologia 
politica: quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., Le categorie del ‘politico’, 
cit., p. 33. 
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dello Stato che assegnano al Politico «un’essenza propria distinta dalle 
altre essenze delle associazioni sociali»128. Il Politico non sarebbe affatto 
un’unità sostanziale di questo tipo. Se lo fosse, dice Schmitt, collocan-
dosi accanto a religione, economia, linguaggio, cultura e diritto sarebbe 
“di fatto annullata”. Piuttosto, «bezeichnet das Politische nur den In-
tensitätsgrad einer Einheit. Die politische Einheit kann daher verschie-
dene Gehalte haben und in sich umfassen. Sie bezeichnet aber stets 
den intesivsten Grad der Einheit, von dem aus infolgendessen auch die 
intesivste Unterscheidung, die Gruppierung nach Freund und Feind, 
bestimmt wird»129. Non solo non esiste il Politico come ambito sociale 
separato, ma in realtà non esiste alcun ambito che gli sia impermeabile: 
«ogni contrasto religioso, morale, economico, etnico o di altro tipo si 
trasforma in un contrasto politico, se è abbastanza forte da raggruppare 
gli uomini in amici e nemici»130. In questo senso l’unità politica in quan-
to esiste è l’unità decisiva e sovrana.

2.3.2. (Natura del politico) La potenza del Politico espone dunque 
il grado di intensità di una relazione nell’ambito del diritto pubblico 
e la sua capacità di decidere – tirando una linea divisoria – fra amico e 
nemico, dando forma al territorio, disponendone le forze e disegnan-
done la sovranità131. Decisione, unità e legittimità ne sono i caposaldi. 
In Schmitt il concetto di Politico appare come quell’esperienza origi-
naria, anzi l’origine per eccellenza, necessaria come antidoto al vuoto 

128	 C. Schmitt, Staatsethik und pluralistischer Staat (1930), in Id. Positionen 
und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939, Hanseatische Verlags-
anstalt, Hamburg 1940, pp. 133 ss. 

129	 «Il Politico connota solo il grado di intensità di una unità. L’unità politica 
può dunque avere e comprendere in sé contenuti differenti. Essa connota sempre il 
grado più intenso dell’unità a partire dal quale si determina anche la distinzione più 
intensa, che divide in gruppi differenti amici e nemici» (ivi, p. 141).

130	 Schmitt, Il concetto di politico, cit., p. 46. 
131	 Cfr. ivi, p. 39. 
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di potere, di politica e – in ultima istanza – di senso, che nel corso 
storico ciclicamente riappare. Il politico ha forma eventuale, sorgendo 
in luogo del diritto normativo, lì dove esso tace. Scivolando nell’esca-
tologia egli parlerà successivamente della necessità di un Katechon: 
la sovranità come antidoto al caos. Antidoto che apre uno spazio 
nuovo e impensato per ricreare l’ordine assente. Il Politico dunque 
come unità suprema non perché sia al di sopra delle altre unità che 
alimentano la società – il suo peso specifico non sta à la Weber nel 
monopolio della violenza fisica legittima – ma perché decide i conflitti 
sociali e dunque ricrea la situazione normale, l’unità e l’ordine perdu-
ti. Ecco perché il Politico è innanzitutto decisione. Decidersi dall’in-
gens Sylva per dar luogo allo spazio della Città. Creare i confini della 
comunità politica dando vita alla costituzione come «unità politica di 
un popolo»132. Mentre Kelsen, nel perorare la civitas maxima e una 
concezione oggettivistica del diritto, sostiene la necessità di rimuove-
re radicalmente dal cammino del diritto internazionale la sovranità133. 
All’opposto, Schmitt, in parallelo con Heller – il quale sosteneva che 
la sovranità è requisito irrinunciabile delle relazioni internazionali134 – 
reintroduce il concetto di sovranità dandogli nuova dignità ma anche 
un significato del tutto nuovo. Egli lo lega infatti all’idea di limite135 
– lo stato di eccezione, determinante i confini del diritto – come un 
nuovo “concetto generale della dottrina dello Stato”. La “decisione 
intorno all’eccezione” è decisione in senso eminente in quanto nes-
suna norma generale e astratta può comprendere un’eccezione “asso-

132	 C. Schmitt, Verfassungslehre, Duncker & Humblot, München-Leipzig 
1928; tr. it. di A. Caracciolo, Dottrina della costituzione, Giuffrè, Milano 1984, p. 15 
(ho spesso modificato nelle citazioni seguenti la traduzione italiana). Il riferimento 
all’ingens Sylva: G.B. Vico, Principj di scienza nuova (1744), in Id., Opere, a cura di 
Fausto Nicolini, I, LXV, Riccardo Ricciardi, Napoli-Milano 1953, p. 458.

133	 Cfr. Kelsen, Il problema della sovranità, cit., p. 469. 
134	 Cfr. Heller, Die Souveränität, cit., pp. 192 ss. 
135	 Cfr. Schmitt, Teologia politica, cit. pp. 33 ss. 
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luta” ed è in quest’eccezione che si configura la sovranità. Perché in 
essa prende forma, imponendosi, la Kompetenz-Kompetenz, dunque la 
competenza assoluta. Schmitt «ritiene che alla sovranità non si possa-
no frapporre limiti o compromessi attraverso il diritto: senza di essa 
lo Stato finisce di esistere come unità politica autonoma»136. In questo 
senso, «l’eccezione è ciò che non è sussumibile» ma, proprio questo 
plusvalore politico – quello che Kelsen combatteva in radice nella te-
oria di Otto Mayer – costituisce la decisione quale «elemento formale 
specificamente giuridico»137. Kelsen, ponendo tutto su di un piano 
normativo, ha eliminato dall’orizzonte giuridico il caso di eccezione 
al punto che «la validità generale di una norma giuridica viene identi-
ficata con la validità senza eccezioni delle leggi naturali». La moderna 
dottrina dello Stato sarebbe per Schmitt il frutto di un processo di 
secolarizzazione di concetti teologici. Processo che tende a eliminare 
ogni intervento personalistico nella costituzione del diritto affidando 
il processo normativo a una macchina impersonale. Introdurre l’ecce-
zione nel diritto significa ritornare a una teologia politica, pensare un 
intervento indeducibile del sovrano – al di fuori della trama normativa, 
questa è letteralmente l’Ausnahme – come motore dell’ordinamento. 
Così, postulando il “fuori”, Schmitt può disegnare lo stato di eccezio-
ne come quell’elemento che «ha per la giurisprudenza un significato 
analogo al miracolo per la teologia»138. Come tale esso introduce una 
“pietra d’inciampo” nella razionalizzazione giuspositivistica. Come il 
miracolo dà luogo a un novum assoluto, così l’eccezione – conferman-
do la regola – la costituisce. È dunque dall’eccezione che trae senso 
vita e legittimità l’ordinamento normativo, non viceversa. In questo 

136	 Böckenförde, Der Begriff des Politischen, cit., pp. 350-351. Cfr. anche 
Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 110. 

137	 Ivi, p. 39.
138	 Ivi, p. 62. 
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capovolgimento c’è la chiave per comprendere la critica schmittiana 
al liberalismo. 

2.3.3. (Identità e rappresentazione) Schmitt è, a pieno titolo, rappre-
sentante della sua epoca, delle sue acquisizioni come delle sue contrad-
dizioni e delle sue ambiguità. La Mitteleuropa, erede del paradigma 
filosofico moderno, sembra costituirsi nel congiungersi di due forze 
tra loro dissonanti: da un lato l’assunzione consapevole di una radicale 
contingenza del Politico che porta all’estremo il relativismo weberiano 
– cos’altro infatti significa porre al centro delle trasformazioni lo stato di 
eccezione? –: non esiste infatti fondamento ontologico alcuno dell’ordi-
ne; dall’altro, la tendenza a ricercare nella rappresentazione politica un 
elemento originario e sostanziale più forte di quanto la rappresentanza 
democratica moderna – nei suoi aspetti puramente convenzionali – pos-
sa e voglia offrire139. È proprio questa sconnessione che ritroviamo in 
Schmitt, nella relazione fra i due princìpi della forma politica: l’identità 
e la rappresentazione140. Da un lato, il principio dell’identità del popolo: 
il soggetto della forma politica statuale è il popolo, e in quanto «entità 
realmente presente nella sua immediata identità con se stesso» esso è 
«unità politica». Ma esiste un principio ad esso contrapposto: quello 
della rappresentazione. Infatti «l’unità politica del popolo in quanto tale 
non può mai essere presente nella reale identità e perciò deve sempre 
esser rappresentata personalmente da uomini»141. Il dilemma della de-
mocrazia sta per Schmitt in questa alternativa: «il popolo o è del tutto 
presente e attuale o per nulla esistente. Ed è rappresentato non il popolo 
ma l’unità politica come il Tutto. L’idea della rappresentazione contrad-
dice il principio democratico dell’identità del popolo presente con se 

139	 Cfr. F. Menga, Potere costituente e rappresentanza democratica. Per una feno-
menologia dello spazio istituzionale, Editoriale Scientifica, Napoli 2009, p. 205. 

140	 Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., pp. 270 ss. 
141	 Ibidem. 
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stesso in quanto unità politica»142. Tutte le forme di Stato esistono nella 
contrapposizione irriducibile fra questi due princìpi. I quali però sono, 
al tempo stesso, essenziali e irrinunciabili. Questa duplicità è radicale, 
e per un semplice motivo: lo Stato, in quanto “status politico del popo-
lo” è seinsmäßig (conforme all’essere)143, e la Verfassung ne è la proie-
zione esistenziale. Peraltro «ad ogni esistenza politica concreta spetta 
una qualche costituzione»144. La quale, per Schmitt, non è un contratto, 
ma una decisione totale sulla specie e la forma dell’unità politica145 e 
dunque lo Stato non ha una costituzione, lo Stato è la sua propria co-
stituzione: «la costituzione è la sua ‘anima’. La sua vita concreta e la sua 
esistenza individuale»146. 

2.3.4. (Segue) Dunque, entrambi i princìpi sono necessari: da un lato, 
infatti, non esiste Stato senza rappresentazione147 in quanto esso è isti-
tuzione, forma di Stato, «e alla forma spetta essenzialmente la rappre-
sentazione dell’unità politica»148. Rappresentazione che avviene nelle 
forme pubblicistiche per sottolineare il distacco dal potere monarchico 
fondato sul segreto e la gestione privatistica del potere. L’altro dato fon-
damentale: la rappresentazione non è né normativa né procedurale, ma 
esistenziale, in quanto rende visibile «un essere invisibile per mezzo di 
un essere che è presente pubblicamente». Il popolo è infatti presuppo-

142	 Ivi, p. 345. 
143	 Cfr. Böckenförde, Der Begriff des Politischen, cit., p. 352. 
144	 Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 41.
145	 Cfr. ivi, p. 38. 
146	 Ivi, p. 16. 
147	 Si noti che in Schmitt troviamo la distinzione (codificata da Leibholz in 

La rappresentazione nella democrazia del 1929) fra rappresentanza (Vertretung) che 
concerne la sfera privatistica e rappresentazione (Repräsentation) che concerne inve-
ce la sfera dell’interesse pubblicistico (cfr. Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., 
pp. 274-275). 

148	 Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., pp. 273 ss. 
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sto come invisibile e assente ma deve esser reso visibile e lo può esse-
re esclusivamente nella sfera pubblica. Rendere visibile non è tuttavia 
qualcosa di comune, relativo agli affari privati che intercorrono fra cit-
tadini. Per questo basterebbe un mandato o una delegazione. Ma la rap-
presentazione esiste perché in essa «si manifesta una più alta specie di 
essere»: il popolo, che per Schmitt non è affatto un concetto naturalisti-
co, ma una forma di vita connotata da concetti come Würde e Ehre. Ed è 
così importante perché l’atto della rappresentazione produce l’unità del 
popolo149. D’altro canto, non c’è Stato senza gli «elementi strutturali del 
principio di identità»150: il popolo presente con se stesso in quanto unità 
politica e dotato di coscienza politica e volontà ha la capacità di distin-
guere fra amico e nemico151. Tuttavia Schmitt sottopone questa espres-
sione esistenziale a una condizione problematica che illustra anche la 
sua particolare concezione della democrazia, sostanzialmente di natu-
ra plebiscitaria. Qui infatti diventa centrale l’idea dell’omogeneità del 
popolo, come «la condizione ideale di una democrazia». Ideale perché 
«tutti vogliono la stessa cosa». Si scopre così che identità e eguaglian-
za non sono princìpi pariordinati, ma che il vero e unico principio de-
mocratico è quello dell’identità, mentre la rappresentazione «contiene 
l’autentica contrapposizione al principio democratico dell’identità»152. 
Dunque non un principio che concorra a formare l’istituzione demo-
cratica, ma un principio che Schmitt pone come vulnus di un’autentica 

149	 Secondo Böckenförde, mentre Schmitt pone la rappresentazione come «un 
riflesso o un’immagine di un qualcosa che sussisterebbe di per sé, seppure invisibile», 
essa invece «può aver luogo o può anche venir meno o dissolversi» (Demokratie und 
Repräsentation. Zur Kritik der heutigen Demokratiediskussion [1983], poi in Id., Sta-
at, Verfassung, Demokratie. Studien zur Verfassungstheorie und zum Verfassungsrecht, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991; tr. it. di M. Nicoletti e O. Brino, Democrazia e Rap-
presentanza, in Id., Stato, costituzione, democrazia. Studi di teoria della costituzione e 
di diritto costituzionale, Giuffrè, Milano 2006, p. 517). 

150	 Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 274. 
151	 Cfr. ivi, p. 283. 
152	 Ivi, p. 288.
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democrazia. Infatti «nella democrazia pura c’è solo l’identità del popolo 
effettivamente esistente con se stesso, ossia nessuna rappresentanza»153. 
Qui si annida la critica schmittiana al parlamentarismo liberale e alla 
democrazia discutidora derivatagli da Donoso Cortés, in quanto il libe-
ralismo discute perché non vuole decidere. Il Parlamento è un istituto 
di natura aristocratica che ha smarrito – secondo Schmitt – l’elemento 
costitutivo della democrazia, la rappresentanza del Tutto così come av-
veniva all’alba della Parlamentarisierung nella lotta contro il monarca. 
Oggi invece, dice Schmitt, i luoghi della decisione emigrano dal Par-
lamento e i suoi membri diventano rappresentanti di interessi privati, 
trasformando di fatto la Repräsentation in Vertretung. Dunque si sco-
pre che la rappresentazione mina dall’interno la “vera” natura della de-
mocrazia, identitaria per essenza, in quanto lì «dove tutto concorda, la 
decisione deve prodursi da sé, senza discussione e senza contrasti di 
interessi essenziali, poiché tutti vogliono la stessa cosa»154. Al rovescio, 
infatti, «un massimo di rappresentanza» implica sì maggior governo ma 
solo un minimo di omogeneità del popolo, il che costituisce un peri-
colo: «il dominio del parlamento è un caso di aristocrazia»155 nel quale 
il popolo viene “ignorato” con la perdita dell’elemento democratico a 
favore dell’elemento aristocratico-liberale. 

2.3.5. (Concetto di democrazia) La democrazia ha dunque per Schmitt 
dei limiti costituitisi storicamente e ai quali è necessario porre rimedio. 
Il primo è la «illimitata estensione»156 del suo concetto, funzionale «a 
tutto ciò che è ideale, bello e simpatico», dunque inservibile, privo di 
contenuti perché privo di distinzioni: la democrazia viene identificata 
con il liberalismo, il socialismo, gli ideali di pace e giustizia. Il secondo 

153	 Ivi, p. 308 (corsivi miei). 
154	 Ivi, p. 284. 
155	 Ivi, p. 287. 
156	 Ivi, pp. 296 ss.
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limite è il concetto di eguaglianza che – se riferito all’umanità in generale 
– «non è in grado di fondare né uno Stato né una forma politica né una 
forma di governo». In ossequio alla distinzione fondamentale del Politi-
co – quella fra amico e nemico – l’eguaglianza può acquistare senso solo 
in relazione all’ineguaglianza. Così è per il concetto di cittadino: tutti i 
cittadini – e solo essi – sono eguali e «chi non è cittadino, non entra in 
considerazione riguardo a questa eguaglianza democratica», che non è 
formale ma sostanziale. In democrazia, il riconoscimento degli eguali 
comporta il disconoscimento dei diseguali; l’eguale diviene assiologi-
camente superiore al punto che per garantire l’omogeneità sostanziale 
del popolo è necessaria «la eliminazione o la distruzione dell’eterogene-
o»157. La democrazia autentica, proprio perché fondata sull’omogeneità 
del popolo, può definirsi come «identità dei dominanti e dei dominati, 
dei governanti e dei governati, di quelli che comandano e di quelli che 
ubbidiscono»158. Solo così infatti quelle distinzioni fondamentali – se-
guendo Rousseau – restano puramente quantitative senza trapassare 
in qualitative. Proprio perché interna all’omogeneità sostanziale del 
popolo, la differenza di grado fra governati e governati può essere tut-
tavia «mostruosamente accresciuta e rafforzata», in quanto secondo il 
mandato libero ai rappresentanti non è data alcuna «competenza disci-
plinata e circoscritta in modo conforme ad una fattispecie», giungendo 
al paradosso per cui «una dittatura è possibile solo su un fondamento 
democratico»159, mentre i princìpi liberali la contraddicono. E infine il 
terzo limite, configurato nella forma plebiscitaria della democrazia: al 
popolo è infatti riservata l’acclamatio come nelle antiche democrazie: 
«con il voto segreto [esso] può solo eleggere i candidati che gli vengono 
presentati e rispondere con un sì o con un no a una domanda che gli 

157	 C. Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 
Duncker & Humblot, München-Leipzig 1923, p. 14.

158	 Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 307. 
159	 Ivi, p. 310. 
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venga proposta»160. Dunque l’opinione pubblica, dove il popolo esiste 
come grandezza politica, «è la forma moderna dell’acclamazione»161. In 
un primo tempo sembra che in quanto titolare del potere costituente il 
popolo si trovi «fuori e al di sopra di ogni normativa legislativo-costi-
tuzionale»162. Nell’affrontare i limiti della democrazia, tuttavia, Schmitt 
opera una critica del suo principio-cardine “la maggioranza decide”, 
definendolo «ambiguo e oscuro»163 e, soprattutto, formalistico. La mag-
gioranza è infatti un concetto numerico, non sostanziale; dunque che 
la maggioranza si formi non implica che la decisione sia effettivamente 
presa. Anzi, prosegue Schmitt, poiché la decisione sottoposta al voto 
dipende dal modo in cui è posta la questione, «la maggioranza dei voti 
espressi decide solo eccezionalmente». Spesso infatti, fra due ali con-
trapposte, è una minoranza a decidere164. La democrazia parlamentare è 
per Schmitt il classico esempio di fuga dalla decisione, di un «interesse 
a che determinate contrapposizioni rimangano latenti». I votanti infat-
ti, per lo più tendono a rispondere con un “minimo di decisione” o si 
astengono per paura. Tuttavia, «chi pone la domanda ha, nel modo di 
formularla, il potere di determinare la decisione»165. Perché, come in un 
gioco di vasi comunicanti, alla decisione non si può comunque sfuggire. 
Ed è qui che può inserirsi il rappresentante come istanza decisoria: nel 
modo di porre la domanda da sottoporre a votazione e – se la domanda 
è sufficientemente ambigua – nell’interpretare il risultato della votazione 
portando a termine quella decisione che l’elettorato tende a evitare. Due 
soggetti sono l’uno di fronte all’altro, ma sembrano scambiarsi i ruoli166. 

160	 Ivi, p. 365. 
161	 Ivi, p. 323. 
162	 Ivi, p. 317. 
163	 Ivi, p. 366. 
164	 Cfr. ivi, pp. 307 ss.
165	 Ivi, p. 366.
166	 Cfr. A. Kalyvas, Democracy and the Politics of the Extraordinary. Max We-

ber, Carl Schmitt and Hannah Arendt, Cambridge University Press, Cambridge 2008, 
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Cosa resta infatti del popolo come identità mitica e onnipotente, nel-
la folla che articola solo un sì o un no, un’espressione monosillabica, 
di fronte al potere della domanda? Non è proprio questa paradossale 
“rappresentanza identitaria”167 l’obiettivo di Schmitt? Il sovrano sem-
bra ora essere proprio e solo il rappresentante. La riduzione del popolo 
alla sola presenza nell’acclamatio restringe infatti i confini dell’azione 
popolare, lasciando al rappresentante il potere esclusivo del linguaggio. 
Come pensare infatti, in queste condizioni, il controllo sull’operato dei 
rappresentanti? Quis custodiet custodes?168 Come e chi può deciderlo, 
se il popolo si riunisce solo per l’acclamatio e «la decisione oggettiva si 
trova spesso già nel modo di formulare la domanda»?169

2.3.6. (Giustizia costituzionale) L’ultima questione da affrontare con-
cerne la discussione sulla natura e la forma della giustizia costituzionale. 
Nel 1928 Kelsen tiene una relazione sul tema al convegno degli Staa-
tsrechtslehrer tedeschi. Schmitt replica con un saggio, poi ampliato e 

p. 175: «the fundamental problem is not only how to differentiate clearly between the 
constituting power and the constitued powers but also how to preserve both terms of the 
equation without sacrificing one to the other». L’autore sottolinea una contraddizione 
essenziale nella costruzione schmittiana (si vedano le pp. 242 ss.): da un lato infatti 
egli critica il meccanismo plebiscitario perché passivizza il popolo e pone tutto il pote-
re dal lato della domanda; dall’altro riduce lo spazio pubblico all’acclamatio.

167	 Prendo l’espressione da G. Azzariti, Critica della democrazia identitaria, 
Laterza, Roma-Bari 2005, p. 27. 

168	 Schmitt si pone il problema dal punto di vista della dinamica istituzionale 
(cfr. Dottrina della costituzione, cit., pp. 346-347), ma non affronta il problema dal 
punto di vista della relazione fra potere costituente e rappresentazione. Cfr. anche 
Kalyvas (Democracy and the Politics of the Extraordinary, cit., pp. 174 ss., p. 181): 
«who is the final and higher authority?». Infatti, rispetto alla decisione che conclude 
l’acclamatio, Schmitt «never specified in what forms, with what content, and to what 
effect» (ivi, p. 182).

169	 Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 367. 
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pubblicato in volume, al quale segue subito la controreplica di Kelsen170. 
Il background della polemica è il crollo del regime monarchico e la ri-
cerca di un nuovo modello di garanzia della costituzionalità delle leggi. 
Kelsen – ispiratore della costituzione austriaca del ’20 che prevedeva 
una Corte costituzionale – sosteneva la necessità di un controllo accen-
trato di costituzionalità, mentre Schmitt era per un sindacato diffuso da 
parte dei giudici ordinari paventando nella Corte costituzionale il ri-
schio concreto di una politicizzazione della giustizia. Il punto di parten-
za del normativismo kelseniano era dato dallo Stufenbau: la costruzione 
a gradi dell’ordinamento giuridico poneva le norme in successione sca-
lare, così che il giudizio fra una norma ordinaria e una norma costitu-
zionale era assolutamente omogeneo rispetto al giudizio, ad esempio, fra 
norma ordinaria e atto amministrativo. Le differenze fra norme – gradi 
superiori e gradi inferiori dell’ordinamento – sono in Kelsen puramente 
quantitative, così che ogni norma possiede rispetto a quella che la segue 
un potere formale maggiore al fine di delegare quella che la segue nella 
scala gerarchica in una successione costante di creazione e applicazione 
del diritto. Kelsen combatte dunque la teoria che vuole sottrarre «agli 
organi preposti all’applicazione del diritto qualunque potere di sinda-
care la costituzionalità delle leggi [in quanto] la costituzionalità della 
formazione delle leggi sarebbe garantita dal potere di promulgazione at-
tribuito al capo dello stato»171. Questa, afferma Kelsen, non è altro che la 
ripresa della dottrina della monarchia costituzionale. Invece, «quando il 
legislatore autorizza il giudice a valutare, entro certi limiti, interessi fra 
loro contrastanti e a decidere il contrasto in favore dell’uno o dell’altro, 

170	 Si vedano Kelsen, La garanzia giurisdizionale della costituzione, cit.; C. 
Schmitt, Der Hüter der Verfassung, Mohr, Tübingen 1931; tr. it. di A. Caracciolo, Il 
custode della costituzione, Milano, Giuffrè, 1981; H. Kelsen, Wer soll der Hüter der Ver-
fassung sein?, in «Die Justiz. Monatsschrift für die Erneuerung des Deutschen Recht-
swesens», VI (1931), pp. 576-628.; tr. it. di C. Geraci, Chi dev’essere il custode della 
costituzione?, in Id., La giustizia costituzionale, cit., pp. 229-291.

171	 Kelsen, La garanzia giurisdizionale della costituzione, cit., pp. 151-152. 
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gli attribuisce un potere di creazione del diritto e quindi un potere che 
dà alla funzione giudiziaria lo stesso carattere ‘politico’ che – sia pure 
in misura maggiore – ha la legislazione»172. All’opposto, per Schmitt 
l’indipendenza del giudice si basa sul vincolo assoluto alla legge, sul 
fatto che egli decide «sulla base di una legge e la sua decisione ‘conte-
nutisticamente’ è ‘dedotta’ da un’altra decisione già racchiusa in modo 
misurabile e calcolabile nella legge»173. Kelsen, invece, non crede affatto 
che la decisione giudiziaria sia già «bella e pronta nella legge» e «debba 
essere solo dedotta mediante un’operazione logica»174. Nella sua idea, 
il Giurisdizionale è solo quantitativamente diverso dal Legislativo e il 
controllo accentrato di costituzionalità poteva – applicando la Costitu-
zione – avere la funzione di “legislazione negativa”, abrogando le leggi 
che fossero manifestamente incostituzionali. Schmitt, invece, sosteneva 
un concetto politico di Costituzione e una distinzione sostanziale fra 
Costituzione e legge costituzionale175, assumendo una sconnessione 
qualitativa fra Legislativo e Giurisdizionale. Il primo, caratterizzato da 
un plusvalore legato alla funzione costituente del Politico, il secondo di 
mera applicazione. Impossibile trascurare «la fondamentale differenza 
fra una decisione processuale e la decisione di dubbi e divergenze di 
opinione sul contenuto di una norma costituzionale»176. Per controver-
sie legate a leggi che modificano la costituzione – intrinsecamente politi-
che – al Giudiziario dev’essere sottratta la competenza. La Costituzione 
rappresenta una decisione politica complessiva e una Corte che volesse 
decidere della costituzionalità di una legge non si limiterebbe ad “ap-
plicare una legge a un fatto” ma darebbe un’interpretazione autentica 
della Costituzione sostituendosi all’organo legislativo. La vera garanzia 
della Costituzione, conclude Schmitt riprendendo la teoria di Constant 

172	 Kelsen, Chi dev’essere il custode della costituzione?, cit., p. 242. 
173	 Schmitt, Il custode della costituzione, cit., pp. 63-64.
174	 G. Zagrebelsky, La legge e la sua giustizia, Il Mulino, Bologna 2008, p. 362.
175	 Cfr. Schmitt, Dottrina della costituzione, cit., p. 38. 
176	 Schmitt, Il custode della costituzione, cit., p. 13. 
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del pouvoir neutre, starebbe nella legittimità politica del Presidente del 
Reich. Qui il fulcro del dissenso fra Kelsen e Schmitt: quest’ultimo as-
segna al potere (politico) di decisione il compito di frenare la deriva 
pluralistica che prefigura il disfacimento della sovranità statale, mentre 
per Kelsen il pluralismo è il dato ineliminabile dello Stato contempora-
neo e dunque il compromesso fra le parti diventa il compito essenziale e 
inesauribile, perché il popolo non costituisce un’unità ma una pluralità 
di convinzioni, ideologie, posizioni sociali. Solo attraverso una proce-
dura, non attraverso un processo sostanziale, sarà possibile configurare 
l’unità nello Stato contemporaneo177.

3. Perversione della legalità.  
La via totalitaria del nazionalsocialismo

3.1. L’avvento al potere

All’apice della crisi politica e sociale in cui era sprofondata la Germania 
di Weimar all’inizio degli anni ’30 e all’esito del voto politico del 1932 
che vedeva la NSDAP quasi al 38% dei voti, primo partito, il 30 genna-
io del 1933 Hitler venne nominato Cancelliere del Reich dal vecchio 
Presidente Hindenburg con tutti i crismi della legalità costituzionale. 
Nonostante inizialmente si trovasse a capo di un governo di coalizione si 
liberò velocemente dei partiti alleati e, nel giro di un anno – accentrando 
nel governo e nella sua persona sia il potere esecutivo che quello legisla-
tivo, esautorando completamente il Reichstag – Hitler pose le basi per 
un regime totalitario di estrema destra, dalle forti connotazioni nazio-
nalistiche, militaristiche, antisemite e fortemente aggressivo in politica 
estera. Il tentativo del popolo tedesco di autogovernarsi era fallito178. 

177	 Cfr. Zagrebelsky, La legge e la sua giustizia, cit., pp. 364 ss.
178	 Cfr. E. Eyck, Geschichte der Weimarer Republik, 2 voll., Rentsch, Erlenbach 

(Zürich)-Stuttgart 1954-1956; tr. it. di E. Collotti, Storia della Repubblica di Weimar 
1918-1933, Einaudi, Torino 1966, p. 806.
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Grandi furono le responsabilità della socialdemocrazia nel sottovalu-
tare il ruolo del nazionalsocialismo e nella «mancata percezione della 
specificità del suo comportamento politico»179. Infatti, nel limitarsi a 
sottolineare i legami con il grande capitale, la socialdemocrazia nega-
va al nascente nazionalsocialismo la dignità di soggetto politico. Fu in-
vece proprio il discorso politico del nazismo a legittimare nel popolo 
tedesco la perversione giuridica imposta dal regime hitleriano. Non a 
caso il primo, importante atto giuridico del regime, conseguì alla farsa 
dell’incendio del Reichstag orchestrata dai nazisti e imputata ai comu-
nisti180. All’indomani dell’incendio, il 28 febbraio, Hitler impose infat-
ti al vecchio Presidente Hindenburg di firmare il Gesetz zur Behebung 
der Not von Volk und Reich, ovvero l’Ermächtigungsgesetz, la legge sui 
pieni poteri, con la quale venivano soppressi i sette articoli della Co-
stituzione weimariana, restata in vigore, che garantivano le libertà in-
dividuali e civili. Il decreto, fondato sull’art. 48 WV, sospendeva tutta-
via non solo i diritti fondamentali ivi citati, ma anche altri Grundrechte 
«la cui sospensione non è prevista dal secondo comma dell’art. 48, e 
che pertanto vengono definiti, nella terminologia dei costituzionalisti 
diktaturfest. Ad essi appartiene fra l’altro la libertà di religione»181. Il 

179	 Rusconi, La crisi di Weimar, cit., p. 452. Cfr. anche lo scritto postumo di 
Franz Neumann, Notizen zur Theorie der Diktatur, in Id., Demokratischer una autori-
tärer Staat. Studien zur politischen Theorie, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt a. 
M. 1967; tr. it. di G. Sivini, Note sulla teoria della dittatura, in Id., Lo stato democrati-
co e lo Stato autoritario, Il Mulino, Bologna 1973, p. 345. 

180	 Scrive a tal proposito la Arendt come, contrariamente a certe leggende po-
stbelliche, Hitler non avesse alcuna intenzione di difendere l’Occidente contro il bol-
scevismo e quello che lui definiva il “geniale” Stalin, «ma fosse anzi sempre rimasto di-
sposto ad allearsi con lui per distruggerlo» (The Origins of Totalitarianism, Harcourt, 
New York 1951; tr. it. di A. Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 
2004, p. 429). 

181	 E. Fraenkel, Der Doppelstaat, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt a. M. 
1974; tr. it. di P.P. Portinaro, Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura, 
Einaudi, Torino 1983, p. 35. 
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nazismo dunque utilizzò lo stato d’assedio proclamato dopo la messa 
in scena dell’incendio del Reichstag per annientare lo Stato di diritto. 
Un regime di stato d’eccezione, una dittatura costituzionalmente tran-
sitoria in base all’art. 48 veniva predisposta come uno strumento per 
renderla duratura – quindi incostituzionale – al fine di istituire poteri 
sovrani illimitati. Si perverte così tragicamente il rapporto fra Lex e Rex: 
la Kompetenz-Kompetenz è ora nelle mani di un solo individuo, il Führer, 
che tutto può. Quella che sarebbe dovuta essere una dittatura commis-
saria finì per diventare – grazie alla complicità del Presidente del Reich 
– una dittatura sovrana182. Per tentare di portare tutta la Nazione dalla 
sua parte Hitler propagò prima la leggenda della minaccia bolscevica 
inventando poi la «cospirazione ebraica mondiale»183 e così fu in grado 
di emanciparsi del tutto da ogni forma di legalità, da qualsiasi consensus 
iuris184. Ma anche in quelle che furono le ultime elezioni democratiche 
tenute durante il regime totalitario, il NSDAP non riuscì a conquistare, 
con il 44%, la maggioranza assoluta dei voti dovendo inizialmente go-
vernare con un governo di coalizione. 

3.2. Carl Schmitt teorico del nazismo 

Carl Schmitt, uno dei giuristi di punta del regime ai suoi esordi, appar-
teneva a quei ceti intellettuali tradizionalisti accomunati nella «fatale de-
bolezza di lasciarsi determinare dalle forze dell’epoca». E il suo lavoro 
teorico, come il barometro di un naufragio, «va preso molto sul serio»185. 

182	 La distinzione ricorre in C. Schmitt, Die Diktatur. Von den Anfängen des 
modernen Souveränitätsgedanken bis zum proletarischen Klassenkampf, Duncker & 
Humblot, Münche-Leipzig 1921; tr. it. di B. Liverani, La dittatura. Dalle origini 
dell’idea moderna di sovranità alla lotta di classe proletaria, Laterza, Bari-Roma 1975, 
p. 141 ss. Su cui cfr. anche Fraenkel, Il doppio Stato, cit. p. 22. 

183	 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 489. 
184	 Cfr. ivi, p. 633.
185	 P. Müller (pseudonimo di W. Gurian), Entscheidung und Ordnung. Zu den Schri-

ften von Carl Schmitt, in «Schweizerische Rundschau» XXXIV (1934-35), pp. 566-576. 
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In uno dei suoi più importanti contributi teorici, del 1932, egli delinea-
va gli snodi fondamentali della crisi politica – snodi che avrebbero rap-
presentato le linee direttrici dell’attacco alla democrazia – rintracciando 
nella prassi giuridica della Repubblica «i tre legislatori straordinari della 
costituzione weimariana»: quello ratione materiae, ovvero la seconda 
parte della costituzione; quello ratione supremitatis, ovvero la legitti-
mità plebiscitaria; e infine quello ratione necessitatis, i provvedimenti 
amministrativi che, a giudizio di Schmitt, stavano soppiantando lo Stato 
legislativo parlamentare. Nella sua lucidità questa appare tuttavia un’a-
nalisi molto tendenziosa, tesa a accreditare l’idea che il nazionalsociali-
smo fosse unicamente e direttamente il risultato inevitabile della prassi 
politico-giuridica propria di una democrazia liberale, divenuta ormai 
– in un inglorioso tramonto secondo Schmitt – un «tiranno senza titolo 
giuridico»186. Di quel che sta per accadere – Schmitt scrive nell’estate 
del ’32 –, egli addossa infatti tutta la responsabilità all’esangue democra-
zia weimariana convertitasi, a suo giudizio, alla neutralità assiologica del 
positivismo giuridico: «dal momento che la maggioranza è divenuta l’u-
nico titolo giuridico del possesso legale del potere […] chi detiene que-
sta maggioranza non commetterà più non-diritto, anzi trasformerà in 
diritto e legalità tutto ciò che fa […]. Chi possiede il 51% potrà rendere 
illegali, in modo legale, il restante 49%»187. E, in una nota di commen-
to del dopoguerra scritta nel ripubblicare l’importante saggio, afferma 
di aver profetizzato, in quel saggio, la legale Machtergreifung hitleriana: 
«L’evenienza che un partito entri attraverso la porta della legalità per 
chiuderla subito dopo dietro di sé, dunque il caso esemplare di una 
rivoluzione legale, è qui riconosciuto e registrato una volta per tutte»188. 
Il positivismo giuridico, dunque, inevitabilmente aprirebbe le porte alla 
dittatura. Come si può dar credito a questo giurista, pur grandissimo, 

186	 Schmitt, Legalität und Legitimität (1932), in Verfassungsrechtliche Aufsäte, 
cit., p. 261 ss.

187	 Ivi, p. 286.
188	 Ivi, p. 345. 
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che, una volta asceso Hitler al potere, scrive – un mese dopo la “notte 
dei lunghi coltelli” – che «il Führer protegge il diritto?»189Articolo «si-
nistramente celebre»190 nel quale Hitler appare come il giudice supremo 
che, nel momento del pericolo per la Nazione, «crea diritto istantanea-
mente»191. Evidentemente egli aveva già preso la sua decisione e scelto 
da che parte stare, o peggio ancora era semplicemente salito sul carro 
del vincitore “giustificando” la sua adesione come una scelta culturale. 
Scriveva infatti nel 1934 nella rivista giuridica ufficiale del nazionalso-
cialismo: «la nostra battaglia nazionalsocialista per un pensiero giuridi-
co dell’ordinamento concreto è oggi una battaglia che ha dalla sua parte 
gli spiriti migliori di tutti i popoli»192. Non si tratta quindi più di emen-
dare il metodo normativistico, si tratta piuttosto di soppiantarlo perché 
– afferma Schmitt – ci troviamo di fronte a una situazione assolutamente 
nuova che non tollera mediazioni: «nella nuova situazione di un popolo 
dobbiamo imporre il nuovo tipo del giurista tedesco»193. Va tuttavia det-
to che un giudizio equilibrato su questo grande giurista non solo deve 
tenere il più possibile distinte le scelte politiche e professionali, occasio-
nalmente opportunistiche194, dal rilievo ineludibile del suo contributo 
teorico – basti pensare, oltre alla produzione weimariana ampiamente 
esaminata qui, alla fase post-bellica con al centro il monumentale No-
mos della terra – ma non può tralasciare il fatto che egli fu nel dicembre 
1936 oggetto di una stroncatura da parte dell’organo ufficiale delle S.S., 
«Das schwarze Korps», che lo qualificava come un cattolico conserva-

189	 Il rimando è a Der Führer schützt das Recht, in «Deutsche Juristen-Zeitung», 
XXXIX (1934), pp. 945-950, poi in Id., Positionen und Begriffe im Kampf mit Wei-
mar-Genf-Versailles 1923-1939, cit., pp. 199 ss.

190	 Galli, Genealogia della politica, cit., p. 857. 
191	 Schmitt, Der Führer schützt das Recht, cit., p. 200. 
192	 C. Schmitt, Nationalsozialistisches Rechtsdenken, in «Deutsches Recht», IV 

(1934), p. 228.
193	 Ibidem.
194	 Cfr. Galli, Genealogia della politica, cit., p. 849. 
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tore estraneo al nazionalsocialismo inducendolo a rinunciare a tutte le 
cariche pubbliche tranne a quella di professore di diritto pubblico a 
Berlino, chiudendo di fatto la sua collaborazione col regime nazista195. 

3.3. Natura del totalitarismo

Al di là del pensiero schmittiano come si configurava in realtà il regime 
nazista? Certo in modo nuovo. Hannah Arendt descrive l’ordine poli-
tico totalitario con l’immagine della cipolla, al cui centro, in uno spazio 
vuoto, si trova il capo. Ogni componente del sistema: le organizzazioni 
paramilitari, la burocrazia del partito e le associazioni professionali han-
no reciprocamente una relazione tale per cui sono «a seconda del punto 
di vista, la superficie o il centro della cipolla, cioè rispetto a uno strato 
costituiscono il normale mondo esterno, mentre rispetto a un altro stra-
to rappresentano il radicalismo più estremista»196. Questa notazione è 
di estrema importanza e aiuta a comprendere l’elevatissimo consenso 
di massa che ebbe il movimento nazista in Germania: la costruzione di 
un doppio registro, legale e illegale. Uno studio approfondito in tal sen-
so è stato effettuato dal giuslasvorista Ernst Fraenkel – allievo di Hugo 
Sinzheimer, emigrato negli USA durante il nazismo – che definisce il 
nazionalsocialismo a dual State, composto da “due sistemi”: uno Stato 
discrezionale e uno Stato normativo. Il primo è «il sistema di dominio 
dell’arbitrio assoluto e della violenza che non conosce limite in alcuna 
garanzia giuridica»; il secondo invece è «un sistema di governo dotato 
di minuziose attribuzioni di potere che mirano al mantenimento dell’or-
dinamento giuridico e si esprimono in leggi, sentenze giudiziarie e atti 
amministrativi dell’esecutivo»197. Tanto il partito (NSDAP), quanto lo 

195	 Ivi, pp. 862-863. 
196	 H. Arendt, What is Authority (1954), in Id., Between Past and Future. Eight 

exercises in Political Thought; tr. it. di T. Gargiulo, Che cos’è l’autorità, in Id., Tra pas-
sato e futuro, Garzanti, Milano 1999, pp. 141 ss. 

197	 Fraenkel, Il doppio Stato, cit., p. 13. 
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Stato operano su entrambi questi fronti. Tuttavia «la delimitazione delle 
competenze» fra Stato e partito «non è generalmente regolata e nella 
prassi è fluida»198. In effetti lo Stato risulta come l’autorità apparente, 
mentre il partito appare come l’autorità reale199. E non è un caso che 
nonostante la valanga di leggi e decreti varati dal nazismo nei suoi primi 
anni la costituzione di Weimar restò in piedi. Quel che costituisce il 
centro di questo vortice giuridico è l’incessante pulsione alla norma-
zione così da renderne impossibile ogni controllo200. Si assiste alla co-
esistenza di autorità vincolate alla legge e autorità che se ne rendono 
indipendenti in una duplicazione costante degli uffici amministrativi 
del Terzo Reich. Una delle conseguenze più clamorose: le autorità di 
polizia sottopongono a revisione le sentenze dei tribunali e, ad esempio, 
internano in campo di concentramento soggetti che sono stati assolti, 
dunque annullano sentenze civili mostrando come il potere extralegale 
godesse nel regime nazista di un plusvalore politico201. La chiave del 
totalitarismo nazista – il suo strapotere – fu certo l’imprevedibilità del-
le decisioni, l’impossibilità di ricondurle a una struttura ordinamentale 
prescritta: il regime si costituiva incessantemente, puro ius condendum, 
alla radice. Risulta così evidente l’enorme distanza fra Stato di diritto e 
Terzo Reich: nel primo, i tribunali controllano l’amministrazione dal 
punto di vista della legalità; nel secondo, le autorità di polizia controlla-
no i tribunali dal punto di vista dell’opportunità202. Come si costruisce, 
dunque, il sistema totalitario? Con una sorta di dottrina della “doppia 
verità”, un permanente dualismo fra due diversi fondamenti giuridici 
che si ordinano secondo una gerarchia determinata. Da un lato c’è lo 
Stato con la produzione di norme giuridiche, dall’altro – e prima del 
diritto posto – c’è un’idea giuridica fondamentale sovrapositiva che 

198	 Ivi, p. 25. 
199	 Cfr. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 543.
200	 Cfr. ivi, p. 541. 
201	 Cfr. Fraenkel, Il doppio Stato, cit., pp. 60 ss. 
202	 Cfr. ivi, p. 62. 
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rappresenta l’autentico scopo di tutta la produzione giuridica, l’ideale 
giuridico che conforma le decisioni, e ad essa devono conformarsi tutte 
le singole norme fino al punto da emendarle in caso di conflitto203. Dun-
que «le prescrizioni del BGB sono ancora esistenti, ma esse acquisi-
scono attraverso ‘l’idea giuridica centrale’ nuove finalità»204. Il concetto 
di Rechtsidee non ha un contenuto determinato, ma è il concentrato di 
valori comuni alla comunità giuridica, valori indeterminati che lasciano 
ampio spazio al più assoluto arbitrio interpretativo. Così, in base alla 
svolta radicale operata dal nazismo emergono i concetti di razza, volontà 
del Führer, programma del partito e ideologia nazista. Come afferma 
ancora Carl Schmitt: «Noi sovvertiamo i concetti giuridici»205. Dunque 
tutto diventa possibile.

E come si concretizza questo condizionamento delle norme giuridi-
che, la loro dipendenza dalla zentrale Rechtsidee? Uno degli strumenti è 
certamente il ricorso alle clausole generali206. Clausole che si distaccano 
dalle leggi in senso specifico: massime del tipo “colui che reca danno 
ad altri contravvenendo alla morale è tenuto al risarcimento dei danni” 
non è una legge autenticamente generale, ma solo pseudogenerale. Un 
sistema che annovera – com’è il caso del nazionalsocialismo – tutta una 
serie di clausole generali di questo tipo «non è che una maschera dietro 
la quale si celano provvedimenti individuali »207. La Generalklausel è 
un passepartout attraverso il quale nello Stato totalitario si armonizza 
il diritto weimariano con le pretese del gruppo dominante e i comandi 

203	 Cfr. B. Rüthers, Rechtslehren und Kronjuristen im Dritten Reich, Beck, 
München 1988, pp. 23 ss.

204	 H. Stoll, Die nationale Revolution und das bürgerliche Recht, in «Deutsche 
Juristen-Zeitung», XXXIII (1933), p. 1231.

205	 Schmitt, Nationalsozialistisches Rechtsdenken, cit., p. 229. 
206	 Cfr. F. Neumann, Der Funktionswandel des Gesetzes im Recht der bürgerlic-

hen Gesellschaft (1937), ora in Id., Demokratischer una autoritärer Staat, cit.; tr. it. 
di G. Sivini, Mutamenti di funzione della legge nella società borghese, in Id., Lo Stato 
democratico e lo Stato autoritario, cit., pp. 245 ss.

207	 Ivi, p. 253.
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inappellabili del Führer. Così, anche se il nazionalsocialismo sostiene 
che il giudice è soggetto soltanto alla legge, «tuttavia i ‘principi generali’ 
permettono che si emettano sentenze in accordo con le opinioni politi-
che dominanti anche là dove la legge positiva le contraddice»208. Anche 
su questo punto Carl Schmitt è stato chiarissimo: «Per l’applicazione e 
l’amministrazione delle clausole generali tramite giudici, avvocati, am-
ministratori e giuristi la misura è data immediatamente e esclusivamente 
dai principi del nazionalsocialismo»209. Il che significa che «la legge è il 
comando del Führer»210. 

3.4. Segue

Con il nazionalsocialismo si inaugura un’epoca nella quale «i movi-
menti totalitari mirano a organizzare le masse non le classi», facendo 
leva «sulla nuda forza numerica, dell’ordine di milioni»211. Nuda for-
za numerica: perché non ci sono comunanze di interessi fra gli indivi-
dui che la compongono, ed esse sono politicamente neutrali e con un 
basso grado di alfabetizzazione e di partecipazione alla cosa pubblica. 
Questa massa può diventare e diventò con il nazismo il propellente più 
formidabile per il regime hitleriano: la fine dello Stato diviso in classi e 
l’irrompere delle masse sulla scena della storia e della politica fece emer-
gere la base amorfa dello Stato nazionale e impose quella «sconcertan-
te alleanza fra plebe ed élite»212 dovuta all’emarginazione che la prima 
aveva subito nella costituzione dello Stato nazionale e delle classi che vi 

208	 Ivi, p. 289. 
209	 C. Schmitt, Neue Leitsätze für die Rechtspraxis (1933), ora in H. Pauer-Stu-

der, J. Fink (hrsg.), Rechtfertigungen des Unrechts. Das Rechtsdenken im Nationalso-
zialismus in Originaltexte, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2014, p. 515.

210	 Neumann, Der Funktionswandel des Gesetzes im Recht der bürgerlichen Ge-
sellschaft, cit., p. 289. 

211	 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 427. 
212	 Ivi, p. 467. 
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si incardinavano. Il nazismo prefigurava il riscatto di questi emarginati 
della storia: essere legittimati nel segno del potere. L’assenza di ricono-
scimento, l’emarginazione, «l’astratta nudità dell’essere nient’altro che 
uomo era il loro massimo pericolo»213. Ma la grande e nefasta novità del 
nazismo fu la propaganda. Fu questa a guadagnare legittimità al regime 
attraverso i grandi mezzi di comunicazione di massa214. Fino al terrore 
di massa come strumento di comunicazione: una volta insediati al po-
tere, i nazisti avviarono un’ondata di delitti politici non eccellenti, così 
«uccidendo piccoli funzionari socialisti o membri influenti, ma non in 
vista, dei partiti avversari, cercarono di mostrare alla popolazione quali 
pericoli comportasse la mera appartenenza a un partito»215. Diseducare 
alla democrazia espandendo un modello gangsteristico216 del potere al 
fine di imporre il totalitarismo come regime politico. Il concetto espri-
me proprio la volontà di sottomettere l’essere umano nella sua interezza, 
senza lasciare spazi residui. Tutto dev’essere alla portata del comando 
totalitario, a disposizione. Compresi i corpi e le vite di qualsivoglia indi-
viduo: i campi di concentramento e di sterminio – lungi dall’essere sem-
plicemente una soluzione (Endlösung) dettata dalla necessità – materia-
lizzano invece l’oscena pretesa di piegare «l’infinita pluralità e diversità» 
della singolarità umana; laboratori, quali essi sono, per la «verifica» di 
questo «dominio assoluto sull’uomo»217. 

213	 Ivi, p. 415.
214	 Cfr. W.L. Shirer, The Rise and the Fall of the Third Reich. A History of Nazi 

Germany, Secker and Warburg, London 1960; tr. it. di G. Glaesser, Storia del Terzo 
Reich, Einaudi, Torino 1974, pp. 382 ss. 

215	 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 475. 
216	 Cfr. ivi, p. 476. 
217	 Ivi, p. 599. 
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3.5. Per una genealogia del pensiero 
filosofico-giuridico nazionalsocialista

In un importante saggio sulla genealogia culturale del pensiero nazista 
Okko Behrends muove dall’analisi della Freirechtsbewegung e in parti-
colare dalle sue radici romantiche, per giungere a quello che Carl Sch-
mitt – riprendendo un’espressione di Roland Freisler – avrebbe definito 
il konkretes Ordnungsdenken218. La finezza intellettuale di Behrends fa 
sì che egli non assuma certo la Freirechtsbewegung – e i giuristi che la 
rappresentano, da Fuchs a Kantorowicz a Ehrlich – come protonazista. 
Piuttosto, il suo volontarismo, gli accenti “romantici” forniti alla figura 
del giudice nella decisione e la sua libertà dai vincoli giuridici assiologi-
ci e concettuali sembrano mutare profondamente il rapporto fra giudice 
e legge, dando luogo a un’autoconsapevolezza che giungerà con il nazi-
smo a una prassi giurisdizionale libera dai condizionamenti teorici della 
tradizione giuridica, esaltando il rifiuto di ogni dimensione astratta del 
diritto. Behrends prende spunto da un celebre brocardo del Digesto: 
Non ex regula ius sumatur, sed ex iure quod est regula fiat. Ebbene, af-
ferma Behrends, il movimento del diritto libero ha capovolto il rapporto 
tràdito fra regola e diritto: non è più dalla regola che ora scaturisce la 
decisione sul caso di specie; ma è da quest’ultimo, dalla sua concreta 
determinatezza, che scaturisce la regola219. Schmitt lo dirà con chiarezza 
in altro modo: «Per il pensiero dell’ordinamento concreto, ‘ordinamen-
to’ anche dal punto di vista giuridico non è innanzitutto regola o una 
somma di regole, bensì, al contrario, la regola è solo parte e strumento 
dell’ordinamento»220. Non è la norma che produce l’ordine ma un or-

218	 Cfr. O. Behrends, Von der Freirechtsbewegung zum konkreten Ordnungs- und 
Gestaltungsdenken, in R. Dreier, W. Sellert (hrsg.), Recht und Justiz im ‘Dritten Reich’, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989, pp. 34 ss.

219	 Ivi, p. 49. 
220	 C. Schmitt, Über die drei Arten des rechtswissenschaftlichen Denkens, 

Hanseatische Verlagssanstalt, Hamburg 1934, p. 13. 
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dine che vive nella situazione concreta produce la regola e la sentenza 
del giudice interpreta questo dato di fatto: la decisione, diversamente 
dalla regola, è sempre personale, sono gli ordinamenti concreti a essere 
impersonali. E di un Nomos effettivo, sovrano, si può parlare – afferma 
Schmitt significativamente – solo se esso esprime un ordinamento tota-
le. Così, anche il giudice, che ci si sforza di costruire come sottoposto 
solo alla legge, organo puro della pura norma, si trova sempre collocato 
dentro ordinamenti e istanze gerarchicamente ordinate, non sottoposto 
a una norma ma a un ordinamento concreto221. Dunque né la norma, 
né la decisione (l’Entscheidungsträger) sono più sufficienti, e neppure 
la loro combinazione, perché esse non originano dalla società su cui 
dovrebbero governare, ma sono imposte dall’esterno, in astratto. Per il 
pensiero dell’ordinamento concreto il diritto scaturisce direttamente 
dalla società. Ma di quale società parla Schmitt? Una società piegata 
dall’ideologia del potere assoluto, dove quindi la norma – lì dove esiste 
– non potrà mai limitare il potere, ma ne sarà in ogni sua parte serva. 
Fino in fondo al servizio del movimento nazionalsocialista, fino all’orga-
nizzazione puntuale meticolosa e terrificante dell’Endlösung222. 

221	 Cfr. ivi, p. 16. 
222	 Behrends, Von der Freirechtsbewegung zum konkreten Ordnungs- und Gestal-

tungsdenken, cit., p. 62.
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Contemporary prohibitionist migration policies have proved apparently ineffective 
wherever they have been adopted. In this essay, I try to explain in a longue durée per-
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1. Libertà di movimento e governo della mobilità: 
una breve premessa

Rivolgere l’attenzione alla libertà di movimento “naturalisticamente” in-
tesa come libertà di andare e stare dove si vuole e si può con i mezzi dei 
quali si dispone, isolandola per quanto possibile analiticamente dalle 
molte altre questioni che ad essa sono collegate – fra le quali innanzi-
tutto quelle relative alla cittadinanza, all’asilo e, più genericamente, al 
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«diritto speciale»1 dei migranti – può essere utile anche soltanto per sta-
bilire in che modo e in quali termini l’una e le altre siano effettivamente 
collegate. 

Concentrarsi sulla libertà di movimento in sé e per sé considerata 
dovrebbe consentire, d’altra parte, di assumere una prospettiva tale da 
rendere visibili nessi generalmente trascurati fra istituti diversi, i quali 
però hanno tutti fra i loro effetti peculiari quello di porre limiti più o 
meno estesi e generalizzati all’esercizio di questa libertà.

L’ambiente normativo in cui viviamo pullula di limiti di questo gene-
re, e l’orribile “spettacolo” di quanto avviene ai confini del nostro e di 
altri Stati2 ne costituisce forse solamente la manifestazione più eclatante: 
per quanto grande sia l’illusione di potere andare pressoché dovunque 
che ad alcuni è data dalla “forza” dei loro passaporti e dalla celerità con 
la quale possono spostarsi da un capo all’altro del pianeta, le aree del 
mondo alle quali ancora è possibile accedere liberamente sono ormai 
davvero molto poche anche per le élites globali la cui libertà di movi-
mento è meno compromessa.

Le proprietà altrui confinano ciascuno nelle proprie (ammesso che 
ne abbia) e nei pochi spazi “pubblici” residui nei quali chiunque può 
entrare e stare senza restrizioni. Neppure il mare, se mai lo è stato, ormai 
è più libero davvero3: interdizioni e confini d’ogni genere costellano le 
carte e rideterminano le rotte, e preclusioni di varia natura (concessioni 
demaniali, parchi naturali, zone militari, oltre, ovviamente, alle linee che 
demarcano le acque territoriali di questo o di quello Stato) rendono 

1	 A. Caputo, Diritto e procedura penale dell’immigrazione, Giappichelli, To-
rino 2006, pp. 350 ss. e Id., Diseguali, illegali, criminali (Una guida alla lettura), in 
«Questione giustizia», XXVII (2009), 1, p. 85.

2	 Cfr. P. Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa 
in scena della frontiera, Mimesis, Milano 2012.

3	 Cfr. L. Benton, A Search for Sovereignty: Law and Geography in European 
Empires, 1400-1900, Cambridge University Press, New York 2010, pp. 104 ss.
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inaccessibili coste, approdi, isole sulle quali lo sguardo di molti può 
posarsi soltanto da lontano4.

In base all’art. 13, comma 1, della Dichiarazione universale dei dirit-
ti umani, «ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di resi-
denza entro i confini di ogni Stato». E tuttavia a nessuno credo sia mai 
venuto in mente che la titolarità di questo diritto conferisca a ciascuno 
la libertà di andare e stare dove più gli aggrada, senza che entro i confini 
dello Stato possa essergli interdetto alcun accesso5. Questo significa, al-
lora, che il primo comma dell’art. 13 non riconosce ad ogni essere uma-
no altro diritto che quello di andare e stare, entro i confini di ciascuno 
Stato, ovunque non gli sia proibito dall’ordinamento dello Stato in cui si 
trova? Se fosse così, vorrebbe dire che la Dichiarazione universale dei 
diritti umani non fa in realtà che riconoscere agli Stati il monopolio del 
governo legittimo della mobilità di chi si trova nei loro territori6, senza 

4	 G. Deleuze e F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les 
Editions de Minuit, Paris 1980; trad. it. di G. Passerone, Mille piani. Capitalismo e 
schizofrenia, Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, p. 537: «Il mare è forse lo spazio 
liscio principale, il modello idraulico per eccellenza. Ma il mare è anche, fra tutti gli 
spazi lisci, quello che più presto si cercò di striare, di trasformare in dipendenza della 
terra, con vie fisse, direzioni costanti, movimenti relativi, tutta una contro-idraulica dei 
canali o condotti. Una delle ragioni dell’egemonia dell’Occidente è l’efficacia con cui i 
suoi apparati di Stato seppero striare il mare, coniugando le tecniche del Nord e quelle 
del Mediterraneo e annettendosi l’Atlantico». Cfr. anche S. Mezzadra, Terra e confini. 
Metamorfosi di un solco, Manifestolibri, Roma 2016, p. 13.

5	 Cfr., ad esempio, D. Miller, Immigration: The Case for Limits, in A.I. Cohen-
C.H. Wellman (eds), Contemporary Debates in Applied Ethics, Wiley Blackwell, Mal-
den (Mass.) 20142, p. 365 ed E. Greblo, Etica dell’immigrazione. Una introduzione, 
Mimesis, Milano 2015, p. 74.

6	 J.C. Torpey, The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship and the 
State, Cambridge University Press, Cambridge 20182, pp. 5 ss. Secondo Torpey la 
monopolizzazione statuale del diritto di autorizzare e regolare la mobilità di sudditi e 
stranieri entro i propri confini territoriali «emerged only gradually after the medieval 
period in Europe and paralleled states’ monopolization of the legitimate use of vio-
lence» (ivi, pp. 6 e 7).
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in sostanza limitare in alcun modo l’esercizio delle loro relative compe-
tenze. Perciò, se ne dovrebbe desumere, non violerebbe l’art. 13 primo 
comma della Dichiarazione chi, nell’esercizio delle prerogative proprie 
della sovranità statuale, ricollocasse (o deportasse) a proprio arbitrio 
donne e uomini spostandoli da un luogo all’altro contro la loro volontà, 
anche, qualora fosse necessario, ricorrendo all’uso della forza. Il che, 
in effetti, sembra sia proprio quello che comunemente avviene quando 
si sgombra un insediamento “abusivo” o uno stabile “occupato” o, più 
banalmente, quando si caccia qualcuno dall’altrui proprietà o si impe-
disce a chi sia sprovvisto di un biglietto di entrare in un aeroporto o in 
una stazione ferroviaria.

Si noti, per altro, che per rinchiudere qualcuno da qualche parte ba-
sta proibirgli di andare o stare altrove e, come è ovvio, attraverso la mol-
tiplicazione dei divieti e delle interdizioni la libertà di movimento può 
essere del tutto compromessa. Ma se quello che resta, in pratica, della 
libertà di movimento entro i confini degli Stati sembra sia in fondo dav-
vero poca cosa benché sia sancita in vario modo da fonti normative di 
ogni livello, non è difficile comprendere cosa resti della libertà di muo-
versi attraverso i confini degli Stati, considerato che, in effetti, il relativo 
diritto non risulta neppure astrattamente contemplato.

Come è noto, la Dichiarazione universale dei diritti umani afferma, 
all’art. 13 secondo comma, che «ogni individuo ha diritto di lasciare 
qualsiasi paese, incluso il proprio», ma non dice alcunché riguardo a 
quello di entrare nel territorio di altri Stati. Alcuni hanno rilevato che, 
non essendo «possibile materialmente emigrare che in paesi diversi dal 
proprio, dovrebbe supporsi che [il diritto di emigrare] comporti – scri-
ve ad esempio Ferrajoli – […] il diritto di immigrare in un paese diverso 
da quello di emigrazione, e perciò il dovere, quanto meno della comu-
nità internazionale, di garantirne in qualche forma l’esercizio»7. Sta di 

7	 L. Ferrajoli, Principia iuris. Teoria del diritto e della democrazia. 2. Teoria 
della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 351.



277

LO STATO E LA FRONTIERA

fatto che, come Ferrajoli deve tristemente constatare, «oggi […] l’im-
migrazione è […] pressoché sistematicamente vietata e in gran parte 
costretta alla clandestinità e all’illegalità»8. 

Ciononostante, nel mondo 271,6 milioni di persone risiedono nel 
territorio di Stati diversi da quelli nei quali sono nati, e il loro numero 
da almeno trent’anni è pressoché costantemente in crescita9. Nonostan-
te i divieti e le interdizioni, la gente continua a spostarsi da una parte 
all’altra del pianeta e a stabilirsi in luoghi distanti a volte migliaia di chi-
lometri da quelli da cui proviene. A quanto pare, dunque, le politiche 
migratorie proibizionistiche alle quali ovunque si è fatto e si continua a 
fare ricorso non sono servite ad impedire a milioni di persone di attra-
versare i confini che separano gli Stati né, tantomeno, di restare dove, 
in un modo o nell’altro e più o meno regolarmente, siano alla fine riu-
sciti ad arrivare10. Come del resto ormai è ben noto, una delle caratte-
ristiche peculiari dei regimi migratori proibizionistici contemporanei è 
che essi rendono «deportabili» la gran parte dei migranti, per deportare 
poi effettivamente pochissimi di loro11. Per quanto rigorose e restrittive 

8	 Ivi, p. 352.
9	 IOM GMDAC, Migration Data Portal.
10	 Cfr. M. Ambrosini, Irregular Immigration in Southern Europe. Actors, Dy-

namics and Governance, Palgrave MacMillan, Cham 2018, pp. 7 ss.
11	 N. De Genova, La produzione giuridica dell’illegalità. Il caso dei migranti 

messicani negli Stati Uniti, in S. Mezzadra (a cura di), I confini della libertà. Per un’a-
nalisi politica delle migrazioni contemporanee, DeriveApprodi, Roma 2004, p. 12 e 
Id., Working the Boundaries: Race, Space, and “Illegality” in Mexican Chicago, Duke 
University Press, Durham and London 2005, p. 215. Un rapido sguardo a quanto 
è avvenuto in Italia negli ultimi quattro anni sembrerebbe confermarlo chiaramen-
te: stando ai dati forniti dalla Fondazione ISMU, ai 5.026.000 stranieri regolarmente 
residenti nel nostro paese nel 2016 si dovrebbero aggiungere 435.000 “irregolari”; 
491.000 “irregolari” ai 5.047.000 stranieri regolarmente residenti in Italia nel 2017 
e 533.000 “irregolari” ai 5.144.000 stranieri regolarmente residenti del 2018 (G.C. 
Blangiardo, Gli aspetti statistici, in Fondazione ISMU, Ventiquattresimo rapporto 
sulle migrazioni 2018, FrancoAngeli, Milano 2018, p. 65). Secondo Eurostat, d’altra 
parte, nel 2016 sono stati deportati 4.505 dei 32.365 “irregolari rintracciati”, ossia il 
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possano apparire, raramente le discipline migratorie proibizionistiche, 
anche quando siano crudeli e inumane come quelle alle quali in Italia si 
continua a far ricorso, conseguono i loro obiettivi dichiarati. 

Nel paragrafo che segue si tenterà di comprendere le ragioni della 
loro (apparente) inefficacia12 mettendo in discussione la vecchia spie-
gazione secondo la quale essa sarebbe dovuta al fatto che i migranti, 
per richiamare il titolo di un libro molto noto di Maurizio Ambrosini, 
sarebbero ad un tempo “richiesti e respinti”, per poi concludere che, 
più probabilmente, le politiche migratorie proibizionistiche raramente 
conseguono i loro fini dichiarati perché i migranti sono “richiesti” pro-
prio perché possono essere “respinti”.

Nel paragrafo successivo si proverà a formulare qualche altra som-
maria ipotesi al riguardo in una prospettiva di lunga (anzi, lunghissima) 
durata, per vedere se non vi sia per caso una possibile correlazione fra 
l’efficacia e le finalità realmente perseguite dalle politiche migratorie 

13,9 % dei “rintracciati” e poco più l’1% degli “irregolari stimati”; le cose non sono 
andate molto diversamente negli anni successivi: nel 2017 sono stati deportati 4.935 
dei 36.230 “rintracciati”, ossia il 13,6% dei “rintracciati” e, di nuovo, l’1% circa de-
gli “irregolari stimati”; nel 2018 sono stati deportati 5.180 dei 26.780 “rintracciati”, 
ossia il 19,34% dei “rintracciati” e, questa volta, poco meno dell’1% degli “irregolari 
stimati” (EUROSTAT, Third country nationals found to be illegally present - annual 
data (rounded), 23 agosto 2019 [migr_eipre] e Third-country nationals who have left 
the territory by type of return and citizenship, 27 giugno 2019 [migr_eirt_vol]). Il nu-
mero degli “irregolari” sembra sia destinato a crescere ancora: Matteo Villa ha stimato 
che, in seguito alla pressoché totale abolizione della protezione umanitaria operata dal 
DL n.113 del 4 ottobre 2018 e dalla successiva legge di conversione (L. n. 132 del 1° 
dicembre 2018), entro dicembre 2020 gli irregolari in Italia arriveranno a 670.000 
(M. Villa, I nuovi irregolari in Italia, ISPI, 18 dicembre 2018).

12	 Rigo ha ragione quando osserva che «l’argomento della inefficacia dei muri, 
almeno rispetto ai loro fini dichiarati, si [è] dimostrato altrettanto inefficace nel con-
trastarli» (E. Rigo, Muri, in Il diritto al viaggio. Abbecedario delle migrazioni, a cura di 
L. Barbari e F. De Vanna, Giappichelli, Torino 2018, p. 78), ma questo non significa 
che la loro inefficacia possa o debba essere taciuta né significa, ovviamente, che sia 
futile qualunque tentativo di spiegarla.
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degli Stati e la saturazione normativa dello spazio che sembra essersi 
realizzata, in tempi tutto sommato assai recenti, a seguito della sua pres-
soché totale appropriazione nelle forme, interconnesse, della sovranità 
e della proprietà privata13.

2. L’inefficacia delle politiche proibizionistiche: 
un “paradosso liberale”?

Secondo James F. Hollifield «la logica economica del liberalismo» spinge-
rebbe gli Stati ad aprire i loro confini ai migranti mentre quella «politica e 
giuridica» li indurrebbe a chiuderli per evitare i rischi che comporterebbe il 
mutamento della «composizione etnica» della loro popolazione14. L’ineffi-
cacia delle politiche migratorie proibizionistiche sarebbe dovuta, pertanto, 
alla tensione fra queste due istanze opposte e confliggenti. Benché continui 
a godere tutt’ora di ampi consensi15, questa spiegazione si basa su discutibili 

13	 Mezzadra, Terra e confini, cit., pp. 14-15.
14	 J.F. Hollifield, The Emerging Migration State, in «The International Migra-

tion Review», XXXVIII (2004), 3, p. 887. Ma si veda anche Id., Immigrants, Markets 
and States: The Political Economy of Postwar Europe, Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.) 1992 e J.F. Hollifield, V.F. Hunt e D.J. Tichenor, Immigrants, Markets, 
and Rights: The United Stated as an Emerging Migration State, in «Washington Uni-
versity Journal of Law & Policy», XXVII (2008), 7, pp. 12-14.

15	 Cfr., ad esempio, M. Ambrosini, Richiesti e respinti. L’immigrazione in Ita-
lia: come e perché?, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 90 e Id., Irregular Immigration in 
Southern Europe, cit., pp. 14 e 62 ss. Secondo Fabio Macioce «si può riconoscere che 
la condizione di irregolarità, e dunque fra le altre cose la nascita e il consolidamento 
delle rotte trans-mediterranee di immigrazione, sia un esito del diverso funzionamen-
to fra il sistema delle economie globali e del mercato del lavoro globale (il mare), e il 
sistema politico degli stati nazionali (la terra). Mentre il primo, come anticipava Hegel, 
tende a promuovere la mobilità globale in ragione dei flussi economici e delle esigenze 
del mercato del lavoro […], il secondo tende a consolidare i confini, a proteggere la 
distinzione fra interno ed esterno, e fra amici e nemici. Ciò che nella logica del sistema 
economico è pertanto funzionale (l’ingresso a basso costo, lo scambio di persone e di 
beni, la mobilità degli individui oltre che delle merci) è spesso ritenuto disfunzionale 
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premesse esternaliste16 e certo non aiuta a comprendere il funzionamento di 
un «sistema dell’immigrazione»17 che fa dell’esclusione dell’immigrato una 
condizione della sua «inclusione selettiva e differenziale»18. 

In letteratura si è più volte osservato che i sistemi economici postco-
loniali dipendono in modo strutturale dallo sfruttamento «di un nume-
ro sostanziale di lavoratori non liberi o semi-liberi»19, ed è ormai asso-
dato che le legislazioni proibizionistiche provvedono ad assicurarne la 

dal sistema politico, che interviene per ostacolare tale mobilità, anche utilizzando e 
forzando il sistema giuridico» (F. Macioce, Mare, in Il diritto al viaggio, a cura di Bar-
bari e De Vanna, cit., pp. 168-169).

16	 Y. Moulier Boutang, De l’esclavage au salariat: économie historique du sala-
riat bridé, P.U.F., Paris 1998; trad. it., Dalla schiavitù al lavoro salariato, Manifesto-
libri, Roma 2002, pp. 29 ss.

17	 A. Sayad, La double absence, Éditions du Seuil, Paris 1999; trad. it. di 
D. Borca e R. Kirchmayr, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferen-
ze dell’emigrato, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 220: «Sartre, in altri tempi, aveva 
detto che la colonizzazione crea un sistema. Come la colonizzazione, l’immigrazione 
costituisce un sistema di ‘rapporti determinati, necessari, indipendenti dalle volontà 
individuali’ in funzione del quale si organizzano tutte le condotte, tutte le relazioni 
così come tutte le rappresentazioni del mondo sociale in cui si è condotti a vivere (a 
causa, rispettivamente, della colonizzazione e dell’immigrazione)». Cfr. G. Commis-
so, Migrazioni: la soggettività oltre il pensiero di Stato. Considerazioni critiche su La 
doppia assenza di Abdelmalek Sayad, in G. Sivini (a cura di), Le migrazioni tra ordine 
imperiale e soggettività, Rubettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2005, p. 86.

18	 S. Mezzadra, Il nuovo regime migratorio europeo e le metamorfosi contempo-
ranee del razzismo, in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, nonché in Id., 
La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, Verona 
2008, p. 102. Cfr. E. Santoro, Confini, in Barbari e De Vanna (a cura di), Il diritto al 
viaggio, cit., p. 32: «Il concetto di inclusione differenziale serve a comprendere […] 
l’ampio e variegato campo di possibilità cui dà vita il confine in contrapposizione alla 
dicotomia incluso/escluso». 

19	 R. Cohen, Migrants in the International Division of Labour, Grower, Alder-
shot 1987, p. 2. Ma si veda anche S. Hall, Race, Articulation and Societies Structured 
in Dominance, in Sociological Theories: Race and Colonialism, Unesco, Paris 1980, 
pp. 305-345 e, più recentemente, Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro salaria-
to, cit., pp. 69 ss., 95, 103 ss., 231.
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disponibilità attraverso l’irregolarizzazione (giuridica e istituzionale)20 
di donne e uomini che non di rado quegli stessi sistemi, per una ragione 
o per l’altra e più o meno direttamente, hanno messo in fuga.

Rosa Luxemburg ricorda in Die Akkumulation des Kapitals che 
«l’intero capitolo XXIV del I libro del Capitale è dedicato alla descri-
zione della genesi del proletariato inglese, della classe degli affittavoli 
capitalistici e del capitale industriale». Nella descrizione, in particolare, 
di «quest’ultimo processo», rileva Luxembrurg, Marx attribuì «un ruolo 
predominante [al]la spoliazione dei paesi coloniali ad opera del capitale 
europeo»21. In questo modo egli ritenne di poter spiegare «il primo na-
scere del capitalismo, le doglie del parto all’atto dell’uscita del modo di 
produzione capitalistico dal grembo della società feudale».

Quando però si tratta di descrivere i processi ordinari «di produzio-
ne e circolazione del capitale», osserva Luxemburg, «Marx torna con-
tinuamente al suo presupposto di un predominio generale ed esclusivo 
della produzione capitalistica»22. Secondo Luxemburg, d’altra parte, 
«anche nella sua maturità piena, il capitalismo è legato in ogni suo rap-
porto all’esistenza contemporanea di strati e società non capitalistici», 
poiché l’«accumulazione originaria», che è «impensabile sotto ogni 
aspetto senza un ambiente non-capitalistico»23, in realtà non esaurisce 
la sua funzione nelle fasi primigenie del capitalismo ma perdura e ne 
sostiene stabilmente lo sviluppo.

20	 Su questo punto mi permetto di rinviare a L. Milazzo, La condición irregu-
lar: los migrantes en Italia, entre ilegalización y políticas de la integración, in «Dere-
chos y libertades», XXXVIII (2018), 2, pp. 203-230, anche per gli ulteriori necessari 
riferimenti bibliografici.

21	 R. Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals. Ein Beitrag zur ökonomi-
schen Erklärung des Imperialismus, Buchhandlung Vorwärts Paul Singer G.m.b.H., 
Berlin 1913; trad. it. di B. Maffi, L’accumulazione del capitale. Contributo alla spiega-
zione economica dell’imperialismo, Einaudi, Torino 1968, p. 359.

22	 Ivi, pp. 359-360.
23	 Ivi, p. 360. Cfr. S. Mezzadra e B. Neilson, The Politics of Operations: Excavating 

Contemporary Capitalism, Duke University Press, Durham and London 2019, p. 76.
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Fra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del secolo scorso 
Claudia von Werlhof, Veronika Bennholdt-Thomsen e Maria Mies han-
no ripreso ed esteso l’analisi di Luxemburg, rilevando che

il capitalismo ha sempre combinato un processo di ‘accumulazione originaria 
continua’ (ongoing primitive accumulation) basato su violenza diretta, rapina 
e ipersfruttamento, con il processo della cosiddetta ‘accumulazione capitalisti-
ca’, basato sullo sfruttamento ‘scientifico’ del lavoratore salariato attraverso la 
‘coercizione economica’. Donne, colonie e natura sono stati i principali obiet-
tivi di questo processo di accumulazione originaria continua. Poiché il loro 
ipersfruttamento era ed è la precondizione dello sfruttamento dei lavoratori 
salariati, non è corretto dire che costituiscono strati e contesti ‘non-capitalisti’, 
come fa Rosa Luxemburg. Il capitalismo comprende entrambi i processi, e 
l’accumulazione di capitale si basa su molteplici rapporti di produzione fra 
loro correlati, dei quali il rapporto di lavoro salariato è solo il più privilegiato24.

Adottando questa prospettiva, la cui fecondità è ormai ampiamente 
comprovata se non altro dai guadagni teorici che la critica femminista ne 
ricava da ormai quasi quarant’anni25, si vedrà chiaramente che l’ipersfrut-

24	 M. Mies, Introduction, in M. Mies, V. Bennholdt-Thomsen e C. von Werlhof, 
Women: The Last Colony, Zed Books, London-New Jersey 1988, p. 6 (traduzione mia). 
Cfr. anche M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women in The In-
ternational Division of Labour (1986), Zed Books, London 2014, p. 34: «[Luxemburg] 
era giunta alla conclusione che il modello di accumulazione di Marx era basato sull’as-
sunto che il capitalismo fosse un sistema chiuso nel quale erano presenti soltanto lavo-
ratori salariati e capitalisti. Rosa Luxemburg mostrò che storicamente un sistema come 
quello non era mai esistito, che il capitalismo ha sempre avuto bisogno di “un ambiente 
e di strati non capitalisti” per l’estensione di forza lavoro, risorse e soprattutto per l’esten-
sione dei mercati. Questi ambienti e strati non capitalisti erano costituiti inizialmente dai 
contadini e dagli artigiani con la loro ‘economia naturale’, e poi dalle colonie. Il colonia-
lismo per Rosa Luxemburg è pertanto non solo l’ultima fase del capitalismo […], ma la 
sua condizione costantemente necessaria» (traduzione mia). 

25	 Cfr. B. Casalini, Il femminismo e le sfide del neoliberismo. Postfemminismo, sessi-
smo, politiche della cura, IF Press, Roma 2018, pp. 123 ss. Mezzadra e Neilson richiamano, 
d’altro canto, l’attenzione anche su una tradizione di studi più risalente, rilevando che, ad 
esempio «l’enfasi di [W.E.B.] Du Bois sulla razza, sulla schiavitù e sulla cittadinanza […] 
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tamento del lavoro dei migranti, asservito attraverso il sistematico ricorso 
alla violenza legale delle politiche proibizionistiche costituisce un tratto 
strutturale del processo ininterrotto di «accumulazione per spoliazione»26 

spiazza la visione di Marx e dell’economia politica classica per cui il lavoro salariato ‘libero’ 
sarebbe la norma capitalistica». Secondo i due autori «la ricerca recente nel campo del 
postcoloniale e della ‘storia globale del lavoro’ [avrebbe] ripreso e ulteriormente svilup-
pato questo spiazzamento», dimostrando «che, lungi dal costituire un arcaismo o una fase 
transitoria destinata a essere spazzata via dalla modernizzazione, il regime del lavoro ‘non 
libero’ – dalla schiavitù alla servitù a contratto – è parte integrante dello sviluppo capitalisti-
co e nasce esattamente dal tentativo di controllare la fuga del lavoratore. Da questa ricerca 
è scaturita una riscrittura radicale delle molteplici modalità di sussunzione e cattura del 
lavoro nel capitalismo storico. Oltre a sfidare l’idea di un collegamento strutturale e neces-
sario tra il capitalismo moderno e il lavoro salariato ‘libero’, simili studi hanno anche spiaz-
zato le coordinate geografiche di questa storia. Du Bois e altri ‘marxisti neri’ come C.L.R. 
James hanno a modo loro anticipato questo spostamento spaziale […]. Essi mostrano la 
costitutiva rilevanza della schiavitù e dell’accumulazione originaria non solo per l’origine 
ma anche per la struttura del capitalismo contemporaneo, in cui continuano ad aggirarsi 
gli spettri di Calibano e dei lavoratori schiavizzati delle miniere d’argento di Potosí» (S. 
Mezzadra, B. Neilson, Border as Method, or, The Multiplication of Labor, Duke University 
Press, Durham and London 2013; trad. it. Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro 
nel mondo globale, Il Mulino, Bologna 2014, pp. 80-81).

26	 Cfr., ad esempio, D. Harvey, The Enigma of Capital and The Crises of Capi-
talism, Oxford University Press, New York 2010; trad. it. di A. Oliveri, L’enigma del 
capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 60-61,  pp. 69-
73 e M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, neoliberismo, razzismo e 
accoglienza in Europa, DeriveApprodi, Roma 2019, pp. 25-26. Secondo M. Mellino, 
David Harvey e l’accumulazione per espropriazione. Qualche considerazione su un’e-
spressione equivoca, in «Euronomade», 12 settembre 2014, p. 2, «la traduzione italiana 
dell’originale inglese (‘accumulation by dispossesion’) appare accettabile, ma non del 
tutto adeguata. […] In termini strettamente linguistici, si può dire che ‘accumulazione 
per espropriazione’ non trasmetta gli stessi effetti performativi di ‘accumulation by 
dispossesion’. […] Ci pare […] che i termini italiani ‘spossessamento’ e soprattutto 
‘spoliazione’ rendano meglio il tipo di inflessione che Harvey intende imprimere alla 
sua espressione». Casalini, che lo ricorda, è dello stesso avviso (Casalini, Il femmini-
smo e le sfide del neoliberismo, cit., pp. 129-130). Si veda tuttavia anche Mezzadra e 
Neilson, Confini e frontiere, cit., p. 98. I due autori sono del resto tornati di recen-
te sulla distinzione di Harvey fra «accumulation by dispossession» e «accumulation 
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che accompagna il capitalismo in ogni fase della sua esistenza, compresa 
quella attuale27.

Come, del resto, ha osservato Balibar:

Se il capitalismo non ha inventato la schiavitù, l’ha tuttavia generalizzata e per-
fezionata, all’interno del quadro di una economia mondiale del lavoro forzato 
che gli è stata essenziale quanto il mercato o la rivoluzione industriale […]. 
Concordo pienamente con l’idea secondo la quale il capitalismo contempora-
neo continui a utilizzare in maniera massiccia vecchie forme di schiavitù […] 
oltre a svilupparne di nuove: il turismo sessuale di massa e le stesse migrazioni 
di lavoratori non-qualificati. Questo avviene nonostante l’emigrante sembri 
per eccellenza ‘libero nei suoi spostamenti’, poiché egli è in realtà minacciato 

by exploitation» per rilevare che, «al di là delle intenzioni di Harvey», essa in realtà 
avrebbe condotto «ad un offuscamento del concetto e della realtà dello sfruttamento 
(exploitation)» (Mezzadra e Neilson, The Politics of Operations, cit., p. 9. Ma si ve-
dano anche, ivi, pp. 88, 127): «una volta svincolato il concetto di sfruttamento dallo 
stretto paradigma dello sfruttamento del lavoro salariato ‘libero’ nel sistema di fabbrica 
descritto da Marx nel Capitale, diventa chiaro che un momento di spossessamento, 
o di espropriazione, è inerente alla natura stessa dello sfruttamento» (ivi, p. 202; tra-
duzione mia). Vale tuttavia la pena rilevare che distinguere fra «accumulazione per 
spoliazione» e «accumulazione per sfruttamento», così come fra «ipersfruttamento» e 
«sfruttamento», non necessariamente comporta la «normalizzazione» di quest’ultimo 
(ivi, pp. 204-206. Cfr. Milazzo, La condición irregular, cit., pp. 220-221).

27	 Cfr. S. Federici, Caliban and the Witch: Women, The Body and Primitive 
Accumulation, Autonomedia, New York 2004; trad. it. di L. Vicinelli, Calibano e la 
strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano-Udine 2015, 
pp. 19-20: «Marx presumeva […] che la violenza che ha caratterizzato le prime fasi 
dell’espansione capitalistica sarebbe diminuita con il maturare dei rapporti capitalisti-
ci, quando lo sfruttamento e il disciplinamento del lavoro sarebbero conseguiti all’o-
perare delle leggi economiche […]. In questo si sbagliava profondamente. In ogni sua 
fase, inclusa quella attuale, la globalizzazione dei rapporti capitalistici ha comportato 
il ritorno degli aspetti più violenti dell’accumulazione originaria, dimostrando che la 
continua espulsione dei contadini dalla terra, la guerra, il saccheggio su larga scala e 
il declassamento delle donne sono condizioni necessarie all’esistenza del capitalismo 
in tutti i tempi» (si vedano anche, ivi, pp. 26-27, 85, 117 e Mezzadra e Neilson, The 
Politics of Operations, cit., p. 65).
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– a cominciare dal momento della sua partenza e della sua ‘espulsione’ dalla 
società di origine fino al suo punto di arrivo (quando riesce ad arrivare, poiché 
sappiamo che ci sono ‘perdite’ molto elevate) – da una estrema violenza cor-
porea che provoca la stigmatizzazione e l’esclusione interiore sul modello del 
corps d’exception28.

E in questa prospettiva, a chi continua a ripetere, ad esempio, che in 
Italia «c’è una forte domanda di lavoro immigrato» perché sono «tanti i 
lavori per i quali non si trovano lavoratori alle condizioni che le famiglie 
possono permettersi nell’assistenza alle persone non auto-sufficienti, 
tanti i lavori che gli italiani non vogliono più svolgere», e che perciò, «in 
presenza di decreti flussi del tutto irrealistici, questa domanda si river-
sa sull’immigrazione irregolare»29 – come se il problema potesse essere 
risolto con l’emissione di nuovi decreti flussi –, si potrà replicare una 
volte per tutte che non è affatto vero che ci sono lavori che gli italiani 
non vogliono più fare: semmai, ci sono lavori che gli italiani non sono 
disposti a fare alle condizioni che è possibile costringere gli stranieri ad 
accettare. Ed è evidente che le lavoratrici e i lavoratori stranieri possono 
essere costretti ad accettare condizioni deteriori rispetto a quelle che 
in genere sono considerate accettabili dalle lavoratrici e dai lavoratori 
italiani perché sono assoggettati a regimi personali deteriori rispetto a 
quelli dei nativi anche, ed anzi forse a maggior ragione, quando il loro 
permesso di soggiorno è fatto dipendere dal contratto di lavoro. 

I due premi Nobel Paul Samuelson e Bill Nordhaus osservavano 
nel loro manuale di economia politica – in riferimento, per la verità, ad 
un contesto molto diverso da quello attuale – che i sindacati sarebbero 
stati portati a sostenere le ragioni del proibizionismo dalla convinzione 
che l’adozione di misure protezionistiche a tutela del lavoro autocto-

28	 É. Balibar, Il ritorno della razza: tra società e istituzioni. Dialogo con Étienne 
Balibar, in Th. Casadei, Il rovescio dei diritti umani. Razza, discriminazione, schiavi-
tù, DeriveApprodi, Roma 2016, pp. 105-106.

29	 Relazione annuale del presidente INPS del 4 luglio 2018, p. 5.
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no fosse necessaria ad evitare che se ne abbassasse il costo30. In realtà, 
negli Stati Uniti come altrove, se i lavoratori nativi hanno tratto qual-
che vantaggio dal proibizionismo, lo si deve probabilmente al fatto che 
l’illegalizzazione della forza lavoro straniera e i proventi derivanti dal 
suo ipersfruttamento hanno determinato un innalzamento del potere 
d’acquisto dei loro salari31. Ma non è stato così per tutti: sicuramente 
non hanno tratto alcun vantaggio dall’adozione di politiche migratorie 
proibizionistiche i nativi collocati negli strati più bassi del mercato del 
lavoro. Nelle campagne meridionali, come nei cantieri edili del Nord, 
italiani e stranieri lavorano spesso fianco a fianco, ed è illusorio crede-
re che sia possibile “illegalizzare” i primi senza rendere maggiormente 
vulnerabili i secondi. Anche chi sostiene, del resto, che gli immigrati 
non «‘rubano’ il lavoro agli italiani» perché (e dunque, dovremmo forse 
desumerne, finché) «gran parte di loro va a fare quei lavori che gli italiani 
possono permettersi di evitare»32, non può fare a meno di ammettere 
che, se non altro per i cosiddetti ddd jobs, esiste «una certa concorrenza 
con gli italiani meno qualificati o con gli immigrati già stabilizzati»33. E 
se è possibile contenere gli stranieri in questo specifico segmento del 

30	 P.A. Samuelson, W.D. Nordhaus, Economics, McGraw Hill, New York 
199214; trad. it. a cura di M. Ferretti, Economia, Zanichelli, Bologna 1993, pp. 281-
282. Cfr. anche Greblo, Etica dell’immigrazione, cit., p. 79.

31	 S. Allievi, G. Dalla Zuanna, Tutto quello che non vi hanno mai detto sull’im-
migrazione, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 23-24: «la larga disponibilità di lavoro a 
basso costo espressa dagli stranieri ha contribuito a mantenere bassi i prezzi di molti 
servizi, non solo di tipo domestico (pulizie, ristorazione, turismo). Questa disponibi-
lità ha aperto nuove prospettive ai nativi, accrescendo le loro opportunità economiche 
e il loro benessere».

32	 Ivi, p. 22.
33	 Ibidem. Di diverso avviso Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro sala-

riato, cit., secondo il quale, come è noto, l’«imbrigliamento» del lavoro esogeno ser-
virebbe proprio a relegarlo in un «antimercato interno» (ivi, p. 35) assicurando che 
la concorrenza sia «mantenuta tra gli offerenti esogeni» (ivi, p. 37), «all’interno delle 
barriere segmentate degli statuti (e a volte delle nazionalità)» (ivi, p. 35).
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mercato del lavoro costringendoli a farsi carico delle mansioni più sgra-
devoli a condizioni inaccettabili per i nativi, è anche perché le discipline 
proibizionistiche di fatto li privano dei diritti e delle tutele delle quali, 
nonostante tutto (è il caso di dirlo), molti lavoratori italiani finora hanno 
goduto. Se, dunque, i mercati postcoloniali hanno bisogno del lavoro 
dei migranti, lo si deve anche, e forse soprattutto, al fatto che le politiche 
migratorie proibizionistiche concorrono ad asservirlo, svalutandolo e 
assicurandone nel contempo – o meglio, provando a assicurarne – la 
disponibilità34. 

La metropoli postcoloniale fa delle migranti e dei migranti le sue 
“colonie”35, ma non tutti sono disposti ad assumere di buon grado 
questo ruolo, e spesso la loro resistenza assume forme diverse da quel-
le, “graziose”, che auspicherebbero anche i loro più benevoli soste-
nitori nelle società di destinazione, fra i quali continuano a suscitare 
incredulità e talora anche sincera indignazione le conclusioni di chi 
ritiene che i migranti (specie se irregolari) delinquano con maggior 
frequenza dei nativi36. 

34	 Cfr., ad esempio, Th. Casadei, Tra storia e teorizzazione giuridica: per un 
inquadramento dei caratteri della schiavitù contemporanea, in M. Simonazzi e Th. 
Casadei (a cura di), Nuove e antiche forme di schiavitù, Editoriale Scientifica, Napoli 
2018, pp. 135-151 e Id., All’ombra dell’abolizionismo: cittadinanza e forme di schiavi-
tù, in M. Aglietti (a cura di), Finis Civitatis. Le frontiere della cittadinanza, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2019, pp. 125-126.

35	 Mies, Bennholdt-Thomsen e von Werlhof, Women: The Last Colony, cit. Cfr. 
Sayad, La doppia assenza, cit., pp. 290 e 305, ma anche K. Calavita, La dialettica 
dell’inclusione degli immigrati nell’età dell’incertezza. Il caso dell’Europa meridionale, 
in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, p. 35.

36	 Si vedano, ad esempio, M. Barbagli, Immigrazione e sicurezza in Italia, Il 
Mulino, Bologna 1998, p. 106 e, più recentemente, L.M. Solivetti, Crimine e immi-
grazione in Italia, Fondazione Hume, 25 giugno 2018. Cfr. A. Dal Lago, Non-persone. 
L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano 20125, pp. 12-15, 
30 ss., 68, 71-72, 82, 85; D. Melossi, La criminalizzazione dei migranti: un’introdu-
zione, in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, pp. 7-12 e Id., Soliti noti, in 
«Etnografia e ricerca qualitativa», III (2010), 3, pp. 449-458; F. Oliveri, La critica dei 
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In realtà, proprio non si vede per quale ragione dovrebbe destare 
stupore o scandalo l’ovvia constatazione che chi è trattato come «spaz-
zatura» possa preferire considerare se stesso ed essere considerato un 
fuorilegge o un criminale37: «impoverimento, rivolte e moltiplicazione 
dei ‘reati’ – ha scritto Federici – sono componenti strutturali dell’accu-
mulazione capitalistica, perché il capitalismo deve privare la forza-lavo-
ro dei suoi mezzi di riproduzione per poter imporre il proprio comando 

pregiudizi sui migranti come strategia contro le discriminazioni razziali, in Th. Casa-
dei (a cura di), Lessico delle discriminazioni, tra società, diritto e istituzioni, Diabasis, 
Reggio Emilia 2008, pp. 84 ss.; F. Pittau, Immigrazione e criminalità: cosa dicono i 
dati, in «Etnografia e ricerca qualitativa», III (2010), 1, pp. 119-125; M. Barbagli, Stili 
di ricerca, in «Etnografia e ricerca qualitativa», III (2010), 1, pp. 127-131; V. Ferra-
ris, Immigrazione e criminalità, Carocci, Roma 2012, pp. 34 ss.; F. Pittau, P. Iafrate, 
Immigrazione e criminalità: elementi per una nuova valutazione, in Dossier statistico 
immigrazione 2018, a cura del Centro Studi e Ricerche IDOS, in partenariato con il 
Centro Studi Confronti e con la collaborazione dell’UNAR, Roma 2018, pp. 185-190.

37	 Nell’intervista a un migrante algerino riportata in Sayad, La doppia assenza, 
cit., p. 196: «rifiuti nella sporcizia tra le sporcizie, ecco che cosa siamo! Del resto sono 
stato gettato come spazzatura, come si getta della spazzatura!». Come ricorda A. Staid, 
I dannati della metropoli. Etnografie dei migranti ai confini della legalità, Milieu, Mi-
lano 2014, p. 11: «Troppo spesso nei nostri studi tendiamo a dare un’immagine dei 
migranti come degli schiavi volontari, in balia degli eventi, delle persone che accettano 
tutto per vivere, per mangiare e aiutare le loro famiglie rimaste in patria. Sono molti gli 
uomini e le donne migranti disposti ad accettare grandi estremi di sfruttamento, so-
pruso e autoritarismo, ma è anche vero, e allo stesso tempo è importante narrarlo, che 
sono molte le donne e gli uomini che decidono di rivoltarsi e di non accettare di essere 
schiavi». Cfr., ivi, pp. 13, 15, 31-32. Si vedano anche S. Palidda, Verso il “fascismo 
democratico”? Note su emigrazione, immigrazione e società dominanti, in «aut aut», 
CCLXXV (1996), pp. 144, 151, 153; A. Dal Lago, E. Quadrelli, La città e le ombre. 
Crimini, criminali, cittadini, Feltrinelli, Milano 2003, p. 75; Melossi, Soliti noti, cit., 
p. 455; A. Sbraccia, Migrazioni e criminalità: nessi causali e costruzioni sociali, in S. 
Mezzadra, M. Ricciardi (a cura di), Movimenti indisciplinati. Migrazioni, migranti e 
discipline scientifiche, Ombre corte, Verona 2013, pp. 78 ss. e L. Queirolo Palmas, I 
figli dell’immigrazione e la posterità inopportuna, in Mezzadra e Ricciardi (a cura di), 
Movimenti indisciplinati, cit., pp. 204-205.
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e questo è necessariamente un processo che richiede un enorme dispie-
gamento di violenza»38.

Con ciò, sia chiaro, non si intende sostenere che le migranti e i mi-
granti illegalizzati o irregolarizzati giuridicamente e socialmente non 
siano capaci di mobilitarsi collettivamente in modo organizzato39. Solo 
che nella gran parte dei casi i loro atti di resistenza assumono forme 
differenti40, che comunque dimostrano, a chi voglia riconoscerne il si-
gnificato politico, che chi li compie ha piena consapevolezza della pro-
pria condizione e non la accetta41. A maggior ragione se si è disposti a 
considerare l’eventualità che, in certi casi, questo genere di resistenza 
possa rivelarsi una strategia di adattamento relativamente efficace, tanto 
sul piano individuale quanto su quello collettivo42. 

Dopo aver concluso che nel 2020 gli irregolari arriveranno presumi-
bilmente ad oltre 670.000, Matteo Villa ha osservato che tutte le volte 
che sono stati raggiunti «livelli simili […] i governi italiani del tempo 

38	 Federici, Calibano e la strega, cit., p. 117.
39	 M. Chimienti, Mobilization of irregular migrants in Europe: a comparati-

ve analysis, in «Ethnic and Racial Studies», XXXIV (2011), 8, p. 1338. Cfr. anche 
A. Bloch, N. Sigona e R. Zetter, Sans Papiers: The Social and Economic Lives of Undo-
cumented Migrants, Pluto Press, London 2014, p. 43.

40	 Cfr. Bloch, Sigona e Zetter, Sans Papiers, cit., p. 45 e p. 152.
41	 Cfr. A. Sciurba, La cura servile, la cura che serve, Pacini, Pisa 2015, p. 121. 

Non sembra sia utile, a questo riguardo, la distinzione sulla quale comprensibilmente 
insiste F. Oliveri, Lotte dei migranti ai confini della cittadinanza: una proposta teori-
co-metodologica, in M. Omizzolo, P. Sodano (a cura di), Migranti e territori. Lavoro, 
diritti, accoglienza, Ediesse, Roma 2015, p. 142, fra «lotte migranti in senso stretto» 
e «forme di ‘resistenza’ che i soggetti subalterni sviluppano nella vita quotidiana» né, 
tantomeno, quella fra «azioni condotte in senso stretto in violazione di leggi – in mate-
ria di immigrazione, ordine pubblico, proprietà, relazioni sindacali, ecc. – dalle forme 
comuni di illegalità» (ivi, p. 145). Cfr. anche Oliveri, La critica dei pregiudizi sui mi-
granti come strategia contro le discriminazioni razziali, cit., p. 85.

42	 A. Sbraccia, More or less eligibility? Prospettive teoriche sui processi di crimi-
nalizzazione dei migranti in Italia, in «Studi sulla questione criminale», II (2007), 1, 
pp. 99-100.
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hanno deciso di procedere a regolarizzazioni di massa». Le ragioni che 
le hanno rese necessarie, secondo Villa, sono ovvie: «l’irregolarità si 
accompagna a livelli di criminalità molto alti»43 e, come dimostra, ad 
esempio, uno studio di Paolo Pinotti pubblicato nel 2017 sull’«Ameri-
can Economic Review», le regolarizzazioni riducono significativamente 
i tassi di criminalità44. 

Le stesse regolarizzazioni, d’altra parte, il cui carattere manumissorio 
è stato messo in evidenza da Emilio Santoro45, si sono integrate a loro 
volta efficacemente in quell’insieme di pratiche di governo, disciplina-
mento e selezione tese a estrarre dai migranti il massimo valore al minor 
costo economico e sociale che è stato definito «politica della ‘porta gire-
vole’»46. Anche le deportazioni, in fondo, sembrano servire prevalente-
mente a questo, e altrettanto vale, e a maggior ragione, per la “detenzio-
ne amministrativa”, la cui fortuna, a quanto pare, non sembra conoscere 
rovesci malgrado sia ormai manifesta la sua totale inefficacia47.

43	 Villa, I nuovi irregolari in Italia, ISPI, cit.
44	 P. Pinotti, Clicking on Heaven’s Doors. The Effect of Immigrant Legalization 

on Crime, in «American Economic Review», CVII (2017), 1, pp. 138-168.
45	 E. Santoro, Diritti umani, lavoro, soggetti migranti: procedure e forme del 

“neo-schiavismo”, in Th. Casadei (a cura di), Diritti umani e soggetti vulnerabili. 
Violazioni, trasformazioni, aporie, Giappichelli, Torino 2013, p. 230: «Il potere del 
‘padrone’ si esplica nella possibilità di denunciare il migrante e di causare la sua espul-
sione nel caso faccia qualcosa che non gli aggrada o, e questa è sempre stata l’altra 
faccia della schiavitù, nella possibilità di consentire, nella sua ‘magnanimità’, la nuova 
forma di mancipatio che è rappresentata dalla regolarizzazione, attraverso una sanato-
ria oppure attraverso la chiamata fittizia in occasione del decreto flussi».

46	 Cfr., ad esempio, De Genova, La produzione giuridica dell’illegalità, cit., 
pp. 188 ss.; Id., Working the Boundaries, cit., pp. 221 ss.; S. Palidda, Mobilità umane. 
Introduzione alla sociologia delle migrazioni, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 78 ss.

47	 Rigo, Muri, cit., p. 180 e Id., Spazi di trattenimento e spazi di giurisdizione. 
Note a margine di materiali di ricerca sulla detenzione amministrativa dei migran-
ti, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», XLVII (2017), 2, p. 487. Cfr. 
D.  Loprieno, “Trattenere e punire”. La detenzione amministrativa dello straniero, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2018. 
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Una ricerca sul campo condotta nel 2017 da Giuseppe Campesi e 
Giulia Fabini dimostra, del resto, in modo inequivocabile che la deten-
zione amministrativa non è stata utilizzata per espellere gli irregolari ma 
«come surrogato delle politiche criminali, allo scopo di eliminare dalla 
scena sociale – scrivono Campesi e Fabini –, anche solo momentanea-
mente, alcune categorie di stranieri considerati come particolarmente 
‘indesiderabili’ a causa della loro marginalità o supposta ‘pericolosità 
sociale’»48. Pratiche di questo genere – che servono a separare gli stra-
nieri funzionali da quelli disfunzionali49 e ad assicurare che questi ultimi 
siano allontanati dalla «città proibita» perché quelli che restano impa-
rino a stare “al loro posto” – presidiano confini che, come ha insegnato 
Fanon, non si possono valicare ma è possibile abolire50, e che, forse pro-
prio per questo, coloro a tutela dei cui interessi sono tracciati ritengono 
necessario difendere in qualunque modo e a qualunque costo.

3. La frontiera oltre lo Stato

Quanto fin qui si è sostenuto non implica che possa essere ignorata la 
funzione che il confine territoriale ha storicamente svolto e continua a 
svolgere quale dispositivo di governo della mobilità. «Le istituzioni – ri-
corda Harvey – hanno sempre usato il territorio e i luoghi per organiz-

48	 G. Campesi, G. Fabini, La detenzione della pericolosità sociale, in «Materiali 
per una storia della cultura giuridica», XLVII (2017), 2, p. 517.

49	 Sbraccia, Migrazioni e criminalità: nessi causali e costruzioni sociali, cit., 
p. 71; Palidda, Mobilità umane, cit., pp. 67 e 72; E. Santoro, Dalla cittadinanza in-
clusiva alla cittadinanza escludente: il ruolo del carcere nel governo delle migrazioni, in 
«Diritto & Questioni pubbliche», VI (2006), pp. 66 ss.

50	 F. Fanon, Les damnés de la terre, François Maspéro éditeur/La Découverte 
& Siros, Paris 1961; trad. it. di C. Cignetti, a cura di L. Ellena, I dannati della terra, 
Edizioni di Comunità, Torino 2000, p. 7. Rinvio al riguardo a L. Milazzo, Fuori luogo? 
La “lotta per il diritto” dei migranti in Italia, in «Teoria e critica della regolazione 
sociale», II (2015), pp. 164 ss.
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zare le popolazioni e le relazioni di potere»51; più in particolare, come 
hanno osservato Deleuze e Guattari, «striare lo spazio liscio su cui re-
gna» è «uno dei compiti fondamentali dello Stato»52.

Vale però la pena di ricordare che dalle sue origini più remote fino 
a tempi tutto sommato assai recenti, lo Stato ha tentato di controllare 
prevalentemente la mobilità dei propri sudditi, sia sul suo territorio che 
ai suoi margini, per impedire che fuggissero per sottrarsi ai suoi esattori, 
al lavoro coatto e alla leva obbligatoria53. 

51	 D. Harvey, L’enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, cit., 
p. 198. Sul concetto di “territorio” si vedano, in questa prospettiva, A. Mubi Brighen-
ti, Territori migranti. Spazio e controllo della mobilità globale, Ombre corte, Verona 
2009, pp. 26-33; F. Ruschi, Spazio. La questione del territorio statale, in A. Andro-
nico, T. Greco e F. Macioce (a cura di), Dimensioni del diritto, Giappichelli, Torino 
2019, pp. 345-369; Mezzadra e Neilson, The Politics of Operations, cit., pp. 24 ss.

52	 Deleuze e Guattari, Mille piani, cit., pp. 535-536: «Non soltanto vincere il 
nomadismo, ma controllare le migrazioni e, più generalmente, far valere una zona di 
diritti su tutto un ‘esterno’, sull’insieme dei flussi che attraversano l’ecumene, è una 
questione vitale per ogni Stato. Lo Stato infatti non si separa, ovunque gli sia possibile, 
da un processo di cattura su flussi di ogni specie, di popolazioni, di merci o di com-
mercio, di denaro o di capitali, ecc. E sono necessari inoltre dei percorsi fissi, dalle di-
rezioni ben determinate, che limitino la velocità, regolino le circolazioni, relativizzino 
il movimento, misurino nei particolari i movimenti relativi dei soggetti e degli oggetti. 
[…] Gravità, gravitas, ecco l’essenza dello Stato. Non che lo Stato ignori la velocità; 
ma ha bisogno di far sì che il movimento, anche il più rapido, cessi di essere lo stato 
assoluto di un mobile che occupa uno spazio liscio, per divenire il carattere relativo di 
un “mosso” che va da un punto ad un altro in uno spazio striato».

53	 «Lo Stato – osservano di nuovo Deleuze e Guattari, Mille piani, cit., p. 505 – 
[…] è sempre esistito, e perfettamente formato, molto organizzato. Più gli archeologi 
fanno scoperte e più scoprono degli imperi. L’ipotesi dell’Ursaat sembra verificata, ‘lo 
stato ben compreso risale già ai tempi più remoti dell’umanità’». E se, per un verso, 
James C. Scott ricorda che «un tratto distintivo del governo degli antichi regni agrari 
era trattenere la popolazione e prevenirne i movimenti non autorizzati» (J.C. Scott, 
Against the Grain: A Deep History of the Earliest States, Yale University Press, New 
Haven 2017; trad. it. di M. Ferrara, Le origini della civiltà. Una controstoria, Einaudi, 
Torino 2018, p. 123) e che «l’imperativo di radunare persone, insediarle vicino al cen-
tro del potere, tenerle lì e far loro produrre un surplus oltre i loro bisogni è al centro 
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Nella prefazione all’edizione francese di Stone Age Economics, di 
Marshall Sahlins, Clastres rilevava che «i padri fondatori dell’antro-
pologia economica hanno inventato di sana pianta il mito di un uomo 
selvaggio condannato a una condizione quasi animale dalla sua inca-
pacità di sfruttare efficientemente l’ambiente naturale»54, «perseguitato 
senza tregua dalla scarsità, ossessionato dall’angoscia permanente di 
procurarsi il necessario per non perire»55. Dalla rappresentazione fal-
lace dell’economia primitiva come «economia della miseria», secondo 
Clastres non avrebbero saputo prendere le distanze neanche gli antro-
pologi marxisti (non è chiaro, per la verità, a chi in particolare egli in-
tenda riferirsi), i quali, al contrario, l’avrebbero riproposta interamente, 
in ossequio ai loro dogmi, dimostrando in questo modo, scrive Clastres, 
tutta «la miseria della loro etnologia»56. 

Confutando questa rappresentazione, gli studi di Sahlins avrebbero 
invece dimostrato che l’economia neolitica non fu affatto «un’economia 
della miseria» e che la «società primitiva» fu piuttosto «la prima società 
dell’abbondanza»57 o, quantomeno, «del tempo libero»58. Clastres ri-
corda che nulla più della proverbiale pigrizia di certi amerindiani, che 

dell’antica azione di governare» (ivi, p. 126), per altro verso John C. Torpey rileva che 
la distinzione fra restrizioni interne e esterne alla mobilità era sfumata ancora nei secoli 
XVII e XVIII e che comunque «[u]ntil the ultimate triumph of capitalism and the 
nation-state in nineteenth-century Europe […] controls on movement remained pre-
dominantly an ‘internal matter’» (Torpey, The Invention of the Passport, cit., p. 24). 

54	 P. Clastres, Préface, in M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance; trad. de 
l’anglais par  T. Jolas, Gallimard, Paris 1976; trad. it. di G. Lagomarsino, Età della 
pietra, età dell’abbondanza, in P. Clastres, L’anarchia selvaggia. La società senza stato, 
senza fede, senza legge, senza re, Elèuthera, Milano 2013, p. 96.

55	 Ivi, p. 95.
56	 Ivi, p. 112.
57	 Ivi, pp. 95-96. Cfr. anche P. Clastres, La Société contre l’État. Recherches d’an-

thropologie politique, Les Editions de Minuit, Paris 1974, trad. it. di L. Derla, La società 
contro lo Stato. Ricerche di antropologia politica, Feltrinelli, Milano 1977, p. 14.

58	 Clastres, La società contro lo Stato, cit., p. 144.
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«preferivano adornarsi come donne di pitture e di piume, anziché su-
dare nelle loro coltivazioni», suscitava l’indignazione e il disprezzo dei 
coloni spagnoli nel Nuovo Mondo59. Lavorando poche ore al giorno 
riuscivano a procurarsi tutto quello di cui avevano bisogno, e il resto 
del tempo potevano permettersi di passarlo standosene a fumare nella 
amaca60. E «quando […] scoprirono la superiorità produttiva delle asce 
degli uomini bianchi, le vollero, non per produrre di più nello stesso 
tempo, ma per produrre altrettanto in un tempo dieci volte più breve»61. 
Considerazioni analoghe potrebbero essere fatte, secondo Clastres, per 
gli aborigeni australiani e i boscimani del Kalahari62.

Per alcuni versi le tesi dei “primitivisti” potranno anche far sorri-
dere, ma è probabile che non siano prive di qualche fondamento. In 
un libro recente Scott muove da premesse simili a quelle di Sahlins e 
Clastres, potendo contare per altro su una ampia messe di studi che 
sembrerebbero confermare almeno alcune delle loro conclusioni. Per 
quanto nessun essere umano abbia «mai vissuto nel giardino dell’E-
den»63, la qualità della vita dei cacciatori e dei raccoglitori nomadi – 
tanto degli uomini quanto delle donne, secondo Scott64 – era superiore 
a quella degli agricoltori stanziali: la loro dieta era migliore, erano più 
sani e, soprattutto, dovevano lavorare molto meno per procurarsi ciò di 
cui avevano bisogno65. Non sarà difficile comprendere, allora, perché 
secondo questi autori solo facendo ricorso alla violenza fu possibile co-
stringerli a insediarsi stabilmente in luoghi sovraffollati e malsani e ad 

59	 Ivi, p. 142.
60	 Ibidem.
61	 Ivi, p. 144.
62	 Clastres, Età della pietra, età dell’abbondanza, cit., p. 96.
63	 D. Graeber, Fragments of An Anarchist Anthropology, Prickly Paradigm 

Press, Chicago 2004; trad. it. di A. Prunetti, Frammenti di antropologia anarchica, 
Elèuthera, Milano 2011, p. 56.

64	 Ad esempio, Scott, Le origini della civiltà, cit., pp. 96 ss. Si veda, tuttavia, 
Federici, Calibano e la strega, cit., p. 103.

65	 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 10.
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accettare le condizioni di vita deteriori imposte dalla cerealicoltura per 
produrre eccedenze che sarebbero stati altri a consumare66.

Come scrive Scott:

Nelle condizioni demografiche della formazione dello stato antico […] poteva 
essere prodotta un’eccedenza solo tramite una forma o l’altra di lavoro impo-
sto – corvé di lavoro, consegna forzata del grano o di altri prodotti, servitù de-
bitoria, asservimento sociale, […] varie forme di schiavitù. […] Tutti gli stati 
antichi [dovettero pertanto sviluppare] un loro particolare sistema di coerci-
zione al lavoro, ma ognuno richiedeva un delicato equilibrio tra la massimizza-
zione del surplus statale, da una parte, e il rischio di provocare la fuga in massa 
dei sudditi, dall’altra, specialmente nei casi in cui le frontiere erano aperte67. 

Proprio per questo fin da principio fu necessario chiuderle, o alme-
no provare a farlo, erigendo muri la cui funzione principale fu «quella 
di controllare e confinare la popolazione» per impedirne la defezione e 
la fuga68. Scott ricorda che secondo Anne Porter il bàd-ma-da, il grande 
“muro della terra” fatto costruire più di quattromila anni fa del re su-
mero Shulgi, che si riteneva avesse la funzione di «tenere fuori i barbari 
amorrei»69, in realtà serviva anche a «tenere dentro i coltivatori contri-

66	 Clastres, La società contro lo Stato, cit., p. 143. Owen Lattimore ricorda 
ad esempio che «[in] China as in the other great pre-industrial civilizations the most 
effective way of increasing food production was to apply more human labor to the 
land in order to cultivate it more intensively; but since the food-producers were also 
food-consumers, coercion had to be used in order to make them surrender enough 
food to maintain the great cities, leading often to the cruel paradox of chronic un-
dernourishment among farmers. Slavery was one method of coercion; but in China 
the most important methods were shafe-cropping and the corvée» (O. Lattimore, The 
Frontier in History, in Id., Studies in Frontier History. Collected Papers, 1928-1958, 
Oxford University Press, London 1962, p. 479).

67	 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 128.
68	 Ivi, p. 117. 
69	 Ivi, p. 188. Cfr., ad esempio, J.R. McIntosh, Ancient Mesopotamia: New Per-

spectives, ABC-Clio, Santa Barbara (California) 2005, p. 83; P. Spring, Great Walls 
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buenti della Mesopotamia meridionale»70 e i pastori seminomadi la cui 
autonomia economica e la cui libertà di movimento era stata fortemente 
ridotta dai processi di centralizzazione avviati da Shulgi di Ur71. E se-
condo Owen Lattimore la Grande Muraglia ebbe analoghe funzioni72.

Tuttavia, benché tali entità statuali facessero del loro meglio per 
reprimere i tentativi di «sfuggire alla fatica e alla schiavitù» che impo-
nevano ai loro sudditi, raramente disponevano di mezzi adeguati per 
trattenerli entro i loro confini73. E poiché erano circondate in genere da 
territori immensi popolati da “barbari” e “selvaggi” d’ogni sorta – ossia 
«da cacciatori, raccoglitori e nomadi […] non addomesticati»74, molti 
dei quali vi erano arrivati per sottrarsi alle violenze istitutive degli stati 
stessi75 –, quelli che riuscivano a raggiungerli alimentavano le loro fila 
divenendo a loro volta «barbari per scelta»76: 

moltissimi barbari, quindi, non erano primitivi rimasti fermi o lasciati indie-
tro, ma rifugiati politici ed economici che si erano stabiliti alla periferia per 

and Linear Barriers, Pen & Sword Military, Barnsley 2015, p. 39; D. Frye, A History 
of Civilization in Blood and Brick, Scribner, New York 2018, pp. 15 ss.

70	 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 188.
71	 A. Porter, Mobile Pastoralism and the Formation of Near Eastern Civiliza-

tion: Weaving Together Societies, Cambridge University Press, Cambridge 2012, p. 
324: «It is not hard to predict resistance in such circumstances, especially when the 
state’s monopoly of force and its control of its own territory are questionable. But we 
know that the Third Dynasty of Ur in fact tried something very specific to this prob-
lem – the great ‘wall’. Whether erected against mobile populations who moved volun-
tarily from under the control of Ur, in which their position was vastly diminished, or 
against those forcibly expelled, the wall was intended to define the limits of political 
control». (Cfr. anche, ivi, pp. 296-297, 303).

72	 Lattimore, The Frontier in History, cit., p. 484 (ma si veda anche, ivi, p. 
477). Cfr. Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 192.

73	 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 128.
74	 Ivi, p. 182.
75	 Ivi, p. 190.
76	 Ivi, p. 191.



297

LO STATO E LA FRONTIERA

scappare dalla povertà, dalle tasse, dalla schiavitù e dalla guerra imposte dallo 
stato. Man mano che proliferavano e crescevano nel tempo, gli stati misero 
fuori gioco numeri sempre maggiori di persone, che espressero il loro disa-
gio andandosene. L’esperienza di una grande frontiera […] offriva una via di 
scampo meno pericolosa della ribellione77.

Riflettendo sulla genesi del colonato – la cui comparsa fu causata, nel 
IV secolo d.C., per un verso dall’asservimento dei contadini liberi che 
non riuscivano più a procurarsi autonomamente di che vivere78 e, per 
altro verso, dalla necessità di concedere «agli schiavi il diritto ad avere 
un pezzo di terra e una famiglia, per arginare le rivolte e impedire che si 
dessero alla ‘macchia’, dove comunità di fuggiaschi si stavano formando 
ai margini dell’impero»79 – Federici si imbatte nei Bagaudi e ne ram-
menta la storia:

Si trattava di contadini liberi e schiavi, apparentemente di origine celtica, che, 
esasperati dalle sofferenze che dovevano sopportare a causa delle schermaglie 
tra i contendenti al trono imperiale di Roma, giravano senza meta, armati di 
arnesi agricoli e su cavalli rubati, in bande erranti […]. Si era unita a loro gente 
dalle città e avevano formato delle comunità autonome, coniavano una moneta 
con su scritto ‘speranza’, eleggevano i capi e amministravano la giustizia. […] 
Nonostante i numerosi tentativi di repressione, i Bagaudi non vennero mai 
del tutto sconfitti. Gli imperatori romani dovettero assoldare tribù di invasori 
‘barbarici’ per sottometterli. Costantino richiamò i Visigoti dalla Spagna e offrì 
loro generose donazioni di terre in Gallia, nella speranza che riportassero i 
Bagaudi sotto controllo. Vennero reclutati anche gli Unni per dar loro la caccia 
[…]. Ma li troviamo di nuovo a combattere a fianco dei Visigoti e degli Alani 
contro l’avanzata di Attila80.

77	 Ivi, pp. 192-193. Cfr. Lattimore, The Frontier in History, cit., p. 481.
78	 Federici, Calibano e la strega, cit., p. 32.
79	 Ivi, p. 31.
80	 Ivi, pp. 31-32, nota 1.
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In un libro recente in cui ricostruisce la storia della tribù indiana dei 
lumbee, alla quale lei stessa appartiene, Melinda Maynor Lowery ricor-
da che gli inglesi che approdarono nel 1584 nel Roanoke furono accolti 
assai benevolmente dagli indiani croatan. Quando, tuttavia, vi fecero ri-
torno nel 1585 gli inglesi aggredirono e distrussero il loro villaggio. Nel 
1587 arrivarono nel Nord America, insieme ai soldati e agli esploratori, 
i primi coloni, guidati dal Governatore John White, che a sua volta as-
salì i croatan e ne fece strage. Pochi giorni dopo la nascita di sua nipote 
Virginia, White salpò per l’Inghilterra per procurare alla colonia nuovi 
approvvigionamenti, ma quando, tre anni dopo, fece ritorno, i coloni 
erano scomparsi: prima di andarsene, però, avevano inciso su un albero 
la parola “croatoan”, forse per avvertire White che avevano cercato rifu-
gio presso di loro81. Fu in questo modo che, secondo alcuni, «la prima 
vera colonia [inglese] nel Nuovo Mondo scelse di rinunciare al contrat-
to con Prospero […] e passare ai selvaggi con Calibano»82.

In realtà, osserva Maynor Lowery, vi sono probabilmente ben altre 
ragioni per le quali alcuni fra i lumbee hanno gli occhi grigi e cognomi 
inglesi83. I coloni europei che si insediarono stabilmente in North Ca-
rolina nella seconda metà del secolo seguente non provenivano dall’In-
ghilterra, ma erano per lo più «schiavi europei e afroamericani (con o 
senza vincolo di contratto), galeotti, senzaterra, vagabondi, mendicanti, 
pirati e ribelli di ogni sorta»84 in fuga dai territori della Virginia e del 

81	 M. Maynor Lowery, The Lumbee Indians: An American Struggle, The Uni-
versity Of North Carolina Press, Chapel Hill 2018, pp. 22 ss.

82	 Hakim Bey, T.A.Z. The Temporary Autonomous Zone: Ontological Anarchy, 
Poetic Terrorism, Autonomedia, New York 1991; trad. it. di Syd Migx, T.A.Z. Zone 
Temporaneamente Autonome, Shake, Milano 2007, p. 36.

83	 Maynor Lowery, The Lumbee Indians, cit., p. 27.
84	 P. Linebaugh, M. Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Com-

moners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Beacon Press, Boston 
2000; trad. it. di B. Amato, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia liber-
taria, Feltrinelli, Milano 2018, p. 145.
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South Carolina85. Le loro intenzioni erano molto diverse da quelle degli 
inglesi che li avevano preceduti, e fu per questo che gli indiani tuscarora, 
presso i quali avevano cercato rifugio e protezione, poterono accoglierli 
fra loro86: fu così che i territori dei tuscarora, che erano usi a vivere liberi 
e senza padroni, divennero un vero e proprio «santuario» per chiunque 
fosse in fuga dal governo e dai signori87. Come ricordano Peter Linebau-
gh e Marcus Rediker in The Many-Headed Hydra, «sarebbero occorsi 
anni prima che le autorità coloniali riuscissero a domare Roanoke e a 
costituire il North Carolina come colonia ufficiale, dopodiché la lotta 
per le terre di uso comune si sarebbe spostata sui mari, in cui marinai e 
pirati erano i nuovi maroons»88. 

Quest’ultima conclusione, per la verità, lascia perplessi: l’idea che 
vi fossero, fra i bucanieri e i pirati, uomini e donne di ogni provenienza 
uniti gli uni agli altri nel tentativo disperato di sottrarsi insieme, al di là 
di ogni loro differenza e in piena «armonia interrazziale»89, alla schiavi-
tù, ai debiti, alla spoliazione, alla violenza e alla dominazione di capitani, 
re e padroni appare in larga parte un meraviglioso mito che purtroppo 
non sembra sia possibile continuare a alimentare90.

85	 Cfr. Maynor Lowery, The Lumbee Indians, cit., p. 28. Si vedano anche, ivi, 
pp. 29-30. 

86	 Ivi, p. 28. 
87	 N. McIlvenna, A Very Mutinous People: The Strugge for North Carolina, 

1660-1713, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2009, p. 14 e May-
nor Lowery, The Lumbee Indians, cit., p. 29.

88	 Linebaugh e Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 145. Cfr. anche, ivi, pp. 
171-173. A p. 173, in particolare: «In pratica, le navi pirata stesse potrebbero consi-
derarsi comunità maroon multirazziali, in cui i ribelli usavano il mare aperto come altri 
usavano la montagna o la giungla».

89	 P. Lamborn Wilson, Pirates Utopias: Moorish Corsairs & European Renega-
dos, Automedia, Brooklyn (NY) 1995; trad. it. di Syd Migx, Le repubbliche dei pirati. 
Corsari mori e rinnegati europei nel Mediterraneo, Shake, Milano 2013, p. 165. 

90	 Cfr., ad esempio, Linebaugh e Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 164: 
«La maggior parte dei bucanieri era costituita da inglesi o francesi, ma a essi si unirono 
anche olandesi, irlandesi, scozzesi, scandinavi, nativi americani e africani, spesso dopo 
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Peter Lamborn Wilson ricorda che fra il XVI e il XVII secolo Hispa-
niola divenne «una specie di No Go Zone» nella quale «marinai naufra-
gati, disertori, schiavi e servi fuggiti (maroon) e altri (auto)emarginati ini-
ziarono a ritrovarsi […], liberi da ogni governo». A lungo sopravvissero 
cacciando selvaggina e animali che discendevano da quelli che i coloni vi 
avevano lasciato quando l’isola era stata abbandonata: «il boucan, o carne 
secca affumicata (una tecnica appresa dai nativi caraibici), poteva essere 
scambiato con altre merci con le navi di passaggio. Qui nacquero i ‘Fratel-
li della costa’, assolutamente coscienti della propria libertà ed organizzati 
(minimamente ed egualitariamente) per conservarla»91.

Il problema è che i bucanieri – che erano prevalentemente maschi 
bianchi, per lo più inglesi, francesi e olandesi – furono «assolutamente 
coscienti della propria libertà», ma lo furono assai meno di quella altrui92. 

Quando gli spagnoli tentarono di cacciarli da Hispaniola stermi-
nando gli animali dai quali dipendeva la loro sopravvivenza, i bucanie-
ri furono «costretti a ricorrere a nuovi mezzi di sussistenza, tra cui il 
saccheggio in mare»93. Cominciarono assalendo piccole navi in transito 
lungo la costa per poi diventare, nella seconda metà del secolo XVII, 
una «forza militare» di tutto rispetto, della quale le potenze coloniali da 

essere sfuggiti, in un modo o nell’altro, alla brutalità del nascente sistema di pianta-
gione caraibico. Questi lavoratori si rifugiavano su isole disabitate, dove formavano 
comunità di maroon. I loro insediamenti autonomi avevano un carattere multirazziale 
ed erano organizzati intorno alle attività di caccia e di raccolta: di solito la caccia a bo-
vini e suini selvatici, e la raccolta dell’oro del re di Spagna». Ma si veda anche G. Kuhn, 
Life under the Jolly Roger: Reflections on Golden Age Piracy, PM Press, Oakland 2010; 
trad. it. di G. Dina, La vita all’ombra del Jolly Roger, Elèuthera, Milano 2018, p. 108.

91	 Lamborn Wilson, Le repubbliche dei pirati, cit., pp. 164-165. Ma cfr. anche 
D. Cordingly, Under the Black Flag: The Romance and the Reality of Life Among the 
Pirates, Random House, New York 1996; trad. it. di A. Tissoni, Storia della pirateria, 
Mondadori, Milano 2003, p. 42 e Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., p. 84.

92	 Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., pp. 22 ss., pp. 84, 91, 109 ss., 
112.

93	 Ivi, p. 24.
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cui provenivano e a cui molti di loro ancora sentivano probabilmente di 
appartenere per qualche tempo si servirono nella loro lotta contro gli 
spagnoli94.

In breve le comunità dei bucanieri si estesero ben oltre i luoghi nei 
quali si erano insediate originariamente: «Oltre all’area che comprende 
Tortuga, Hispaniola e Giamaica, i rifugi dei bucanieri includono New 
Providence nelle Bahamas, St. Croix, Curaçao e l’isola danese di St. 
Thomas. Molti di loro trovano dimora temporanea anche nella Baia di 
Campeche e nel Golfo dell’Honduras, dove lavorano come taglialegna 
a partire dal 1670 circa»95, integrando, a quanto pare, i proventi che ne 
ricavavano razziando i villaggi indigeni per appropriarsi delle donne e 
vendere gli uomini come schiavi96. Del resto, ricorda Kuhn, le stesse 
«comunità indigene con cui i bucanieri erano in rapporti più amiche-
voli, come i Cuna o i Mosquito, li hanno forse aiutati anche nelle opera-
zioni legate al commercio degli schiavi», alle quali, per altro, esse stesse 
erano dedite97. 

Da questo punto di vista, le cose non andarono molto diversamen-
te nell’«epoca d’oro» dei pirati, che ebbe inizio, secondo alcuni, alla 
fine del secolo XVII, quando finalmente venne meno «qualsiasi lealtà 
nazionale»98 e gli equipaggi si costituirono «sotto i colori scuri di ‘re 
Morte’»99 come «reietti di tutte le nazioni»100 e perciò come loro nemici, 

94	 Ivi, pp. 25 ss. e p. 93.
95	 Ivi, p. 26.
96	 Ivi, p. 104.
97	 Ivi, p. 105: «gli antropologi hanno suggerito che per i Cuna, ‘lo scopo della 

guerra era evidentemente catturare schiavi’ […] e che ‘i Mosquito catturavano prigio-
nieri da vendere come schiavi ai bianchi’».

98	 Ivi, p. 93.
99	 M. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, 

Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750, Cambridge University 
Press, New York 1987; trad. it. di P. Adamo, M. Pati, Storia sociale della pirateria, 
ShaKe, Milano 2015, p. 247.

100	 Linebaugh e Rediker, I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 164.
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dichiarando guerra al mondo intero101. Anche i pirati, come i bucanieri, 
nonostante Anne Bonny e Mary Read102, esercitarono le forme più spre-
gevoli di violenza sulle donne che, al pari degli schiavi, considerarono in 
genere parte dei bottini che tanto equamente erano disposti a dividersi 
fra loro; anche i pirati ebbero schiavi neri e ne fecero commercio103. 

Nel complesso, dunque, sembra che Kuhn abbia ragione quando os-
serva che, «per quanto sovversivi, ribelli o controculturali potessero essere, 
i bucanieri e i pirati erano comunque parte di un’impresa coloniale di op-
pressione, schiavitù e genocidio»104 che non intesero mai deliberatamente 
contrastare, come fecero invece ovunque gli schiavi stessi, le cui lotte, ricor-
da Fioravanti, «minarono [il sistema coloniale] per più di quattro secoli»105.

Ma Kuhn ha ragione anche quando invita, nonostante tutto, a non 
dimenticare «il significato simbolico di una comunità liberamente er-
rante sotto una bandiera senza Stato-nazione, specialmente alla luce 
dell’attuale crescente regolamentazione dei flussi migratori e dei con-
trolli di confine»106.

101	 Ivi, p. 165.
102	 Ivi, p. 173.
103	 Cordingly, Storia della pirateria, cit., pp. 17-18; Kuhn, La vita all’ombra 

del Jolly Roger, cit., pp. 101 ss. e pp. 109 ss.
104	 Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., p. 108. Cfr. anche, ivi, p. 146.
105	 M. Fioravanti, L’Atlantico nero. Diritto, schiavitù ed emancipazione, in «Pa-

rolechiave», LV (2016), p. 96. E a p. 98: «Tra le forme di disobbedienza esercitate 
dagli schiavi e dai neri di diversa condizione giuridica […] si possono annoverare 
molteplici modi di resistenza: le rivolte, i suicidi, gli infanticidi, i sabotaggi, il lavoro 
svolto male, la partecipazione minima agli sforzi di produzione, l’assenteismo, il rifiuto 
di alimentarsi, le automutilazioni, la provocazione di aborti, il rifiuto di avere figli […], 
l’avvelenamento dei padroni o del loro bestiame, l’incendio dei campi di raccolta. Ma 
in particolare, la fuga dalle piantagioni (marronage) rappresentava la sfida più decisa ai 
proprietari ed era repressa con pene severissime, soprattutto per evitare la solidarietà 
tra affrancati e schiavi». Cfr. anche Id., La schiavitù, Ediesse, Roma 2017, pp. 125 ss.

106	 Kuhn, La vita all’ombra del Jolly Roger, cit., p. 95. Cfr. Linebaugh e Rediker, 
I ribelli dell’Atlantico, cit., p. 171 e A. Illuminati, Di pirati e altro, in «DinamoPress», 
5 giugno 2019.



303

LO STATO E LA FRONTIERA

4. La frontiera contro lo Stato

Gli «spazi di frontiera» non furono soltanto «spazi di genocidio e di 
estrazione di risorse»107 o «formazione di terrore»108, ma anche luoghi 
«di rifugio e resistenza»109 nei quali a volte si costituirono vere e proprie 
identità etno-culturali a partire da aggregazioni politiche e militari del 
tutto contingenti110, e capitò che popoli «in origine inventat[i] di sana 
pianta da un decreto amministrativo [arrivassero] ad adottare quella fin-
zione come un’identità consapevole e persino ribelle»111. 

107	 Mezzadra, Terra e confini, cit., p. 23.
108	 A. Mbembe, Necropolitics, in «Public Culture Winter», XV (2003), 1; trad. 

it. di R. Beneduce, C. Vargas, Necropolitica, Ombre corte, Verona 2019, p. 29.
109	 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 191.
110	 Ivi, pp. 193-194.
111	 Ivi, p. 194. I caribes, ad esempio, furono istituiti con la Real provisión del 3 

ottobre 1503 con cui Isabella autorizzò chiunque si fosse trovato su suo mandato nelle 
isole del mare Oceano a catturare, deportare e vendere come schiavi (pagando, ovvia-
mente, le imposte dovute alla Corona) gli indiani noti come caribes/caníbales i quali, 
anziché assoggettarsi di buon grado agli spagnoli come avrebbero dovuto, «si erano 
difesi con le armi e avevano opposto resistenza» (Real provisión para poder cautivar 
a los caníbales rebeldes, Segovia, 30 de octubre de 1503, in Colección de documentos 
para la historia de la formación social de Hispanoamérica, I. 1493-1592, a cura di 
R. Konetzke, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 1953, p. 14). E 
tuttavia, con l’andare del tempo, alcuni di loro finirono per maturare davvero un’iden-
tità etno-culturale fieramente condivisa, appropriandosi orgogliosamente dell’etnoni-
mio che probabilmente era stato loro imposto prima dagli arawak dei domini macroin-
sulari e poi dagli spagnoli, ossia da coloro contro i quali avevano lottato e continuavano 
a lottare per l’autonomia e la vita. Cfr. P. Hulme, Colonial Encounters: Europe and the 
Native Caribbean 1492-1797, Methuem, London-New York 1986, pp. 76-77; J. Sued 
Badillo, Los Caribes: realidad o fábula. Ensayo de retificación histórica, Editorial An-
tillana, Río Piedras, Puerto Rico 1978, pp. 73-74; L. Drummond, On Being Carib, in 
E. Basso (ed.), Carib-Speaking Indians: Culture, Society and Language, University of 
Arizona Press, Tucson 1977, pp. 76-88. Per una trattazione d’insieme sia consentito 
rinviare a L. Milazzo, Dalla parte dei cannibali. Etnografia giuridica e schiavitù in-
diana, in Simonazzi e Casadei (a cura di), Nuove e antiche forme di schiavitù, cit., pp. 
67-72. Come del resto ha osservato Greaber, Frammenti di antropologia anarchica, 



304

LORENZO MILAZZO

Se si assume il punto di vista dello Stato, gran parte del mondo con-
tinuò a lungo ad essere “frontiera”: secondo Scott «fino a quattrocento 
anni fa un terzo del globo era ancora occupato da cacciatori-raccoglito-
ri, coltivatori nomadi, pastori e orticoltori indipendenti»112. E la frontie-
ra restò per molto tempo ancora un luogo «di rifugio e di resistenza». 
Poi, nel secolo XIX, secondo un’iconografia ormai familiare, arrivarono 
la ferrovia e il filo spinato e Pat Garrett portò a termine il suo “sporco 
lavoro”… Dal punto di vista della “libertà di movimento”, fu forse allo-
ra che iniziò davvero la modernità, la quale, d’altra parte, giunse al suo 
culmine solo nel secolo XX.

E quando l’appropriazione/espropriazione dello spazio fu portata a 
termine in una o nell’altra delle sue forme possibili, quando la “mappa 
fu chiusa”113 e terra (e mare, con buona pace di Carl Schmitt) furono 
saturi di limiti e di confini114, gli Stati – o coloro ai quali appartenevano – 
non ebbero più bisogno di impedire la fuga dei propri sudditi, i qua-
li, ovunque fossero andati, non avrebbero trovato che nuovi padroni, 
pronti ad accoglierli come si “meritano” gli insubordinati e i fuggiaschi 
di ogni tempo.

Perciò non convince del tutto l’idea che le migrazioni costituisca-
no movimenti oggettivamente «antisistemici»115 che di per sé sarebbero 

cit., p. 58, «[m]olti gruppi che adesso sono considerati come tribù, o nazioni, o gruppi 
etnici, erano originariamente dei progetti collettivi di un qualche tipo».

112	 Scott, Le origini della civiltà, cit., p. 14.
113	 Hakim Bey, T.A.Z., cit., p. 17.
114	 Ibidem: «Il nostro [il XX secolo] è il primo secolo senza terra incognita, sen-

za una frontiera. La Nazionalità è il principio più alto del governare mondiale – non un 
granello di roccia dei Mari del Sud può essere lasciato aperto, non una remota valle, 
neppure la Luna e i pianeti. Questa è l’apoteosi del ‘gangsterismo territoriale’. Non un 
centimetro quadrato della Terra esiste senza polizia o tasse… in teoria».

115	 S. Mezzadra, M. Ricciardi, Introduzione, in Mezzadra e Ricciardi (a cura di), 
Movimenti indisciplinati, cit., p. 11. Cfr. anche A. Arienzo, Se le stelle stanno a guar-
dare. Una governance per le migrazioni oltre il governo dei migranti, in «Cosmopolis», 
XVI (2019), 1.
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stati capaci di destabilizzare «le condizioni disciplinari a cui erano sot-
toposti i lavoratori»116, e non è scontato che, ad esempio, «il movimento 
e la violazione dei confini spaziali imposti dall’Ue» possano avere di 
per sé contribuito «a mettere radicalmente in crisi il regime europeo 
dei confini degli ultimi vent’anni»117. Se infatti, come pare probabile, la 
norma che stabilisce il confine territoriale ha innanzitutto l’effetto di ge-
nerare ineguaglianza (anche formale) e subalternità, allora essa funziona 
prevalentemente come una norma costitutiva, e come ogni altra norma 
costitutiva non può essere violata. Chi si illude di averlo fatto lascian-
dosi il confine alle spalle, non tarda a scoprire che, in realtà, il confine 
gli è rimasto addosso118. Questo non significa, ovviamente, che non sia 
possibile sottrarsi ai dispositivi di governo, selezione, differenziazione e 
assoggettamento che si articolano a partire dal confine. Ma francamente 
dubito che lo si possa fare attraversandolo, sia pure illegalmente, se oltre 
il territorio dello Stato non c’è frontiera, ma ancora Stato. Forse anche 
per questo le politiche migratorie proibizionistiche sono, in apparenza, 
pressoché dovunque inefficaci: perché quel che conta veramente non è 
impedire la mobilità attraverso i confini degli Stati, bensì piuttosto fare 
in modo che chi parte non abbia un futuro migliore di quello che gli 
sarebbe toccato se fosse rimasto.

E allora, probabilmente si può ipotizzare, ribaltando la relazione che 
il «pensiero di Stato», come lo chiamava Sayad, comunemente stabi-
lisce fra regola e eccezione, che nel tempo presente, in attese di tempi 
migliori, non resti che fare affidamento su quel complesso di pratiche 
di “introversione della frontiera” (forse è possibile chiamarle in que-

116	 M. Hardt, T. Negri, The Empire, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 2000; trad. it. a cura di A. Pandolfi e D. Didero, Impero. Il nuovo ordine della 
globalizzazione, Rizzoli, Milano 2002, p. 203.

117	 Mellino, Governare la crisi dei rifugiati, cit., p. 47.
118	 L. Rastello, La frontiera addosso. Così si deportano i diritti umani, Laterza, 

Roma-Bari 2014; Staid, I dannati della metropoli, cit., p. 47. Cfr. Milazzo, Fuori luo-
go? La “lotta per il diritto” dei migranti in Italia, cit., pp. 159-160. 
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sto modo, conferendo all’espressione un senso assai diverso da quello 
che altri, più rigorosamente, le hanno attribuito) nelle quali solamente 
sembrano tornare ad essere pensabili, e forse anche provvisoriamente 
possibili, la fuga e la defezione dalle relazioni diseguali di potere nelle 
quali pare continui, nonostante tutto, a consistere lo Stato119. Molte di 
queste pratiche comportano l’esercizio della libertà di movimento, en-
tro e attraverso i confini degli Stati e indipendentemente dal fatto che 
tale libertà sia concessa dal diritto degli Stati stessi, sia esso nazionale o 
internazionale. E tuttavia, benché l’importanza della libertà di andare o 
stare dove si vuole sia tale da poter essere difficilmente sopravvalutata, 
ve ne sono altre che insieme ad essa devono essere esercitate per poter 
ricostituire davvero «uno spazio liscio […] o una maniera d’essere nel-
lo spazio come se fosse liscio»120. E non v’è ragione per non provare a 
farlo, poiché nulla esclude che, proprio «nel momento in cui, sconfitta 
dallo Stato, cessa di esistere, la macchina da guerra attesti al più alto gra-
do la sua irriducibilità, [e] si dissemini in macchine per pensare, amare, 
morire, creare, che dispongono di forze vive o rivoluzionarie suscettibili 
di rimettere in questione lo Stato vincitore»121. 

119	 Del resto, osservano Deleuze e Guattari, Mille piani, cit., p. 506, «non è in 
termini d’indipendenza, ma di coesistenza e di concorrenza, in un campo perpetuo 
d’interazione, che bisogna pensare l’esteriorità e l’interiorità, le macchine da guerra a 
metamorfosi e gli apparati di Stato identitari, le bande e i regni, le megamacchine e gli 
imperi».

120	 Ivi, p. 536.
121	 Ivi, p. 501.
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FORME E DIMENSIONI 
URBANE DELLA PAURA*

Valerio Nitrato Izzo

I temi dell’urbano e della città conoscono negli ultimi anni una straordi-
naria fioritura cui si deve una letterale esplosione di studi e riflessioni, i 
quali testimoniano un interesse per l’argomento che si estende anche ad 
ambiti culturali finora meno impegnati nella discussione, come la filo-
sofia ed il pensiero politico e giuridico1. Tanto interesse è difficilmente 
considerabile solo una moda culturale tra le tante che periodicamente 
si affermano. Esso sembra invece effettivamente corrispondere ad un 
desiderio, una necessità di interrogazione su scala globale nei confronti 
di un fenomeno inedito nella storia dell’umanità, quello della prevalente 
urbanizzazione della popolazione mondiale. Ben venga dunque questo 
sforzo collettivo intorno alla città, pur tenendo a mente che se da un lato 
nessuno sa più con certezza cosa sia una città e dunque cosa si possa in-
tendere con questo sintagma, dall’altro la continua produzione di opere 
sull’argomento potrebbe rischiare presto di saturare gli spazi di elabora-
zione originale, sotto il peso di tanto materiale. Scrivere sulla o di città 
diventa innanzitutto un atto di selezione e di delimitazione di un percor-
so di studio. Molto opportunamente allora, in uno dei tanti riferimenti

1	 Tra i contributi recenti in tema cfr. G.M. Labriola (a cura di), La città come 
spazio politico. Tessuto urbano e corpo politico: crisi di una metafora, Editoriale Scien-
tifica, Napoli 2017. 

*	 A proposito di Marco Filoni, Anatomia di un assedio. Paura nella città, Ski-
ra, Milano 2018.
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del libro che ispira questa nota di discussione, scelti con cura e sempre 
efficaci ai fini dello sviluppo del lavoro, l’autore offre un gustoso elogio 
dell’incompletezza, corollario necessario dell’abbondanza dei materia-
li considerabili, attribuito ad un religioso giapponese che racconta di 
un tempo in cui era obbligatorio lasciare nei palazzi un’ala incompiuta 
(p. 7)2. Marco Filoni affronta l’ambigua relazione tra paura e città attra-
verso un originale organizzazione del testo, suddiviso in capitoli concisi 
e di poche pagine, che restituiscono un ritmo quasi cinematografico alla 
lettura, come se ogni argomento si mostrasse per il breve volgere di una 
sequenza per poi scomparire una volta spostato l’obiettivo. Ognuna di 
queste aperture consente di gettare lo sguardo al fine di cogliere la dina-
mica mai composta tra città e paura. 

Nonostante una retorica, a volte alimentata in modo superficiale, ab-
bia sempre restituito un’immagine della città come luogo di inclusione 
e di culla sociale delle diversità e delle opportunità, in opposizione alla 
vita rurale immutabile nei suoi tempi e forme, l’urbano nasce come un 
luogo che include ed esclude allo stesso tempo3. Filoni mostra bene qui 
l’interazione tra la forma della città e il significato sociale di ciò che è 
costruzione urbana attraverso alcune “entità” quali il muro, il confine, 
la soglia, valorizzando così un’analisi dei significati simbolici nascosti 
di questi elementi. Un esempio è quello della circoscrizione dell’ambi-
to cittadino attraverso il muro quale strumento di organizzazione dello 
spazio che nel contesto urbano ha non solo una funzione archetipale di 
“fondazione” della città, almeno da un certo punto della sua storia in 
poi, ma anche quello di costruire uno spazio esterno che si contrappo-
ne ad uno interno e viceversa. Analogamente alla funzione del limite, si 
può dire che il muro con i suoi due volti esclude e protegge così come 
determina positivamente o negativamente ciò che è dentro o sta fuori. 

2	 Le indicazioni in parentesi nel testo si riferiscono al libro in discussione. 
3	 Sul tema dell’esclusione come immaginario della città globale si veda da ulti-

mo F. Ciaramelli, La città degli esclusi, in corso di stampa, in particolare il cap. quarto. 
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Ed i varchi che nel muro si aprono, ossia la porta come strumento per 
varcare una soglia, portano in una diversa dimensione, a volte minaccio-
sa e nella città antica anche religiosa4. Filoni, attraverso i riferimenti ad 
Arendt, Agamben e Schmitt, ricorda come ogni delimitazione dello spa-
zio sia in qualche modo sempre irrimediabilmente normativa nel suo 
tentativo primigenio di distribuzione. Si può aggiungere che il muro è 
anche e soprattutto una modalità di relazione antropologica: come ci ri-
corda Kapuściński, l’uomo di fronte ad un altro ha sempre avuto almeno 
tre possibilità: «[…] fargli guerra, isolarsi dietro a un muro o stabilire un 
dialogo»5. L’immagine del muro non va qui intesa come riproposizione 
di una limitazione spaziale della città che nell’epoca dell’espansione in-
cessante della dimensione urbana rischierebbe di diventare anacroni-
stica. Oggi agglomerati urbani abitati da milioni di persone sono ormai 
una costante, una dimensione di estensione territoriale che è destinata 
a gettare altra sabbia negli ingranaggi già abbastanza usurati della sta-
tualità, con una possibile inversione storica di quel fenomeno per cui 
la città medievale viene lentamente ma inesorabilmente fagocitata dallo 
Stato-nazione e da altre formazioni territoriali più o meno estese, pur 
contribuendo per alcuni versi alla determinazione del significato del-
la statualità. Nel momento in cui la città è costretta a cedere il passo a 
formazioni politiche ad essa superiore, sia per grandezza sia in partico-
lare per accentramento necessario degli attributi sovrani, la città cessa 
di essere un fattore fondamentale di discriminazione tra individui. Con 
una forse non trascurabile differenza: le città potevano agevolmente di-
scriminare tra individui con un istituto come il bando, laddove l’attri-
buzione di uno status agli albori della formazione dello Stato moderno 

4	 Cfr. J. Rykwert, The Idea of a Town: The Anthropology of Urban Form in 
Rome, Italy and Ancient World, MIT Press, Cambridge (MA) 1988; trad. it. di 
G. Scattone, L’idea di città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, Adel-
phi, Milano 2002, pp. 151 ss.

5	 R. Kapuściński, Ten Inny, Wydawnictwo Znak, Krakow 2006, trad. it. di 
V. Verdiani, L’altro, Feltrinelli, Milano 2007, p. 67. 
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che successivamente si trasformerà in nazionalità e cittadinanza, fa sì 
che questo tenderà poi a discriminare anche popoli e non solo indivi-
dui. Senza dimenticare che la concreta determinazione dei rapporti tra 
la sfera statuale e quelle “naturali” o al di fuori di essa è più complessa 
di come spesso viene presentata6, oggi alcune città posseggono capacità 
che permettono di elevarsi anche al di sopra di alcuni esempi statuali 
pur essendo necessario ricordare che la dialettica tra Stato e urbano è 
assai complessa e poco suscettibile di letture unidirezionali7. 

Il muro, facendosi confine, diventa materializzazione fisica di un’idea 
giuridica che è stata a lungo una semplice ma formidabilmente divisiva 
linea su una mappa, si pensi alla spartizione delle zone di influenza da 
parte delle potenze coloniali che in questo modo disegnavano l’instau-
rarsi di mondi sociali diversi al di là di quel segno. Muri e confini ten-
dono così quasi a confondersi, alimentando una reciproca necessarietà8. 
La costruzione di un muro è uno strumento di gestione della paura, 
al di là di quella che è la sua reale capacità di confinamento spaziale, 
come dimostrato dall’accessorio del filo spinato che pur permettendo 
l’attraversamento visuale ne accentua il respingimento. In effetti, anche 
la storia relativamente recente dei tanti muri che crescono per il mondo, 
a fronte dei pochi abbattuti nell’anno del trentennale della caduta di 
quello di Berlino, non fa che confermare questa idea. Una funzione an-
tropologicamente misteriosa come la capacità di attraversare un muro, 
un confine, una linea a volte neanche visibile forse addirittura immagi-

6	 Cfr. A. Brett, Changes of State. Nature and the limits of the city in early mo-
dern natural law, Princeton University Press, Princeton 2011.

7	 Come mostrato in particolare da Neil Brenner in vari lavori, cfr. N. Brenner; 
trad. it. di T. Pullano, Stato, spazio, urbanizzazione, Guerini, Milano 2016. 

8	 Nella letteratura italiana recente cfr. G.M. Labriola, Muros y confines: una 
reflexión sobre el renacimiento de la idea de límite, in «Soft Power», V (2017), 1, 
pp. 121-138. D. Canale, Muri di confine. Trasformazione dei confini pubblici nell’età 
della globalizzazione, in «Ragion pratica», XXXIII (2009), 2, pp. 377-398; T. Pitch, 
Necessary and Unnecessary Walls, in «Studi sulla questione criminale», XIII (2018), 3, 
pp. 59-68. 
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nata che permette, se abbastanza fortunati da sopravvivere all’attraver-
samento, di trovarsi in un’altra città e assoggettati ad un altro diritto. Si 
tratta di un luogo letterario frequentato9 ma che è lungi dall’essere frutto 
solo dell’immaginazione dello scrittore, come dimostrano alcune ricer-
che recenti sulle ricomposizioni urbane in zone del pianeta soggette ad 
una drastica riconfigurazione territoriale10.

Il muro evoca però anche la funzione di difesa dall’assedio della 
paura, che si concretizza nell’apparizione di un nemico. L’attenzione 
ai muri, comprensibile al giorno d’oggi, non dovrebbe però distrarre 
dalla considerazione che oggi una rappresentazione “piana” dei confini 
murati rischia di catturare solo parzialmente le dinamiche di mobilità 
dei confini attraverso elementi non legati alla terra. Il limite della città 
è allora funzionale alla difesa, in quanto se «La città non riconosce più 
limiti e misure, non regge la paura» (p. 55). Si può aggiungere che pro-
prio la demolizione di ogni dimensione finita della città la rende forse 
ancora più esposta alla infinita moltiplicazione di quelle che sono paure 
liquide, per usare la terminologia diffusa da Bauman, apparentemente 
sempre meno aggirabili di quelle malattie che hanno segnato la storia 
delle città e della loro organizzazione ad un tempo sociale e spaziale. 

Non di sola materia però vive la città. La sua dimensione costruita è 
proiezione di qualcos’altro, non può non avere una valenza simbolica, 
che si riflette anche negli edifici che questa valenza nella città proiettano 
(e non è casuale sotto questo profilo che in città alcuni edifici devono 

9	 A questo proposito è interessante ricordare l’esperimento letterario di Chi-
na Miéville – scrittore con una formazione giuridica di livello dottorale – che nel suo 
romanzo La città e la città immagina la possibilità di una “città nella città” nelle quali, 
seppur affiancate, vigono diverse regole cui gli stessi abitanti devono essere costan-
temente educati affinché da una città non si possa “vedere” l’altra. Cfr. C. Miéville, 
The city & the City, Macmillan, London 2009; trad. it. di M. Nati, La città & la città, 
Fanucci, Roma 2011. 

10	 F. Billé, G. Delaplace, C. Humphrey (eds), Frontier Encounters: Knowledge 
and Practice at the Russian, Chinese and Mongolian Border, Open Book Publishers, 
Cambridge 2012 (disponibile all’indirizzo www.jstor.org/stable/j.ctt5vjss5.). 
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assolvere una funzione semiotica significante come ad esempio i tribu-
nali). Attraverso la dimensione simbolica, la città, con la sua pianta, la 
sua struttura, il suo luogo di edificazione, diventa un canale di trasmis-
sione o uno strumento di messa in relazione tra il piano antropologico 
e quello divino e cosmologico, tra rappresentazione concreta e proie-
zione di una idealità11. Così come simbolica è l’immagine ricordata da 
Filoni della “città splendente” quale città salva, incolume (p. 64). Essa è 
però minacciata dalla notte che è luogo e tempo della paura. Tempo del-
la paura che diventa il pretesto per sovvertire la qualificazione giuridica 
e il favore sociale di ciò che è consentito di giorno (e a volte viceversa), 
una operazione di cui ancora una volta sono responsabili i giuristi, in 
particolare nella città medievale12. La notte dipende anche dal luogo: 
essa assume sembianze diverse nella città, maggiormente controllata e 
in campagna, dove sopravvivono culture e paure diverse fino all’Età mo-
derna13. 

Scrive Filoni: «Ma quando il mito della fondazione si fa da parte per 
lasciare posto alla vita, allora ecco tornare la paura. Nella città» (p. 65). 
Ma la città, come ci ricorda l’autore riprendendo un bellissimo libro di 
Nicole Loraux, La cité divisée, anche nelle sue origini greche, nella po-
lis, non si fonda – come la democrazia d’altra parte e non casualmente – 
sull’idealizzazione di un consenso che in realtà la Loraux ritiene non 

11	 Cfr. Rykwert, L’idea di città, cit. 
12	 Come ricordato da Sbriccoli, nell’ambito di un’attenzione forte per il com-

portamento urbano notturno, il diritto municipale si occupava spesso del divieto di 
muoversi di notte all’interno delle città, cfr. M. Sbriccoli, Nox quia nocet. I giuristi, 
l’ordine e la normalizzazione dell’immaginario, ora in Id., Storia del diritto penale e 
della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), 2 voll., vol. I, Giuffrè, Milano 2009, 
pp. 261-278, in particolare p. 268. 

13	 Cfr. S. Mantini, Notte in città, notte in campagna tra Medioevo e Età mo-
derna, in M. Sbriccoli (a cura di), La notte. Ordine, sicurezza e disciplinamento in età 
moderna, Ponte alle Grazie, Firenze 1991, pp. 29-45. 



315

FORME E DIMENSIONI URBANE DELLA PAURA

esistente nell’esperienza greca14, ma sulla fecondità della stasis, della di-
visione come motore politico della città. Filoni ritiene che da qui origini 
una sorta di “maledizione” e di obbligo di dimenticare la sventura della 
stasis, fondando così la città su una sublimazione della paura interna. Il 
punto di approdo è legittimamente diverso, ossia la paura della paura e 
la sua concretizzazione nella modernità politica in Hobbes. Se la paura è 
ingrediente e motore essenziale della conformazione dell’ordine, questo 
però viene pensato in particolare da Hobbes come fattore di unifica-
zione, in cui attraverso l’instaurazione dell’unione politica si realizza il 
passaggio da una paura reciproca tra gli uomini ad una paura che invece 
li accomuna ossia quella nei confronti del potere sovrano15. Nel poco 
spazio a disposizione è difficile dire quanto questo fondamento hob-
besiano della paura si riverberi poi nei lettori più celebri di Hobbes, 
si pensi in particolare a Schmitt, che maggiormente hanno pensato la 
strutturazione di ordine e comunità politica attraverso l’esteriorizzazio-
ne di questa paura nei confronti di ciò che all’esterno di questa comuni-
tà è posto come minaccia permanente, dunque come nemico. 

Ma è certamente corretto riprendere l’ambiguità della costruzione 
hobbesiana su questo punto, come chiaramente viene riconosciuto nel 
testo: «la sicurezza che garantisce il contratto statuale altro non è che 
una paura della paura» (p. 71). Un’analisi che è possibile collegare ad 
alcune posizioni di Foucault a confronto con il pensiero hobbesiano, 
ove si nota che non è tanto l’esito di una disfatta in cui alla fine si conta-
no vinti e perdenti aggrappati al beneficio della vita «[…] a far entrare 
nell’ordine della sovranità […] è proprio qualcosa come la paura […]» 

14	 Più ampiamente la Loraux denuncia, attraverso questo travisamento dell’e-
sperienza della polis, l’oblio del conflitto come legge della città ed il «[…] consenso 
nel fare del consenso il legame necessario della politica», N. Loraux, La cité divisée. 
L’oubli dans la memoire d’Athèens, Payot, Paris 2008 p. 68; trad. mia. 

15	 Cfr. D. Pasini, “Paura reciproca” e “paura comune” in Hobbes, in Id., Proble-
mi di filosofia della politica, Jovene, Napoli 1977, pp. 155-212 (già in «Rivista interna-
zionale di filosofia del diritto», 1975, n. 4, pp. 641-691).
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poiché «La sovranità si forma sempre dal basso, attraverso la volontà di 
quelli che hanno paura»16. 

La città in quanto definizione di uno spazio, consente da sempre di 
relazionarsi con la figura del forestiero e dello straniero, apre dunque 
alla dimensione inevitabile e perturbante dell’alterità, contribuendo 
così a definire la nostra identità (p. 78) avendo a che fare con la paura. 
È per questo che oggi le città-rifugio, quelle che cercano con i mezzi 
a disposizione di provare a confrontarsi con chi viene in fin dei con-
ti da altre città, costituiscono ancora un mezzo possibile per provare a 
cercare di dominare la pulsione di una violenza originata dalla paura: 
non è casuale che è la città a dirsi rifugio, spezzando quell’attitudine 
al respingimento fondato sulla paura che domina l’organizzazione sta-
tuale. Uno dei motivi forse per cui dallo Stato qualcuno non si aspetta 
più da tempo un’etica dell’ospitalità – pur astrattamente fondabile nello 
strumento giuridico del diritto d’asilo – riconoscendola possibile invece 
nella città17. 

Non è possibile però pensare il tema della paura disinteressandosi 
della de-formazione della città odierna, sempre più estesa e per questo 
sempre meno afferrabile con l’idea di città come agglomerato ricono-
scibile per identità e confini precisi. La paura è oggi una fonte di ispira-
zione continua per il modellarsi della città nel senso fisico del costruito, 
attraverso forme di segregazione spaziale dedicate ad usi residenziali, 
di consumo, di appartenenza ma sempre pervicacemente con il fine 

16	 Cfr. M. Foucault, Il faut défendre la société. Course au Collège de France 
1975-1976, Seuil-Gallimard, Paris 1997, trad. it. M. Bertani e A. Fontana, Bisogna 
difendere la società, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 85-86 per le rispettive citazioni. 

17	 Cfr. J. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, Edition Ga-
lilée, Paris 1997; trad. it. di B. Moroncini, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno 
sforzo!, Cronopio, Napoli 2005.
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dell’inclusione di alcuni attraverso l’esclusione di altri, una forma que-
sta di vero e proprio disastro urbano18.

Ecco che nelle pagine finali, quasi a mo’ di conclusione in realtà pre-
sente sin dall’inizio, affiora più esplicitamente il tema di tutto il libro: 
l’impossibilità di tenere la paura fuori dalla città (p. 82), diventando 
un fattore che porta con sé specifiche domande politiche, che si fanno 
sempre più presenti nel tempo attuale come forme di disarticolazione 
della soggettività19. Se infatti sia la paura che la sicurezza possono essere 
percepite, avvertite, solo la sicurezza si desidera e la città è uno di quei 
luoghi in cui questo desiderio in qualche modo deve prendere forma in 
modo socialmente riconoscibile. Così, all’interno della città finisce per 
dominare una domanda di sicurezza, che non solo diventa una retorica 
ma forse addirittura una “mitologia” del tempo presente20, che coloniz-
za le nostre vite.

La paura assume una funzione specifica all’interno del contesto ur-
bano e contribuisce al funzionamento della città (p. 95). La città stessa 
fa paura ed è un bersaglio di ogni paura nominabile21. La paura, di-
ventata uno strumento di analisi imprescindibile per capire le società 
contemporanee, tende a sostituire ogni valutazione sul male morale. Da 
questa attitudine, la dimensione urbana, seppure fortemente in trasfor-
mazione non può certo essere immune. Anzi, essa si rivela un prezioso 
osservatorio ove prendono atto tendenze e pratiche rivelatrici di una 
nuova organizzazione sociale che si allontana sempre più dalle cure del-
lo Stato sociale per approdare ad uno stato di incolumità personale, che 
molto poco ha a che fare con la democrazia e che spinge verso paura e 

18	 In questo senso cfr. T. Paquot, Désastres urbains. Les villes meurent aussi, 
La Découverte, Paris 2015. 

19	 C. Galli, La produttività politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, in 
«Filosofia politica», XXIV (2010), 1, pp. 9-28.

20	 A. Cavalletti, La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, Bruno Mondado-
ri, Milano 2005, p. 247.

21	 Si veda qui P. Virilio, Città panico, Cortina, Milano 2004, pp. 79-101. 
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incertezza22. Con la novità che ampie porzioni delle pratiche e organiz-
zazioni amministrative, un tempo ancorate nella macchina burocratica 
statuale, sono sempre più disperse in un reticolo di normazioni in cui 
è difficile risalire ad autori e responsabilità. Da questo punto di vista la 
privatizzazione della città, la apparentemente irreversibile erosione de-
gli spazi pubblici che pur la dovrebbero caratterizzare, porta al tentativo 
di escludere a priori alcune categorie sociali di cui si dispone giuridi-
camente l’allontanamento fisico da alcune zone al fine di liberare anche 
esteticamente lo spazio urbano da ogni turbativa23. Nella dimensione 
urbana un antidoto alla paura può essere costituito da quelle forme di 
socialità che in qualche modo contribuiscono ad un controllo sociale 
informale che è possibile se esiste un minimo di relazioni tra estranei 
non troppo distanti24. Il ricorso allo strumento giuridico diventa esclu-
sivamente repressivo e centrato su una promozione quasi ossessiva di 
un discorso volto a decoro e sicurezza ma che si rivela incapace di tu-
telare e riattivare dinamiche di socialità nella sfera urbana25. Si legge in 
questo modo ogni problema sociale attraverso una perversa spirale tra 
induzione delle paure e promozione della sicurezza, in assenza di qua-

22	 Cfr. Z. Bauman, Liquid Fear, Polity Press, Cambridge 2006; trad. it. di M. 
Cupellaro, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 192-194. Sul Welfare-State 
come sostanziale “eccezione” nell’esperienza di governo (e riduzione) della paura si 
veda anche D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Feltrinelli, Milano 
2011, p. 67.

23	 In questo risiede la vera scomparsa dello spazio pubblico in quanto spazio 
indifferentemente aperto a tutti, cfr. ancora Z. Bauman, trad. it. di N. Cagnone, Fiducia 
e paura nella città, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 56.

24	 Secondo la nota posizione – non del tutto esente da possibili critiche che qui 
si trascurano – di J. Jacobs, The Death and the Life of Great American City, Random 
House, New York 1971; trad. it. di G. Scattone, Vita e morte delle grandi città. Saggio 
sulle metropoli americane, Einaudi, Torino 2009, pp. 29 ss. 

25	 Cfr. T. Greco, Sicurezza/insicurezza: figure e paradigmi di un dibattito, in 
T. Greco (a cura di), Dimensioni della sicurezza, Giappichelli, Torino 2009, pp. 1-40 
spec. pp. 38 ss. 
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lunque ragionamento che cerchi di capire ed eventualmente affrontare 
l’origine sociale di questi fenomeni che la città è destinata inevitabilmen-
te ad amplificare. 

La capacità innovativa che ha sempre caratterizzato, nel bene e nel 
male, la sfera pubblica urbana è destinata ad incupirsi inseguendo sola-
mente la chimera di una nuova organizzazione “intelligente” della città 
e che invece diventa nuova modalità di gestione della paura attraverso 
separazione nella dimensione “costruita” della città e sorveglianza a fini 
selettivi dei flussi della dimensione vitale costituita da coloro che nella 
città in un modo o nell’altro abitano e vivono26. 

Nel concludere queste brevi riflessioni, si può affermare che se il 
nesso tra città e paura è saldo, quasi indissolubile come conferma an-
cora una volta l’indagine di Filoni, è allora nella dimensione urbana che 
si dovrà concentrare uno degli sforzi maggiori per cercare di ripensare 
come fare i conti con la paura, come sconfiggerla salvando chi della pau-
ra è vittima predestinata e chi quella paura ha indotto e prodotto: noi 
stessi. 

26	 Per una prospettiva critica recente cfr. F. Bria, E. Morozov, Rethinking the 
Smart City: Democratizing Urban Technology, Rosa Luxemburg Stiftung, New York 
2018; trad. it. di F. Iannelli, Ripensare la smart city, Codice edizioni, Torino 2018. 
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