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ΒΊΑ: STORIE (FILOSOFICHE) 
DEL DIRITTO
Francesco Mancuso

Abstract

The aim of this essay is both to critically examine the increasingly frequent 
reduction of realism and legal positivism to ideology, and to assess the heu-
ristic productivity of “conceptual ambivalence” through an analysis of the 
relationship between law and violence in classical and contemporary authors. 
Only the awareness of the interminability of the analysis and the ambiguities 
of the concepts, of the specularity of the polarizations (pure technique is the 
other face of extreme politicization) and of the greater usefulness of the logic 
of et/et compared to that of aut/aut, can help us to rethink law in a humanis-
tic way as a cultural phenomenon, recovering from legal positivism its most 
important legacy: the critical and demystifying orientation, relativistic but 
not sceptical.

Keywords

Legal Positivism; Realism; Law and Violence; Ambivalence.

1. Positivismo come realismo critico

In questo intervento solleciterò la antica dicotomia/endiadi ‘diritto e 
violenza’ per scandagliare le condizioni di possibilità del superamen-
to della alternativa ‘apologia-utopia’ – giusta la fortunata espressione 
di Martti Koskenniemi – in vista di un realismo che non precipiti 
nel cinismo e nella sconsolata e passiva accettazione della realtà, ma 
nemmeno si concluda in immaginazione normativa, irenistica e ide-
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alistica, compiuta nel nitore e nella coerenza logica di catene argo-
mentative1.

Quanto più il diritto diventa un ambiente complesso e poco deci-
frabile non solo dai profani, tanto più forte si fa l’esigenza di quadri 
interpretativi netti, che però scontano il rischio esiziale del semplicismo 
e della ablazione di interi pezzi di realtà. Fare i conti con la crescente 
distanza tra diritti proclamati ed effettività degli stessi, con le contrad-
dizioni dell’universalismo (la cui rilevazione per nulla può ridurre la 
tensione parenetica e politicamente progressiva dello stesso), con l’ir-
rimediabile duplicità, ambiguità, storicità, polemicità, a volte contrad-
dittorietà dei concetti giuspolitici, è però necessario se si pensa, come 
credo sia, il lavoro intellettuale necessariamente innervato di impegno 
civile e scelta pubblicamente espressa. Sia chiaro: la centralità euristi-
ca dell’ambivalenza, che qui si propone, non equivale in alcun modo 
allo sfumare della nettezza del «giudizio valutativo», bensì è funzionale 
ad una sua più forte strutturazione. La capacità di individuare le zone 
grigie, le sfumature dei concetti, gli slittamenti semantici e a volte mo-
rali, corrisponde esattamente al rifiuto deciso (uso le parole di Johann 
Huizinga, un grande sismografo della catastroficità dell’«indebolimento 
della passione critica, di un intorbidimento del potere critico, di un tra-
monto del bisogno di verità»)2 di un pensiero intimamente antinomico 
e ambivalente, irresponsabile. In tal modo, mettendo a frutto la consa-
pevolezza della complessità, il disincanto può non diventare, per una 
analisi necessariamente animata da passione civile, distacco; l’orienta-
mento teorico può non tradursi in oblio della memoria storica, (il che 
comporterebbe lo scotto di una riduzione patologica a quel «presente 
permanente» di cui ci parlava Hobsbawm); l’intrinseca ambivalenza dei 

1 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2009.

2 J. Huizinga, La crisi della civilità, tr. it. (non menzionata) di L. Einaudi, Einau-
di, Torino 1938, p. 52. Nella stessa opera una critica alla «sopravvalutazione» schmit-
tiana di un argomento logico, l’amico/nemico, che porta al circolo vizioso, «quasi sua 
ombra» della guerra civile, della «anarchia» (pp. 78-80).
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concetti del diritto e della politica può non trasformarsi in sconsolata 
accettazione della fattualità (o in mero utopismo moraleggiante dove si 
sovradetermini una sorta di impoliticità distaccata dal reale).

Per quanto riguarda invece più direttamente la filosofia del diritto, 
il riconoscimento (non paralizzante) della complessità forse è la resi-
duale condizione di possibilità di un positivismo giuridico che rifugga 
da un’impostazione paleolegalistica ed esclusivistica, ma anche dallo 
sfumare delle distinzioni tra etica e diritto, con conseguenti, e nefaste, 
giuridicizzazioni dell’etica ed eticizzazioni del diritto. Si tratta, in altri 
termini, di pensare/ripensare il positivismo come, essenzialmente, re-
alismo critico, vale a dire alla stregua di un atteggiamento conoscitivo 
ma non indifferente che, pur marcando una necessaria distinzione tra 
diritto e morale, non ometta la centralità del nesso tra giustificazione 
e obbligatorietà delle norme; come un metodo che pur accentrando-
si sull’elemento volontaristico del diritto, non ne occulti la necessaria 
dimensione normativa, conoscitiva, interpretativa e relazionale; infine, 
come ‘presa di posizione’, ‘scelta politica’, che rifugga da un nichilismo 
che troppo spesso, ingiustamente, gli è stato attribuito (e in certi casi 
rivendicato), anche dopo quella fortunata conciliazione con il giusnatu-
ralismo risoltasi in costituzionalismo tout court, senza prefissi3. Positivi-
smo che è, insomma, «rigore contro furore», direbbe Norberto Bobbio, 
ma che è anche, contro ogni disumanizzazione palese o nascosta, ricerca 
di quella che Eugenio Montale definiva la più «difficile delle virtù», la 
«decenza quotidiana»4.

3 «Il (neo)costituzionalismo teorico, se accetta la tesi della connessione solo contin-
gente tra diritto e morale, non è affatto incompatibile con il positivismo metodologico, 
anzi, potremmo dire, ne è il figlio legittimo». Così P. Comanducci, Forme di (neo)costitu-
zionalismo: una analisi metateorica, in T. Mazzarese (a cura di), Neocostituzionalismo e 
tutela (sovra)nazionale dei diritti fondamentali, Giappichelli, Torino 2002, p. 84.

4 Traggo le citazioni di Bobbio e Montale rispettivamente da T. Greco, Norberto 
Bobbio e la scienza del potere, in N. Bobbio, Il problema del potere, e da C. Galli, Pre-
messa. L’inumano e oltre, in V.M. Bonito, N. Novello (a cura di), Età dell’inumano, 
Carocci, Roma 2005, p. 18.
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Traggo l’espressione «realismo critico» da un bel saggio di Elisa 
Orrù, la quale, con riferimento al pensiero di Danilo Zolo e collegando 
questo al ‘negativismo’ di Judith Shklar e all’idea di ‘critica immanente’ 
di Rahel Jaeggi, ne ha disegnato i contorni rappresentati essenzialmente 
da quella ‘tendenza’ verso la pace, intesa come assenza di conflitto, che 
il diritto non può non avere. Il diritto ha una funzione essenzialmente 
catecontica, limitante, ordinante, neutralizzante. Per il ‘negativismo’ o 
realismo critico «il sistema politico deve concentrarsi sulla limitazione 
del danno, sull’assicurare le condizioni e i meccanismi istituzionali che, 
attraverso la dispersione e distribuzione del potere, possano contrasta-
re arbitrii e brutalità»5, che vanno doverosamente accertate e registrate, 
per poter essere meglio contrastate e limitate. L’accertamento del ‘ne-
gativo’ non è quindi fine a se stesso, né è tanto meno malìa (semmai è, 
come ha scritto Franco Cassano in riferimento a Primo Levi, «capacità 
di contrastare ogni pigra presunzione del bene»)6: come la stessa Shklar 
ha notato, il senso di ingiustizia è forse il maggiore catalizzatore della 
ricerca «di norme migliori e potenzialmente più egualitarie»7. In assenza 
di ciò, che non è affatto un abbandono ad una antropologia irredimibile 
ma è la ricerca di una decenza troppe volte smarrita nella dissolvenza 
del senso ‘pubblico’ del diritto, rimane solo da registrare quel porta-
to corrosivo dell’ingiustizia e delle esclusioni crescenti e perduranti (e 
ciò essenzialmente a causa della ‘naturalizzazione’, certo favorita da una 
certa pigrizia della critica, di decisioni umane e contingenti, la cui con-
tingenza il positivismo giuridico contribuisce a svelare) che è il «veleno 
del risentimento»8.

5 E. Orrù, Il realismo critico. Un programma di ricerca a partire da Danilo Zolo, 
forthcoming in «Jura Gentium».

6 F. Cassano, L’umiltà del male, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 27.
7 J.N. Shklar, I volti dell’ingiustizia, tr. it. di R. Rini, Feltrinelli, Milano 2000, p. 

128.
8 R. Girard, Il risentimento, tr. it. di A. Signorini, Raffaello Cortina, Milano 1999, 

p. XI. Questa categoria è oggi illuminante per spiegare le ragioni per cui, dimentichi 
dei suggerimenti metodologici del positivismo, il senso critico venga offuscato nel 
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Non è certamente la sede per tracciare i contorni del sentiero stret-
to, ma necessario, che ha condotto e ancora deve condurre il positi-
vismo a produrre una rappresentazione del diritto certamente scevra 
dalla staticità giusnaturalistica, ma nemmeno precipitante nel nichi-
lismo giuridico di ogni Trasimaco presente e passato: questo esito è 
a mio parere negato alla radice da quella insopprimibile (e moderna) 
tensione essere/dover essere che innerva la prestazione intellettuale 
del suo più importante rappresentante, Hans Kelsen, dal quale mai è 
stata sostenuta la tesi della mera fattualità del diritto (semmai quella di 
un’origine fattualistica del diritto che necessita di essere inquadrata/
imbrigliata da una rete di norme: l’intreccio tra conoscenza e volontà, 
molto spesso mal interpretato, è una delle chiavi d’accesso privilegiate 
al suo pensiero): lo scarto, la mai perfetta coincidenza tra diritto e re-
altà sociale è la chiave per la comprensione della perdurante presenza 
e del rilievo che ha la nozione di effettività nella analisi kelseniana del-
la «potenza normativa del diritto»: l’effettività è il «realizzare l’ordine 
voluto ed esplicitato dalla norma»9, vale a dire la mai compiuta ma 
sempre in fieri realizzazione del progetto giuridico di neutralizzazione 
attiva del conflitto: il diritto è appunto, per Kelsen, tecnica e progetto 
(ma si noti che del suo pensiero è stato più valorizzato il primo aspet-
to, quello del diritto come ‘tecnica’, che non il secondo, il che spie-
ga la circostanza per cui raramente vi è stata quella necessaria lettura 
unitaria di un quadro teorico che pare schizofrenicamente scisso tra 
teoria generale, diritto internazionale e scienza politica, e la proiezio-
ne di un’ombra di pura marca psicoanalitica).

considerare i vizi di un sottosistema sociale (prendiamo ad esempio l’università) come 
frutti marci di chissà quali fosche antropologie destinali e non, invece, come sarebbe 
certamente più utile considerare, il portato di leggi sbagliate e di una certa qual miopia 
della critica, tutta imbozzolata nel proprio particulare. Su «web, scuola e università» 
come «opifici di demenza» (laddove le ultime due dovrebbero essere, come ammoniva 
Calamandrei, organi della democrazia e della Costituzione) vedi S. Ferlito, Il volto 
beffardo del diritto, Mimesis, Milano 2019, cap. 3.

9 A. Catania, Diritto positivo ed effettività, Editoriale Scientifica, Napoli 2009, p. 11.
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Il positivismo giuridico, nelle sue ultime evoluzioni, è stato molto 
adeguatamente definito come una sorta di ricerca dei limiti10, intesi que-
sti ultimi sia come tracciamento dei confini epistemici del suo oggetto, 
il diritto, sia come limiti normativi interni, elemento sostantivo della va-
lidità giuridica, hartiano contenuto ‘minimo’ (anche delle ‘procedure’, 
secondo Fuller). Che tale elemento sostantivo sia rappresentato anche 
da valori, però, non deve fare velo sul fatto che la logica valoriale è po-
tenzialmente conflittuale, non esclude – come ha opportunamente nota-
to Francesco Riccobono – l’occorrenza, di cui il «giusmoralismo» non 
si avvede, del ‘valore cattivo’11 né una problematica implementazione 
attraverso il diritto degli stessi se è vero, come rilevò Alfonso Catania, 
che «quanto più i valori sono specifici […] tanto minore è la possibilità 
di mutamento e di dinamismo della società che ne viene regolata»12.

D’altronde, il positivismo è una teoria che quasi strutturalmente si 
pone come una teoria dinamica, trasformativa del diritto. Il superamen-
to della sua staticità, tuttavia, non è né facile né scontato: per usare le 
parole di Cass Sunstein, «il disaccordo politico è – negli ordinamenti 
contemporanei – la fonte sia del pericolo più grave sia della sicurezza 
più grande»13. Inoltre, e ciò nega ogni validità a forme esplicite o latenti 
di positivismo ideologico (justum quia jussum), non solo, di per sé, le 
istituzioni non realizzano società degne, non solo la forma-Stato non 
«predetermina alcunché», ma ciò che davvero conta nella valutazione 
del diritto e della sua piena validità sono «gli ideali politici sostanziali» 

10 F.J. Ansuátegui Roig, Norme, giudici, Stato costituzionale, tr. it. di M. Zezza, 
Giappichelli, Torino 2020, p. 91.

11 F. Riccobono, Riflessioni su un modello giuridico, in Ansuátegui Roig, Norme, 
giudici, Stato costituzionale, cit., pp. 211-214. Ma dello stesso Autore vedi anche La 
vocazione critica della teoria del diritto europeo e la questione dei valori, in F. Cerrato, 
M. Lalatta Costerbosa (a cura di), L’Europa allo specchio. Identità, cittadinanza, dirit-
ti, il Mulino, Bologna 2020.

12 A. Catania, Filosofia del diritto. Manuale, Giappichelli, Torino 2020, p. 180.
13 C. Sunstein, A cosa servono le Costituzioni, tr. it. di V. Ottonelli, il Mulino, Bolo-

gna 2006, p. 331.
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dai quali le istituzioni sono mosse e i cui scopi attuano14. Questa am-
biguità strutturale della interrelazione di diritto, politica e valori, che 
segna anche la valenza di un concetto come il succitato ‘istituzione’15, 
pone una serie di questioni che interrogano sia sul senso della filoso-
fia del diritto, sia sui suoi metodi. La prima che emerge, trattando di 
positivismo giuridico, è la sempre più ricorrente domanda sui confini 
della filosofia del diritto, che si traduce in una sorta di ripulsa verso le 
metodiche positiviste: la filosofia del diritto deve pertanto evolversi in 
una sorta di filosofia morale allargata; si assumono come trasimachee 
(o quanto meno alquanto insensibili e inservibili verso il parossismo 
mortifero del potere) tutte le forme, anche le più blande, di non-cogni-
tivismo etico, che sono giudicate essere non compatibili con il costitu-
zionalismo (in ciò riproponendo, aggiornandole, le critiche di Nicola 
Matteucci e di Sergio Cotta al positivismo giuridico)16; l’orientamento 
alla valenza storica e politica delle questioni giuridiche è accusato di 
generare forme più o meno consapevoli di storicismo e di pessimismo 
antropologico che destinano il diritto a una sorta di (contraddittorio) 
quietismo sfiduciato17, fondamentalmente nichilista.

14 M. Koskenniemi, Il mite civilizzatore delle nazioni, tr. it. di G. Gozzi, L. Grado-
ni, P. Turrini, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 219-220.

15 Sulla logica insieme coercitiva e integrativa delle istituzioni rimando a F. Man-
cuso, Istituzione, in A. Andronico, T. Greco, F. Macioce (a cura di), Dimensioni del 
diritto, Giappichelli, Torino 2019; nota opportunamente R. Esposito in Istituzione, il 
Mulino, Bologna 2021, p. 61, che le istituzioni sono «i luoghi, le procedure, le prassi 
entro cui si rapportano potere e conflitto».

16 Ritengo che al fondo di tale appunto vi sia l’equivoco della indistinzione tra 
scetticismo e relativismo, e tra relativismo tout court e relativismo moderato, dove 
quest’ultimo non è affatto impermeabile a forme di moderato oggettivismo. Sul diritto 
naturale nel ’900 imprescindibile il recentissimo 1900-2000. Una storia del diritto 
naturale di Franco Viola (Giappichelli, Torino 2021).

17 Questo è il nucleo della critica di Massimo La Torre ad autori pur molto diversi 
tra loro come Zagrebelsky, Bobbio, Koskenniemi, presente in un libro che a mio pa-
rere si pone come la più seria e argomentata messa in discussione contemporanea del 
positivismo giuridico: M. La Torre, Il diritto contro se stesso, Olschki, Firenze 2020.
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Ma è proprio sulla base di Kelsen e di Bobbio che si potrebbe, al 
contrario, negare ogni esito necessariamente nichilistico del non-co-
gnitivismo metaetico: in fondo, anche in coloro che si professano non 
cognitivisti c’è l’assunzione morale di un valore che è quello della ne-
cessaria destinazione alla mediazione, e non allo scontro a morte, tra i 
valori plurali, o quanto meno l’assunzione di un metavalore istituzio-
nale costituito proprio dal luogo di interazione e confronto tra i valo-
ri (ad esempio, per Kelsen, che è relativista, non scettico, e relativista 
moderato, il Parlamento): come ha scritto efficacemente Gian Enrico 
Rusconi, «‘La verità’ – se vogliamo usare questo impegnativo concet-
to – è contenuta nello scambio amichevole di argomenti che motivano 
le proprie convinzioni e nella lealtà di comportamenti che non sono 
reciprocamente lesivi»18. Su questo piano, che rimane assai sdruccio-
levole anche se opportunamente alleggerito, si articola la tensione tra 
la universalità dei diritti e particolarità e pluralità delle forme di vita, 
ma si gioca anche la possibilità di definire quella che Javier Ansuátegui 
ha definito una «strategia dei minimi» volta a individuare non solo, in 
negativo, le possibilità di una deflazione della carica polemica dei valori 
ma anche, in positivo, una approssimazione a un «minimo morale con-
diviso», dove però gli elementi della condivisione, della partecipazione 
e della empatia non siano solo un punto d’arrivo ma anche – esigendo 
un impegno culturale e di politica del diritto – una base di partenza19. 
Possiamo quindi, (e dobbiamo!) argomentare contro la pena di morte, 
ma ciò diventa poco rilevante allorquando l’orientamento sociale mag-
gioritario (e non per questo tale orientamento diventa ‘democratico’) sia 
prevalente nel considerarla legittima20. Allo stesso modo, una strategia 
siffatta può condurre la teoria democratica al di là dell’alternativa sec-

18 G.E. Rusconi, Democrazia post-secolare, in P.P. Portinaro (a cura di), L’interesse 
dei pochi, le ragioni dei molti, Einaudi, Torino 2011, p. 105.

19 Ansuátegui Roig, Norme, giudici, Stato costituzionale, cit., p. 165.
20 Opportunamente Ansuátegui insiste sull’importanza della «capacità di sedu-

zione» dei valori universalizzabili (i quali, proprio in virtù di tale universalizzabilità, 
perderebbero l’intrinseca polemicità propria della logica del valore). Ivi, p. 166.
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ca tra un proceduralismo spoliticizzante e privo di respiro progettua-
le, da un lato, e la ricerca di inesistenti ‘sostanze’ perdute, magari con 
l’indigeribile condimento costituito da ridicole sacralizzazioni, magari 
a base psicoanalitica, dell’Uno teologico della volontà generale: in fon-
do, e come mi ha fatto opportunamente notare Luigi Alfieri, parlare di 
‘postdemocrazia’ presuppone la certezza dell’esistenza di un mitologico 
‘prima’ che parla con la voce gergale (e pericolosa) dell’autenticità, ma 
che di fatto occulta il Wesen della stessa democrazia: il sentimento an-
tioligarchico che è alla base del difficile compromesso tra individuo e 
collettività, tra unità e pluralità, tra rappresentatività e rappresentazione.

Ma, tornando alla questione da cui ci eravamo mossi: la filosofia del 
diritto si salva solo compiendo il «salto» verso la filosofia morale? Il 
salto, ciò era noto già a Kierkegaard, non è un passaggio lineare, è bensì 
una cesura, un momento di rottura, uno spiccare il volo a volte senza 
reti di sicurezza, un pari pascaliano, ma non garantito. Integrare la le-
gittimazione del diritto con la filosofia morale? Certamente, l’eterono-
mia specifica del diritto, fonte di «tormento» (ancora una volta Kelsen, 
la cui lettura di Rousseau andrebbe analizzata a fondo), va supportata 
da ragioni, va appunto legittimata, ma con il necessario rigore che non 
escluda, in linea di principio, contraddizioni, zone grigie, se non anche 
conseguenze perverse: anche la coerenza logica può portare a conclu-
sioni inaccettabili. Una solida argomentazione morale, la quale non può 
certamente fare a meno della fattualità, ma la cui articolazione è oggi 
complicata da un contesto linguistico sempre più lesionato, incerto e 
ristretto da semplicismi strategici e postverità21, non esclude che un 
principio normativo vincolante e universale (e universale anche perché 
generico), ad esempio, la ‘dignità’, possa portare – con una catena ar-
gomentativa coerente e apparentemente laica, penso alle tesi bioetiche 
di E.-W. Böckenförde – alla proibizione senza eccezione – nemmeno 
nel caso di aspiranti genitori portatori sani di malattie genetiche – di 

21 Su questi temi rimando a F. Mancuso, Terribles simplificateurs. Le democrazie 
alla prova del populismo, in «Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», (2020), 3.
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ogni forma di diagnosi preimpianto (laddove venga ammessa la liceità 
della diagnosi prenatale, fondata sulla possibilità del superamento, per i 
genitori, di un «limite ragionevole del sacrificio»)22. L’appello alla mora-
le, il salto verso di essa, rischia insomma di allargare involontariamente 
uno spazio di conflitto la cui riduzione è tendenza propria del diritto, 
e può comportare l’occultamento di forme effettive di potere mediante 
la loro naturalizzazione/personificazione: come ha scritto Alfonso Ca-
tania, «la fuoriuscita dal diritto positivo pubblico rende i soggetti del 
conflitto non abbastanza tutelati dalla procedura giuridica e il conflitto 
stesso giocato da soggetti e poteri nascosti, con decisioni opache e non 
controllabili democraticamente»23.

L’agire umano ha sempre un senso morale e culturale anche quan-
do si esprime come uso della tecnica giuridica. La complessa e non 
scontata articolazione tra mezzi, scopi e conseguenze dell’azione pro-
duce ricadute pratiche, concrete, a volte cogenti. Ciò vale per le scelte 
e i comportamenti quotidiani, e a maggior ragione quando scelte sono 
difficili, o tragiche, ma obbligate, come quelle che si presentano sem-
pre di più, con il progresso tecnico-medicale, nel campo bioetico e 
biogiuridico, per la basilare ragione che non esiste una ‘scienza’ della 
morale o dell’agire dell’uomo in generale che riesca a fornire risposte 
a priori, algoritmi precostituiti e infallibili (e gli stessi algoritmi celano 
scelte orientate ex ante), alla dilemmaticità delle questioni umane, il che 
rende difficile, se non impossibile, elaborare un’etica o una giustizia o 
anche una legittimazione more geometrico demonstrata. Le contraddi-

22 Sulle discutibili argomentazioni del giurista tedesco rimando a F. Mancuso, Il 
doppio volto del diritto, Giappichelli, Torino 2019, pp. 123-147.

23 Catania, Filosofia del diritto. Manuale, cit., p. 185. «La realtà del diritto si fa 
ancora più dura e stringente se la potestà normativa è assunta dalla tecno-economia, 
da una forza uscita vincitrice nel conflitto tra visioni di interessi o nella concorrenza tra 
imprese. La parola concorrenza, con sussiego di neutralità, cela l’asprezza della lotta, 
gli inganni e le violenze che scuotono i mercati, le innumerevoli e anonime vittime». 
Così N. Irti, Destino di Nomos, in M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto, La nave di 
Teseo, Milano 2019, p. 146.
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zioni, i dilemmi, gli scarti, i conflitti, i paradossi (del pensiero e nella 
storia), le conseguenze inaspettate (della prassi), non sono un ostacolo 
da rimuovere preventivamente, contingenza da esorcizzare, né devono 
diventare sostegni alle varie ‘retoriche dell’intransigenza’ (intesa come 
conservazione, non come ‘indignazione’), ma sono il portato essenziale 
dell’esperienza, il terreno mobile e a volte franoso su cui questa si pro-
duce, e al tempo stesso il risultato complesso dell’interazione sociale, 
non sempre facile, più spesso conflittuale24. Certamente, la pluralità e 
la complessità della storia, del mondo delle relazioni umane non equi-
valgono, né possono equivalere, all’impossibilità di conoscere, valutare 
e giustificare, tutt’altro: se moralità è (anche) giustificazione, o meglio, 
giustificabilità delle azioni, «solo una giustificazione può porre fine alla 
richiesta di giustificazioni»25: ciò, tuttavia, non chiude la questione, né 
si può pensare che si ‘ponga fine’, una volta per tutte, alla richiesta di 
giustificazioni (o all’esigenza di ‘verità’) perché, tra l’altro, si può dare il 
caso di due o più giustificazioni confliggenti, ma egualmente sostenibili, 
o di giustificazioni insostenibili, inaccettabili, immorali.

Il positivismo giuridico, un positivismo evoluto e comprensivo, che 
consideri l’intreccio inestricabile di conoscenza e valutazione, che fac-
cia i conti con la storia e con la violenza in essa presente anche veicolata 
dal diritto, rimane una guida, un metodo irrinunciabile per la compren-
sione di quelle oscillazioni tra volontà e ragione, tra pura forza e pura 
idealità, tra repressione e inclusione, tra tecnica e cultura, tra potere e 
autorità, che segnano il moto pendolare della giuridicità. «La qualifica 

24 Un sano esercizio di dubbio metodico (che non è il dubbio radicale dello scet-
tico) mette in guardia da tutte le polarizzazioni concettuali e valoriali, inevitabilmente 
semplicistiche e retoriche: «chi informa la propria attività di uomo di cultura allo spiri-
to scientifico non s’abbandona facilmente al gioco delle alternative radicali: al contra-
rio, esamina, indaga, pondera, riflette, controlla, verifica. E trova alla fine che le antitesi 
non sono così nette come gli si vorrebbe far credere». N. Bobbio, Politica e cultura, 
Einaudi, Torino 1955, pp. 18-19.

25 T. Nagel, L’ultima parola. Contro il relativismo, tr. it. di G. Bettini, Il Saggiato-
re, Milano 1997, p. 104.
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di giuridico – scrive Francesco Riccobono – (e, aggiungo, di morale) 
non assolve preventivamente la mano di chi muove le leggi e non solleva 
gli attori dalle proprie responsabilità personali»26. Solo una consape-
volezza della interminabilità dell’analisi e delle ambiguità dei concetti, 
della specularità delle polarizzazioni (la pura tecnica è l’altra faccia delle 
estreme politicizzazioni) e della maggiore utilità della logica dell’et et 
rispetto a quella dell’aut aut, può aiutarci a ripensare e magari anche a 
ripensare umanisticamente il diritto spezzando «la trama intima» della 
nostra ‘attualità’ inumana e disumana, e del futuro postumano prossimo 
venturo27.

2. Violenza e diritto

La questione della violenza è evidentemente proprio una di quelle che 
toccano – direbbe Santi Romano – «gli estremi confini del diritto», la 
sua genesi, la sua differenziazione, la sua retroazione volta a moderarne 
l’origine28. Si tratta della stessa complicata, anche difficilmente pensa-
bile questione specifica della interazione tra potere costituente e poteri 
costituiti: può un’origine violenta determinare il contenuto del diritto, o 
piuttosto quella origine, che avviene in un supposto status naturalis, dà 
vita, come diceva Kant, a qualcosa di diverso, a uno status civilis garan-
tito dal postulato del diritto pubblico, volto ad assicurare l’inevitabile 
coesistenza degli individui in opposizione e per differenziazione pro-
prio dalla violenza (intesa non solo come forza, ma come arbitrio senza 

26 F. Riccobono, Soggetto Persona Diritti, Terzo Millennio, Napoli 1999, p. 41.
27 Rimando alle considerazioni di M. Revelli, Umano Inumano Postumano, Ei-

naudi, Torino 2020.
28 Nel suo BIA. Violenza e giustizia nella filosofia e nella letteratura della Grecia 

antica, Giuffrè, Milano 1983, p. X, F. D’Agostino ha notato che a fronte di una rimar-
chevole invarianza semantica della parola, permane nel pensiero greco una duplicità, 
quasi un «movimento pendolare» nel giudizio su essa: esso «trascorre da una polarità 
all’altra senza requie: ora condanna βία e vede l’uomo nella luce solare della perfetta 
e dispiegata giustizia; ora invece assolve e addirittura elogia la violenza, perché sa im-
porsi con la sua ferrea mano alla ferinità degli uomini».
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legge: il che però non significa esorcizzare la presenza della violenza, ma 
soltanto che essa non è morfogenetica, non costituisce alcuna fonte di 
legittimità, non crea né obbligazione né diritto)?

Questa rappresentazione tipicamente moderno-hobbesiana trova 
nel Novecento un momento di culmine e insieme di profondissima cri-
si, che io vedo esemplificato nella prestazione teorica di Carl Schmitt: in 
un pensiero cioè, come il suo, nostalgico di una unità mitologicamente 
assunta come un ‘prima’ oramai corrotto, e incapace di mediarsi con 
quelle differenze che già Hegel pensava dovessero essere contenute e 
conservate nella loro relativa autonomia dall’istanza unitaria della so-
vranità, che rifugge pertanto dall’idea di mediazione, che concepisce il 
politico come ostilità assoluta, orientata al mero annichilimento dell’e-
straneo, con ciò riducendo la funzione di relativizzazione dei contrasti 
offerta proprio dal diritto e smarrendo – come notò Gerhard Ritter – la 
possibilità stessa della convivenza pacifica29. Ma soprattutto, il pensie-
ro di Schmitt rimane prigioniero di un limite epistemico che in fondo 
è, allo stesso tempo, una delle ragioni del suo perdurante fascino: ed 
è quello stesso limite che, come ha perfettamente colto Jean-François 
Kervégan, Hegel – anche in ciò tradito da Schmitt – denominava «unila-
teralità dell’intelletto», dogmatisticamente ridotto ad aut aut30 (e che è 
esattamente ciò che, come si vedrà, impedisce di strutturare criticamen-
te il discorso sui nessi tra diritto e violenza).

Il reagente storico di questa vera e propria crisi della scienza giuridica 
e del diritto, che così si rovescia in ciò che costitutivamente vuole elimi-
nare o ridurre, la violenza assoluta, è rappresentato dal male radicale del 

29 In Der Dämonie der Macht (tr. it di E. Melandri, il Mulino, Bologna 1958, p. 
190), Ritter sosteneva: «Nessuna grande lotta politica è mai stata combattuta senza 
l’ira della tenzone e il reciproco odio. Ma dove, oltre al sussistere di tale odio succede 
che va perduta la possibilità stessa della convivenza pacifica, della reciproca compren-
sione e della ricostruzione di un durevole ordine, la lotta diventa senza fine e la poten-
za una maledizione, anziché mezzo per domare il caos».

30 J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, tr. it. di F. Mancuso, Laterza, Ro-
ma-Bari 2011, pp. 59-60.
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totalitarismo novecentesco. Vera e propria istituzionalizzazione del ‘volto 
di Gorgone’ del potere; perversione eichmanniana degli imperativi morali 
kantiani – piegati, secondo la formulazione di Hans Frank, al Führerprinzip 
quale fonte di «obbedienza cadaverica» («Kadavergehorsam»)31; campo di 
dominio totale dove «si vede di giustizia orribil arte»: male radicale, asso-
luto, ossia non vampata di violenza per quanto cruenta, ma sterminio di 
masse umane reputate ‘superflue’, ‘prive di valore’, ideologicamente giusti-
ficato, scientificamente organizzato e tecnicamente attuato.

Quale dunque il rapporto tra la violenza parossistica esercitata dal 
Moloch totalitario, e il diritto, trasformatosi da limite e strumento di 
comunicazione, da mezzo di stabilizzazione delle relazioni umane in un 
insieme di «leggi di movimento» o di «eliminazione», inevitabilmente 
destinate a quella che un filosofo italiano, Guido de Ruggiero, definì 
«autofagia» del totalitarismo? Usando le parole di Michel Foucault, «con 
i nazisti ha preso corpo una coincidenza tra un bio-potere generalizzato 
e una dittatura assoluta che – grazie alla formidabile moltiplicazione del 
diritto di uccidere e dell’esposizione alla morte – si ritrasmette a tutto il 
corpo sociale. Assistiamo cioè all’emergenza d’uno stato assolutamen-
te razzista, assolutamente omicida e assolutamente suicida» (in questi 
passi, come è noto, Foucault lesse specularmente la Endlösung e il te-
legramma 71 di Hitler, che «dava ordine di eliminare le condizioni che 
tenevano in vita lo stesso popolo tedesco»)32, dove l’esito finale – per 
usare le parole di Hart – è la trasformazione di «istituzioni sociali volte 
alla continuazione dell’esistenza» in «club» di omicidi-suicidi. Il regime 
totalitario «sfida tutte le leggi positive, persino quelle che ha promulgato 
[…] o che non si è curato di abrogare»: «La sua noncuranza per il di-
ritto positivo pretende di essere una forma superiore di legittimità che, 
ispirandosi alle fonti, può fare a meno della meschina legalità. Esso si 

31 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernar-
dini, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 142-145.

32 M. Foucault, Difendere la società, tr. it. di A. Ferrara, M. Bertani, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1990, pp. 169-170.
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vanta di aver trovato il modo per instaurare l’impero della giustizia sul-
la terra, qualcosa che la legalità del diritto positivo non è mai riuscita ad 
ottenere […]. Disprezzando la legalità. Il regime totalitario pretende di 
attuare la legge della storia o della natura»33: esso fa a meno della legalità, 
non crea un nuovo corpo di leggi, si sbarazza anche del consensus juris 
(conseguentemente, sottintende Arendt, fa a meno anche del concetto 
di legittimità, utilizzato solo come maglio, come nel caso di Schmitt, da 
contrapporre all’idea di legalità), e «promette giustizia sulla terra perché 
pretende di fare dell’umanità stessa l’incarnazione del diritto»34, sicché 
«colpevolezza e innocenza diventano concetti senza senso; ‘colpevole’ è 
chi è d’ostacolo al processo naturale o storico»35. Per i regimi totalitari 
così come sono irresistibili i processi naturali o storici che ne diventa-
no parte essenziale dell’ideologia, allo stesso modo è ineluttabile una 
concezione dell’uomo compiutamente reificata per cui esso diventa una 
‘cosa’: a tal fine, preliminare e necessaria all’eliminazione fisica dell’uo-
mo è l’eliminazione dell’idea di soggetto di diritto (e portatore di dirit-
ti). Come ha efficacemente notato Alain Supiot, «la politica di sterminio 
intrapresa dai nazisti non è consistita soltanto nel sopprimere milioni di 
uomini, donne e bambini in nome della lotta fra le razze. Essa è consisti-
ta anche nello spogliarli dei diversi involucri giuridici che ne facevano 
dei soggetti di diritto, nel negare loro la capacità civile, nel privarli di 
uno statuto professionale (e non soltanto di una professione), di un pa-
trimonio (e non soltanto dei loro beni), di una nazionalità (facendone 
degli apolidi) e di un nome (riducendoli a dei numeri), in una parola 
nel negare la loro natura di esseri umani prima di togliere loro vita»36. 

33 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, tr. it. di A. Guadagnin, Comunità, Mila-
no 1996, pp. 632-633.

34 Ibidem. E più avanti: «nell’interpretazione del totalitarismo, tutte le leggi sono 
diventate leggi di movimento. La natura e la storia non sono più fonti stabilizzatrici di 
autorità per le azioni dei mortali, ma esse stesse dei movimenti, dei processi» (p. 634).

35 Ivi, p. 636.
36 A. Supiot, Homo juridicus, tr. it. di B.X. Rodriguez, Bruno Mondadori, Milano 

2006, p. 80. La spoliazione ‘giuridica’ si tradurrà in quel denudamento che, come dis-
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La deumanizzazione è significativamente preceduta dalla privazione di 
diritti; l’annichilimento del soggetto in carne e ossa è anticipato dalla 
scomparsa della sua soggettività giuridica: «Il fallimento o il successo 
del governo totalitario dipende […] dalla sua capacità di trasformare 
gli esseri umani in animali degeneri. […] Perché ciò avvenga, gli indi-
vidui devono essere privati delle ultime vestigia della loro individualità 
e trasformati in collezioni di reazioni identiche; devono essere tenuti 
separati da tutto ciò che li ha resi unici, individui identificabili all’in-
terno della specie umana»37. Il senso dell’affermazione del soggetto di 
diritto è stato storicamente uno dei modi per «attribuire pienezza alla 
persona»38, tanto che già in Leibniz vi era equivalenza tra «subjectum ju-
ris» e persona in quanto «subjectum qualitatis moralis». Per converso, 
la ‘nientificazione’ totalitaria della persona concreta abbisognava della 
soppressione della figura del soggetto astratto di diritto, dell’individuo 
come categoria giuridica: l’Untermensch, non è né soggetto né persona, 
non ha diritti né doveri, non ha dignità e la sua ‘colpa’ prescinde dalle 
sue azioni od opinioni. Dominio sulla vita, sul diritto e sulle parole, sulla 
comunicazione (e il diritto è anche ‘comunicazione’), potestà assoluta 
di morte, fuoriuscita dai codici della sovranità classica: «Hier ist kein 
Warum», «qui [nel campo] non ci sono perché»39.

Ciò che rende peculiare il totalitarismo nella sua intima essenza, al di 
là di ogni contrapposizione possibile tra governo degli uomini/governo 
delle leggi, tra tirannide e libertà politica, tra illegalità e legalismo, è esat-
tamente la distruzione del senso, la negatività assoluta. Non, quindi, una 
enfasi parossistica del principio di legalità tale da giustificare quella che 
poi sarà, dopo la seconda guerra mondiale, una messa in stato di accusa 

se Primo Levi, rende l’uomo «preda inerme», non un essere umano ma un «lombrico: 
nudo, lento, ignobile, prono al suolo».

37 H. Arendt, Archivio Arendt 2 1950-1954, tr. it. di P. Costa, Feltrinelli, Milano 
2003, p. 76.

38 S. Rodotà, Dal soggetto alla persona, Editoriale scientifica, Napoli 2007, p. 12.
39 C. Lanzmann, cit. da R. Esposito, Nove pensieri sulla politica, il Mulino, Bolo-

gna 1993, p. 191.
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del positivismo giuridico, ma una alterazione, da parte di quello che 
Ernst Fraenkel ha definito uno «Stato discrezionale»40, dell’idea stessa 
di legalità, che andava di pari passo con una trasfigurazione dei prin-
cipi di legittimità tale che questi ultimi diventavano, fondandosi su un 
dato biologico-razziale, l’alterazione di quel presupposto fondamentale 
dell’associazione civile (e della sua legittimazione prima) che è costi-
tuito dalla protezione della vita e della libertà, anche dal potere. Come 
ha scritto Franz Neumann, la ratio sparisce completamente dal diritto 
nazista, schiacciata da una voluntas senza freni, senza limiti giuridici: «il 
sistema legale nazionalsocialista non è altro che una tecnica di manipo-
lazione delle masse mediante il terrore»41.

In questo senso, la giuridicità intimamente corrotta e trasfigurata del 
totalitarismo, inscenata dalle stridule grida di boia di Roland Freisler, si 
palesa come torsione antipositivistica (così come – non a caso – teorica-
mente antipositivista è Carl Schmitt negli anni del suo avvicinamento 
al nazismo): una «interpretazione senza limiti delle norme giuridiche 
esistenti condotta alla luce dell’ideologia nazionalsocialista, intesa a sua 
volta come una sorta di diritto naturale [Blut und Boden] al di sopra del-
la legge»42. Anche le leggi emanate dai regimi totalitari, per quanto cari-
che di discriminazione e ingiustizia, non rappresentano pertanto, com-
piutamente, il parossismo del terrore totalitario: per tali regimi, come 
ha più volte notato Arendt, «tutte le leggi, comprese quelle bolsceviche 
e naziste, diventano una facciata il cui fine è non far mai scordare alla 

40 «L’essenza dello Stato discrezionale va individuata nella rinuncia a quei vincoli 
formali, garantiti giuridicamente, da cui possono derivare restrizioni nell’esercizio di 
prerogative di sovranità», E. Fraenkel, Il doppio Stato, tr. it. di P.P. Portinaro, Einaudi, 
Torino 1983, p. 69.

41 F. Neumann, Behemoth. Struttura e politica del nazionalsocialismo, tr. it. di M. 
Baccianini, Feltrinelli, Milano 1977, p. 408. Fondamentali le descrizioni, presenti nel 
testo, dell’annullamento di tutti i principi giuridici fondamentali durante gli anni del 
terrore nazista, dalla terzietà all’habeas corpus, al nullum crimen, nulla poena sine lege.

42 H. Hofmann, Introduzione alla filosofia del diritto e della politica, tr. it. di L. 
Basso e M. Tomba, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 124.
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popolazione che le leggi, quali che siano la loro origine e natura, in ve-
rità non contano nulla»43. Il totalitarismo, interpretato così, come enfasi 
assoluta del nesso tra potere e sopravvivenza in cui prevale la pulsione di 
morte, e al contempo come negazione catastrofica dalla ratio minimale 
dell’ordine, è pertanto un fenomeno che va ben al di là di quella «barba-
rie» che Kant intravvedeva nel «potere senza libertà e senza legge».

3. «Terrificanti ambiguità» o produttive ambivalenze?

Volontarismo, decisionismo, nichilismo giuridico dispiegato al suo gra-
do estremo nel paradigma totalitario, quindi? Oppure il totalitarismo 
esprime un diritto non naturale ma biologico posto al di sopra del di-
ritto stesso?44 Assenza di diritto o diritto che, in quanto sovranità asso-
luta (sovranità che «decide dell’eccezione e ha il diritto eccezionale di 
sospendere il diritto, mantenendosi così […] come le bestie o il lupo 
mannaro, a modo suo fuori dalla legge, al di sopra della legge»)45 svela il 
suo volto di Gorgone? Sono queste letture che si escludono vicendevol-
mente, ovvero possono essere appaiate, complessificando necessaria-
mente un oggetto di analisi che per natura, radicalità di effetti ed epoca-
lità storica si sottrae ad interpretazioni unilaterali? Di fronte all’estremo 
si cade nella tentazione del paradigma totalizzante, come mi pare sia 
dimostrato dalla analisi agambeniana dello Stato e del diritto, che rigetta 
l’ambiguità dei concetti per giungere a posizioni apparentemente radi-
cali, in realtà politicamente ambigue. Tra i materiali adoperati da Agam-

43 H. Arendt, Archivio Arendt 2 1950-1954, cit., p. 72.
44 «La Shoah non fu l’effetto di un ‘atto volontaristico’, bensì l’esito più estremo 

del modello di integrazione-esclusione connaturato alla comunità popolare e fondato 
sulla persecuzione e sulla privazione di diritti per tutti gli estranei a questa comunità, 
nonché della sua estensione e della sua radicalizzazione al di fuori dei confini del Reich 
durante la seconda guerra mondiale». Così C. Natoli in H. Mommsen, Lager, totalita-
rismo, modernità, B. Mondadori, Milano 2002.

45 J. Derrida, La bestia e il sovrano. II., tr. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 
2010, p. 31.
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ben figura quell’espressione, «nuda vita», che compare in un saggio, 
Zur Kritik der Gewalt di Walter Benjamin, a sua volta profondamente 
influenzato dalle Réflexions sur la violence di Sorel. L’«arduo» saggio di 
Benjamin è un contributo fondamentale per due motivi. Innanzitutto, il 
suo rappresentare l’interpretazione novecentesca più celebre del nesso 
tra diritto, forza e violenza, e celebre anche perché centrata sulla loro 
essenziale indistinzione: la violenza e la forza non solo sono il mezzo 
specifico del diritto ma lo costituiscono (ossia lo originano e ne sono 
sostanza). Il secondo motivo riguarda il fatto che il saggio dell’autore 
tedesco apre uno squarcio, in parallelo con le contemporanee riflessio-
ni di Schmitt, sul momento istitutivo del diritto stesso: il potere costi-
tuente, presenza assente di ogni istituzionalizzazione, forza costruttiva e 
distruttiva, intersecazione tra politica e diritto, emerso e teorizzato nel 
periodo rivoluzionario (Sieyès), neutralizzato-esorcizzato nell’Ottocen-
to, nuovamente riemerso durante la crisi d’inizio Novecento.

Nelle Riflessioni sulla violenza di Sorel il tradizionale rapporto tra 
violenza (illegittima) e forza (legittima, e destinata ad arginare la violen-
za, secondo la classica raffigurazione dei loro rapporti) era stato ribal-
tato, anche assiologicamente, a favore della prima, «guerra sociale» che 
«può produrre gli elementi di una civiltà nuova»46 e che ha un ruolo 
«di eccezionale grandezza nella storia»47, «ideologia della scissione» che 
possiede una sua propria moralità, «espressione brutale e chiara del-
la lotta di classe»48: «io sono del parere – scriveva Sorel – che sarebbe 
tanto di guadagnato adottare una terminologia che non desse luogo a 
nessuna ambiguità, e che bisognerebbe riservare il termine violenza per 
la seconda accezione; diremo dunque che la forza ha per oggetto di im-
porre la organizzazione di un certo ordine sociale nel quale governa una 
minoranza, mentre la violenza tende alla distruzione di questo ordine. 

46 G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, in Id., Scritti politici, tr. it. di R. Vivarelli, 
UTET, Torino 1963, p. 406.

47 Ivi, p. 170.
48 Ivi, p. 171.
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La borghesia ha fatto uso della forza sino agli inizi dei tempi moderni, 
mentre il proletariato reagisce adesso con la violenza contro di essa e 
contro lo Stato»49.

Costruito su questa base essenziale, il saggio di Benjamin scansiona 
in tre fasi il rapporto fra diritto e violenza. La prima riguarda il nesso 
tra mezzi e fini, che disvela la coappartenenza di violenza e diritto e nel 
diritto naturale, e nel diritto positivo: per il primo, i fini giusti (e in-
condizionati) legittimano mezzi violenti; per il secondo, i mezzi ‘giusti’ 
(condizionati, legali, che sono violenza qualificata come ‘forza’) condu-
cono a fini altrettanto giusti: se i mezzi sono ‘legittimi’, lo saranno altret-
tanto i fini. Successivamente, l’analisi dei fini giusti, ossia della giustizia 
e dei suoi criteri, viene accantonata (né Benjamin segue Sorel sul piano 
della distinzione assiologica tra violenza e forza), in favore della anali-
si della «distinzione di principio [operata dal diritto positivo] dei vari 
generi di violenza»50: la violenza sarà legittima solo quando i fini natu-
rali perseguiti dagli uomini non entrino in conflitto con i fini giuridici 
dell’ordinamento (e Benjamin fa a tal proposito l’esempio del caso della 
legittima difesa). Il contrasto potenziale tra individuo e società politica 
e l’idea che la violenza sia un ‘mezzo’ tiene il discorso di Zur Kritik der 
Gewalt ancora interno alla logica della sovranità moderna: è l’ordina-
mento a stabilire cosa possa esser qualificato come forza legittima e cosa 
invece sanzionato negativamente come violenza. L’esercizio del potere 
sanzionatorio non è ‘altro’ dalla violenza, ma è violenza qualificata giu-
ridicamente che persegue l’obiettivo di contrastare la violenza extraor-
dinamentale, il che non equivale affatto a quella neutralizzazione della 
violenza che è inscritta nelle matrici della moderna statualità per la sem-
plice ragione che, nello scontro potenziale tra «violenza nelle mani di 
una persona singola» (che è «minaccia di scalzare l’ordinamento giuri-
dico») e difesa dell’ordinamento tramite «violenza più o meno grande», 
la violenza non scompare affatto. Ma è proprio qui che si dispiega la tesi 

49 Ivi, p. 276.
50 W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Id., Angelus novus, cit., p. 7.
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centrale di Benjamin, che spezza, per cercare di superarlo, sia il duali-
smo tra forza e violenza, sia l’equilibrio difficile tra legalità e legittimità.

La violenza è qualcosa di più e di altro rispetto ad un mezzo per otte-
nere dei fini: essa è necessaria alla sopravvivenza del diritto, consustan-
ziale ad esso (il quale appare dunque, all’autore, come illuminato da una 
«equivoca» luce morale: e non è un caso che Benjamin giochi con le as-
sonanze tra Recht e Vorrecht, privilegio), in quanto non sia interamente 
monopolizzata da esso; essa è inoltre «in grado di fondare e modificare 
rapporti giuridici»51. Ma la violenza, in quanto ‘guerra’ («violenza origina-
ria e prototipica»), è intima al diritto, anzi, ne è «creatrice», «fondatrice»: 
la stessa pena capitale, massima violenza legale, è orientata non già mera-
mente a «punire l’infrazione giuridica», ma a «statuire il nuovo diritto»: 
essa è «diritto stesso nella sua origine»52, in quanto, appunto, violenza che 
fonda e che ‘conserva’ proprio il potere supremo, quello di vita e di mor-
te (Benjamin fa riferimento anche all’aspetto «ignominioso» del potere 
‘informe’ di polizia, particolarmente nelle democrazie, dove si confondo-
no «la violenza che pone e [la] violenza che conserva la legge»)53 svela le 
origini dell’ordinamento, e contemporaneamente quanto di «guasto», di 
‘marcio’ («Marsch»), vi sia – per l’autore – nel diritto, al punto che anche il 
compromesso parlamentare appare a Benjamin come ‘violenza’, ma non 
perché essa sia, o venga presentata come tecnica di «civile intesa» ma per-
ché la «violenza giuridica è penetrata» anche in questa regione54: e difatti 

51 Ivi, p. 11.
52 Ivi, pp. 14-15.
53 Ivi, p. 15.
54 Derrida ha notato che «Zur Kritik der Gewalt non è soltanto una critica della 

rappresentazione in quanto perversione e caduta del linguaggio ma della rappresenta-
zione come sistema politico della democrazia formale e parlamentare. Da questo punto 
di vista, questo saggio ‘rivoluzionario’ (rivoluzionario in uno stile a un tempo marxista e 
messianico) appartiene, nel 1921, alla grande ondata antiparlamentare e anti-Aufklärung 
sulla quale è come affiorato il nazismo, cavalcandola negli anni Venti e all’inizio degli 
anni Trenta. Carl Schmitt, che Benjamin ammirò e con il quale scambiò una corrispon-
denza, si congratulò con lui per questo saggio», J. Derrida, Forza di legge. Il “fondamento 
mistico dell’autorità”, tr. it. di A. Di Natale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 88.
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la ‘conversazione’ viene evocata dall’autore come prova della possibilità di 
un «accordo non violento». Non per questo, tuttavia, in questo passaggio 
potrebbero prefigurarsi le riflessioni habermasiane sulla comunicazione, 
nominata ‘ideale’ in quanto espungente ogni forma di strategicità, potrem-
mo dire di violenza: in fondo per Benjamin le relazioni umane private non 
sono violente solo perché, come l’esempio che apporta, la menzogna non 
è punita dal diritto, quindi solo perché non ‘contaminate’ dal diritto. In 
questo senso la non-violenza equivale semplicemente a non-giuridicità, e 
rousseuvianamente pare quasi adombrarsi nelle pagine del filosofo berli-
nese una naturale ‘innocenza originaria’ dell’umanità che viene corrotta 
dal diritto.

I diritti, quali il diritto di sciopero, alla luce della lettura sopra espo-
sta, in tanto sono ammessi in quanto «ritarda[no] e allontana[no] azioni 
violente a cui esso teme di doversi opporre». È per questo che viene 
evocata la figura mitica dello ‘sciopero generale’ soreliano: perché esso 
non mira a «creazioni giuridiche», bensì alla distruzione dello Stato. 
«Creazione di diritto – afferma Benjamin – è creazione di potere, e in 
tanto un atto di immediata manifestazione di violenza. Giustizia è il 
principio di ogni finalità divina, potere il principio di ogni diritto miti-
co»55. Da qui, ed è questa l’ultima scansione del saggio di Benjamin, la 
distinzione tra violenza mitica, quella che creando, fondando il diritto, 
è però ancora ‘contaminata’ dal diritto stesso, impuro, e una violenza 
‘pura’, la violenza divina, che non è tetica ma solo distruttiva, e che si 
sottrae al circolo vizioso della demolizione di un apparato giuridico in 
vista della fondazione di un altro apparato giuridico: al di là di ogni oriz-

55 E poco prima: «La funzione della violenza nella creazione giuridica è […] du-
plice nel senso che la creazione giuridica, mentre persegue ciò che viene instaurato 
come diritto, come scopo con la violenza come mezzo, pure – nell’atto di insediare 
come diritto lo scopo perseguito – non depone affatto la violenza, ma ne fa solo ora in 
senso stretto, e cioè immediatamente, violenza creatrice di diritto, in quanto insedia 
come diritto, col nome di potere, non già uno scopo immune e indipendente dalla vio-
lenza, ma intimamente e necessariamente legato ad essa», W. Benjamin, Per la critica 
della violenza, cit., p. 24.



ΒΊΑ: STORIE (FILOSOFICHE) DEL DIRITTO

103

zonte giusnaturalistico la ‘giustizia’, nella sua inattingibilità, è assoluta 
alterità, è umanamente incommensurabile e l’apparizione della violenza 
divina, che è in sé priva di «carattere sanguinoso», che non è violenta – o 
meglio, sanguinosa – con la «vita del vivente», e che appare messianica-
mente nella storia (o meglio, nella ‘filosofia della storia’), è forse l’unica 
chiave di accesso ad una sottrazione della giustizia al nesso violento e 
giuridico, per Benjamin, tra i mezzi e i fini: per Benjamin la giustizia 
può apparire solo all’esterno del perimetro di un diritto che è «solo un 
residuo dello stadio demonico di esistenza degli uomini»56.

In questo senso, il parallelismo con Carl Schmitt risulta più ade-
guato, perché se per quest’ultimo il nucleo della sovranità è ciò che è 
fuori-legge, eccezione; se dunque dietro la forma del nomos si cela l’in-
forme anomico, per Benjamin l’essenza della giustizia è di essere in altra 
dimensione rispetto al diritto: non è né la legge, né fuori-legge (né il ‘pri-
ma’ della legge). Il solo vettore della giustizia è dunque, per il filosofo 
berlinese, la ‘violenza divina’. Non si tratta in apparenza di una violenza 
ancora più esacerbata, né lo stesso Sorel è, come riconosce Benjamin, 
un cantore del terrore e dello scontro ‘alla morte’ di ostilità irriducibili: 
si tratterebbe invece, in apparenza, di un sottrarsi alla violenza insita 
nell’esserci naturale-relazionale dell’uomo che equivarrebbe, come è 
stato più volte notato, ad una «omissione di azioni», ad un «non agire» 
alla Bartleby, potremmo dire ad un’etica la quale si sottrae dalla intera-
zione mezzi-fini nell’attesa messianica dell’evento.

L’indeterminatezza e il messianismo della nozione di ‘violenza divi-
na’, con la quale Benjamin conclude il suo saggio, genera però due con-
seguenze non di poco conto: la prima è quella di non far fuoriuscire, al 
contrario di quanto si produce in un’altra critica, quella di Andrea Caffi, 
dalla dimensione della violenza: non è un caso che l’esito della critica 
di Caffi alla violenza sia l’individuazione della necessaria, aristotelica, 
philìa come forma di relazione interumana non ostile, nonché l’ostina-

56 W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Angelus novus, tr. it. di R. Solmi, Einau-
di, Torino 1962, p. 32.
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zione nella ricerca di una relazione possibile e non giusnaturalistica tra 
diritto e giustizia57. Nel testo di Benjamin si attua la scomparsa della 
mediazione in favore della immediatezza: che si tratti della speranza in 
quelli che Ágnes Heller chiama «i gesti redentori» nella storia, «nei quali 
il mondo trasforma se stesso passando dal mondo del peccato al mondo 
vero e reale»58 (da qui la critica benjaminiana nell’idea di progresso), o 
che sia semplicemente una critica di quelle coincidenze tra valore e fatto 
che si verificano nella storia, la dimensione della storicità, della relazio-
nalità, e quindi della giuridicità, di fatto, scompare, deve scomparire nelle 
pagine di Benjamin. E, aggiunge Derrida, emerge una fascinazione per 
la «distruzione» tale per cui il fantasma latente nello scritto di Benjamin 
è l’idea, «pericolos[a]», di «una sorta di giustizia senza diritto», di «una 
giustizia al di là del diritto», la quale potrebbe essere incarnata in un 
individuo, ma anche in un «popolo» o in una «lingua»59.

La «terrificante ambiguità etico-politica» del saggio benjaminiano si 
cela, secondo la lettura di Derrida, non solo nelle affinità che esso «man-
tiene con il peggio»: «critica dell’Aufklärung, teoria della caduta e dell’au-
tenticità originaria, polarità tra linguaggio originario e linguaggio deca-
duto, critica della rappresentanza e della democrazia parlamentare»60; 
l’ambiguità si nasconde soprattutto nella ‘rabbrividente’ tentazione, sulla 
scorta delle evocazioni benjaminiane, di una «violenza pura giusta per es-
senza», che annienta senza spargere sangue, che distrugge senza costruire, 
che non rispetta la sacralità della vita ma il «valore» della vita umana in 

57 «La giustizia implica l’eguaglianza, la felicità esclude ogni oppressione. V’è 
dunque un contrasto irriducibile fra l’aspirazione alla socievolezza e la volontà di po-
tenza. Ogni violenza è per definizione, antisociale», A. Caffi, Critica della violenza, 
Bompiani, Milano 1966, p. 81. Vedi M. La Torre, Sobre derecho y utopía, Res Publica, 
Murcia 1999, p. 153.

58 Á. Heller, Per un’antropologia della modernità, tr. it. di U. Perone, Rosenberg 
& Sellier, Torino 2009, p. 24.

59 J. Derrida, Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”, cit., p. 127.
60 Ivi, pp. 141-142. Per un inquadramento più adeguato di tali ambiguità, molte 

delle quali vertenti sulla figura del ‘mito’, necessario un rimando a F. Jesi, Cultura di 
destra, Garzanti, Milano 1993.
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quanto ‘potenzialità di giustizia’, di «pensare l’olocausto come una ma-
nifestazione ininterpretabile» (indicibile, se pensiamo alle testimonianze 
sulla Shoah) «della violenza divina: questa violenza divina sarebbe al tem-
po stesso annientatrice, espiatrice e non cruenta […], una violenza divina 
che distruggerebbe il diritto nel corso, cito Benjamin, di un ‘processo non 
cruento che punisce e fa espiare’»61. D’altronde, se è stato possibile, a mio 
avviso con piena ragione, leggere in Schmitt – il quale comunque nutriva 
la ferrea convinzione che anche la peggiore forma di istituzionalizzazione 
del potere fosse preferibile all’anarchia – i rischi, peraltro da lui consa-
pevolmente accettati, di un privilegiamento del potere costituente (me-
tagiuridico) rispetto ai limiti e alle ‘impurezze’ del diritto, della decisione 
rispetto alla norma, dell’eccezione rispetto alla legalità, a più forte ragione 
è possibile, se non doveroso, segnalare le possibili conseguenze perverse 
di una fuoriuscita dal circolo vizioso ‘violenza-diritto’ mediante la mistica 
della «violenza sacra». Ciò ci conduce alla seconda conseguenza, che in 
questa sede ci interessa maggiormente di una più o meno adeguata in-
terpretazione dello scritto di Benjamin: il profondo antigiuridismo, che 
eccede anche le osservazioni sulla latenza della violenza nella struttura di 
quel meccanismo – che si autolegittima come sua neutralizzazione – che 
è il diritto. Il diritto, questa sorta di meccanismo di autoriproduzione del-
la violenza nelle due forme della conservazione e della distruzione, di sé 
stesso e della vita, della ‘nuda vita’ umana, celerebbe, secondo Benjamin, 
la violenza anche nelle sue figure essenziali, come il contratto: «l’origine di 
ogni contratto rinvia alla violenza. Anche se non è necessario che essa sia 
immediatamente presente nel contratto come violenza creatrice di diritto, 
vi è tuttavia pur sempre rappresentata, in quanto il potere che garantisce 
il contratto è a sua volta di origine violenta, quando non è insediato giuri-
dicamente con la violenza in quello stesso contratto. Se vien meno la con-
sapevolezza della presenza latente della violenza in un istituto giuridico, 
esso decade»62. Una siffatta critica-denuncia del diritto (‘critica’ che però, 

61 J. Derrida, Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità“, cit., p. 142.
62 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 17.



FRANCESCO MANCUSO

106

per quanto riguarda la violenza, non significa per Benjamin opposizione, 
rifiuto, rigetto ma nel senso kantiano ‘analisi’: l’autore contesta duramen-
te, ad esempio, le posizioni pacifiste di ripudio della violenza e termina 
il suo saggio con un appello, quasi un’invocazione, alla «violenza che re-
gna») così radicale, stressata sino alle estreme conseguenze, diventa così 
negazione, uniformazione, indistinzione, dai tratti politicamente ambigui, 
così come ambigua, è noto, fu al tempo la teoria soreliana, sorta nel seno 
del marxismo ma utilizzata da tutte le apologetiche fasciste della violenza.

Non siamo più, in altri termini, in presenza di una ‘critica’ intesa 
come esplorazione realistica delle insufficienze del diritto, delle sue am-
biguità, del suo nesso ineliminabile con la violenza e il male radicale (e 
ogni realismo può essere funzionale sia alla conservazione che al pro-
gresso); e nemmeno siamo in presenza della constatazione della diffici-
le, se non impossibile, riempibilità dello scarto sussistente tra «comuni-
tà reale della sopraffazione» e «comunità ideale della comunicazione»63 
ovvero, in senso ampio, tra essere e dover essere (ed è appena il caso di 
dire che la grandezza e la tragicità dell’intera prestazione intellettuale 
kelseniana si gioca su questa soglia). Si tratta invece di una ‘critica’ che, 
nello sforzo di elaborare un quadro dove le forme del male sono ricon-
dotte ad un male originario, e questo male originario non è altro che il 
diritto, scivola lentamente ma inesorabilmente nella teologia, se non nel 
manicheismo o nella paralisi e nella inanità di ogni forma di azione pro-
gressiva e anche di ogni forma di resistenza: se tutto è violenza; se la giu-
stizia è inattingibile proprio perché connessa al diritto; se la forma più 
alta del diritto moderno, lo Stato, è letta solo nel suo volto ferocemente 
repressivo, e non anche integrativo; se il dominio è la caratteristica di 
ogni socialità; se l’eccezione è la norma della norma, è il suo ‘a che’, è 
l’orientamento di ogni normatività; e se, infine, il contenuto dell’ecce-
zione è il dominio e la violenza sulla nuda vita inerme, la conseguenza 
più immediata è quella di cancellare la complessità dell’analisi, la quale 

63 P.P. Portinaro in La rondine, il topo, il castoro. Apologia del realismo politico, 
Marsilio, Venezia 1993, p. 34.
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però deve tener conto necessariamente che il diritto non è solo violenza, 
ma anche inclusione; non è solo repressione, ma anche emancipazione e 
riconoscimento; non è solo coercizione, ma anche protezione.

Il potere e il diritto vengono così ammantati di un alone diabolico, 
e circoscritti in una visione unilaterale troppo schiacciata sul versante 
negativo e irrazionalistico, gerarchico e repressivo, laddove invece essi 
costituiscono anche un universo simbolico nel quale non c’è solo l’as-
soggettamento, ma anche la soggettivazione; non vi è solo la linea – per 
usare un gergo della scienza politica – top down, ma anche bottom up; 
non vi è solo la ‘decisione’ sovrana, ma anche la ‘decisione’ riconosci-
mentale da parte dei consociati; non vi è solo la potestas, ma anche la 
auctoritas. Come è stato molto efficacemente notato, a proposito della 
statualità e della sua funzione in una prospettiva di analisi antropologica 
(dove la complessità prima richiamata emerge ancora più evidente), «un 
modello di Stato come apparato puramente repressivo delle libertà e 
dei diritti individuali [è] dimentico del fatto che storicamente lo Stato 
è anche costitutivo di tali diritti e libertà. Un modello, per così dire, di 
Stato-che-uccide, unica radice e causa del male sociale, dell’oppressio-
ne, dell’ingiustizia e della violenza»64. Si tratta della stessa possibilità di 
leggere in modo necessariamente ambivalente i grandi concetti della po-
litica moderna, si tratti di quello di ‘legalità’ o del concetto di ‘sovranità’, 
di cui è nota la valenza a un tempo ordinatrice, razionalizzatrice, anche 
limitatrice, ma anche eslege, conflittualistica, irrazionalistico-volontari-
stica: in fondo, quando Kelsen rigettava in toto il principio di sovranità, 
ciò era dovuto ad una lettura di quest’ultimo tutta centrata sulla sua fac-
cia potestativa, cioè sulla convinzione nella permanenza di un principio 
extragiuridico alla base del diritto stesso: l’idea cioè dell’esistenza dello 

64 F. Dei, Premessa, in F. Dei, C. Di Pasquale (a cura di), Stato, violenza, libertà, 
Donzelli, Roma 2017, p. 5. Spicca in questa collettanea il contributo di Dei intitolato 
Di Stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica, che è una ottimamente 
strutturata e pungente critica a quelle teorie «autoreferenziali e grandiosamente di-
staccate dal buon senso» perché argomentate come «stile di pensiero che non ama le 
ambivalenze o le vie di mezzo» (pp. 13 e 14).
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Stato (politico) prima del diritto. Ma lo Stato, per Kelsen, è diritto, e 
pensare, come tradizionalmente era stato fatto dalla dottrina pubblici-
stica dell’800, al primato di quell’attributo della statualità fondamentale 
che è la sovranità equivale, per Kelsen, a pensare contraddittoriamen-
te il diritto come qualcosa di «illimitato», non come un «limite»: «uno 
Stato senza limiti e illimitabile sarebbe ordinamento senza ordine, li-
mite non limitato»65. In questo senso, l’interpretazione kelseniana della 
sovranità, apparentemente riduttiva, era dovuta ad una ben più ampia 
visione dei rapporti tra politica e diritto che, tra l’altro, non era affat-
to inconsapevole della latenza di quello che Kelsen stesso chiamava «il 
volto di Gorgone del potere». L’altra conseguenza invece, nefasta solo 
non da un punto di vista scientifico ma, in senso lato, politico, è quella 
di indicare come prospettiva esclusiva per una prassi umana libera dalla 
violenza quella di una fuoriuscita dal diritto, che però può darsi, ed è 
questo il nuovo orizzonte, solo come violenza, violenza divina, tanto 
più catastrofica quanto più sciolta da quell’idea fondamentale di limite 
che è connessa al diritto stesso66.

Non è certamente questo il caso dell’altro testo richiamato prima, 
suggestivo ma anche rivelativo dei limiti e dei rischi di una lettura mo-
nodimensionale del rapporto diritto-violenza: si tratta di Homo sacer 
di Agamben, un’opera che, contrariamente alla critica benjaminiana, è 
stata accusata di veicolare una visione ‘inoperosa’ e ‘ripiegata’, de-sti-
tuente – ma nel senso del disingaggio (se non del disimpegno) – del ‘po-
litico’. In esso troviamo però affermazioni di pura marca benjaminiana 
concentrate sulle «libertà formali» e sui diritti, fonte di legittimazione 
di «stati totalitari nelle società postdemocratiche spettacolari», che non 

65 H. Kelsen, Società e natura, tr. it. di L. Fuà, Einaudi, Torino 1953, p. 65.
66 Come nota opportunamente J.-F. Kervégan, Politique, violence, normativité, in 

J.-F. Kervégan, M. Plouviez, P.-Y. Quiviger (éds.), Norme et violence, Olms, Hildesheim 
2015, p. 202, «on peut et on doit sortir du ‘cercle magique’ de la violence et du droit au-
trement que par une mystique de la violence sacrée». Nella stessa collettanea ho cercato 
di individuare i rischi di una estremizzazione del concetto di ‘legittimità’: F. Mancuso, 
La légitimité du premier usurpateur: violence, pouvoir, droit.
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tutelerebbero la nuda vita uccidibile. Culmine di questo cortocircuito 
interpretativo di ‘totalitarismo’ e ‘democrazia’ è il seguente passo: «Fin-
ché, tuttavia una politica integralmente nuova – cioè non più fondata 
sull’exceptio della nuda vita – non sarà presente, ogni teoria e ogni prassi 
resteranno imprigionate in un’assenza di via, e la ‘bella giornata’ della 
vita otterrà cittadinanza politica solo attraverso il sangue e la morte o 
nella perfetta insensatezza cui la condanna la società dello spettacolo»67, 
dove, si badi, non vengono criticate specifiche politiche della ‘vita’ o 
della morte (si pensi ad esempio alla figura contraddittoria, e catastro-
fica, degli interventi bellici e umanitari), ma tout court ‘la politica’ (o, 
come direbbe Benjamin, ‘il diritto’). In questo caso la ‘critica’ non è 
un «ammonimento nei confronti di una visione pacificata del diritto»68, 
radicalmente alterato però l’assunto positivistico, non ideologico bensì 
scientifico e conoscitivo, della riempibilità di qualsiasi contenuto del-
le norme del diritto: sembra cioè che si passi dalla attestazione e della 
inesistenza di un contenuto delle norme giuridiche esistente al di fuori 
di quanto sanzionato giuridicamente, e del fatto che, essendo il diritto 
un prodotto storico e umano, non vi è nulla che garantisca dalle alte-
razioni del diritto stesso che sia altro dall’agire e dalla responsabilità 
degli uomini, alla affermazione – netta e senza sfumature – per cui il 
contenuto essenziale del diritto, il suo ‘a che’, sia l’eccezione sovrana, 
ossia, in sostanza, la mera uccidibilità del vivente: il diritto insomma è 
violenza anche nelle sue manifestazioni più miti (anzi, si potrebbe dire 
che secondo le prospettive prima richiamate, quanto più ‘mite’ – e, ag-
giungerebbe il vecchio Tocqueville, previdente – è il diritto, tanto più 
esso sarà una pervasiva macchina di dominio e assoggettamento). L’im-
pianto della tesi del testo di Agamben da un lato è riferito a quella con-
nessione tra politiche tanatologiche e politiche della vita che vedeva già 
stabilita, come in Canetti, una linea di continuità nella logica del potere 
(e dei ‘potenti’) tra morte e sopravvivenza (il contenuto del potere «è 

67 G. Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino 2005, p. 15.
68 J.-F. Kervégan, Che fare di Carl Schmitt?, cit., p. 221.
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la brama di sopravvivere a grandi quantitativi di uomini»)69; dall’altro 
è volto utilizzare le riflessioni di Schmitt intorno al tema dell’eccezio-
ne, estremizzandone i risultati e, come è stato notato, producendo «una 
rappresentazione talmente riduttiva da risultare falsante»70. Il potere è 
dominio, la nuda vita è completamente assoggettata al dominio della 
sovranità, e il diritto stesso non è altro che una gabbia d’acciaio che non 
contiene, ma schiaccia solo: il potere giuridico è solo dominium e non 
anche imperium (dove quest’ultimo è, come scrive Kelsen nel suo pri-
mo libro dedicato a Dante, ciò che costituisce la visione moderna della 
sovranità: l’imperator è organo dell’imperium).

Chiavi interpretative del tipo pars pro toto – ciò lo si può cogliere 
in alcuni interventi recenti del filosofo, più orientati alla decifrazione 
dell’attualità – faticano a nascondere il capovolgimento della ipercritica 
in indifferenzialismo, rivelando piuttosto come uno strumento analitico 
possa diventare narrazione (per alcuni) suggestiva ma parziale, perfet-
tamente speculare a quelle che irenisticamente avanzano una pretesa 
di diritti senza Stato, smarrendo così l’intreccio storico e tipicamente 
novecentesco tra Stato e diritti, e soprattutto negando in fondo la legit-
timità dello spazio pubblico del conflitto e della mediazione.

69 E. Canetti, Potere e sopravvivenza, tr. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1979, p. 25. 
Non è ben chiara nei testi di Agamben una questione centrale: se homo sacer e nuda 
vita siano fenomeni di una realtà pregiuridica ovvero esiti di una giuridizzazione, di un 
instituere da parte del diritto.

70 B. De Giovanni, Elogio della sovranità politica, Editoriale scientifica, Napoli 
2015, p. 68. Su quella che L. Alfieri ha precisamente definito «strutturale instabilità con-
cettuale» di un pensiero del politico come quello schmittiano «che può solo oscillare tra 
i due poli della guerra esterna e della guerra civile», e che antihobbesianamente è orien-
tato verso un’idea persecutoria di violenza, estrema nel senso della lettura di Girard del 
pensiero di Clausewitz, vedi il suo acutissimo L’ombra della sovranità, Treccani, Roma 
2021. Sul nesso problematico guerra esterna/interna, in Schmitt e nella tradizione giu-
snaturalistica, rimando anche a considerazioni in F. Mancuso, Le verità del diritto, Giap-
pichelli, Torino 2013, spec. cap. 2 e a F. Mancuso, Le Droit des Gens come apice dello 
Jus publicum europaeum. Nemico, guerra, legittimità nel pensiero di Emer de Vattel, in 
«Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38 (2009).
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Non vorrei tanto far cenno a recenti prese di posizione del filosofo 
dove misure pubbliche di igiene e prevenzione della malattia sono lette 
come una sorta di autoritario spossessamento della specificità del volto 
degli individui; né all’accusa, di cui il meno che si possa dire è che è 
profondamente ingiusta, rivolta ai docenti impegnati nella cosiddetta 
‘DAD’ (didattica a distanza) di procedere a una sorta di inconsapevole 
giuramento di fedeltà al regime, quanto piuttosto a un precedente in-
tervento dedicato allo ius culturae, quest’ultimo confuso da Agamben 
col fenomeno più generale delle migrazioni e rifiutato sulla base della 
sua ripulsa dell’idea in sé, evidentemente oppressiva, di cittadinanza, la 
quale, accomunerebbe la «Germania nazista, [la] Repubblica italiana, 
[la] Spagna falangista [e gli] Stati Uniti d’America». La cittadinanza non 
è affatto inclusione (anche escludente) ma, senza alcuna modulazione di 
un’affermazione così netta, strumento di dominio e permanente «bando 
sovrano».

Ora, questa prospettiva impedisce esattamente di cogliere le faglie 
della violenza e dell’esclusione che permangono nelle pieghe delle isti-
tuzioni proprio perché volutamente l’analisi omette di considerare sia il 
contesto culturale e storico, sia le forme in cui si strutturano sistemi di 
norme che alle volte sono criminogeni. L’effetto è solo quello di fornire 
una rappresentazione delle istituzioni non solo unilaterale, ma anche 
controproducente, se non reazionaria. All’interno di una prospettiva di 
filosofia della storia com’è quella che funge da cornice teorica al pensie-
ro di Agamben, emerge un appiattimento fra la dimensione pregiuridi-
ca della violenza, e quella pienamente giuridica dell’orientamento del 
diritto alla definizione dei mezzi per ridurre la vita umana a nuda vita, 
e dominarla, che decifra il potere come mero potere di uccidere, e ap-
paia, ad esempio, democrazia e totalitarismo, regolamento di Birkenau 
e proclamazione in costituzione dei diritti. E tuttavia già Kelsen avvisava 
che l’individuo non ‘appartiene’ all’ordinamento come un tutto, e anche 
quando il potere si fa tutto, e il diritto limita il parossismo del potere 
già solo concependolo come ordinamento, rimangono degli scarti, si 
producono frizioni, si nascondono spazi di libertà rispetto a quello che 
Simone Weil chiamava «il gelo metallico dello Stato»: anche nella stra-
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ordinaria fenomenologia del potere composta da Heinrich Popitz, dove 
non sembra esserci un momento di differenza da quella eliminazione dei 
limiti che è propria della violenza, dove non sembra esserci un riparo 
dal potere, la stessa dimensione antropologica che è hobbesianamente 
il fattore del male della violenza fa sì che «la cosa estrema che gli uomini 
possono farsi è anche qualcosa che chiunque può arrecare a ciascuno» e 
dunque «il potere è incompiuto perché la decisione di eseguire l’azione 
estrema non si lascia monopolizzare (chiunque può uccidere), e per-
ché agli altri non può essere sottratta la decisione di lasciarsi uccidere» 
(dove il riferimento a tale, seppur minimale, «contropotere» rimanda a 
Jean Amery e a Primo Levi)71.

A mio parere, tutte le rappresentazioni che negano anche solo un’e-
voluzione del potere in potere impersonale, giuridico, delle leggi (seb-
bene poi le stesse leggi possano non solo veicolare violenza ma anche 
esercitare violenza sul caso concreto)72, e inquadrano ogni forma storica 
di potere sub specie dominationis, rivelano una ispirazione e una a volte 
inconsapevole funzione essenziale: quella di essere indici di una ora-
mai incistata diffidenza nei confronti di un’idea pubblica del diritto, che 
oggi mi pare interamente compatibile con una visione neoliberale della 
società e dei suoi sottosistemi: non solo negazione del ruolo dello Stato 
come promotore di politiche che implementino i diritti fondamentali, o 
l’auspicio di una sua atrofizzazione, ma anche omissione del rapporto di 
proporzione diretta tra destatizzazione, decostituzionalizzazione e crisi.

Da un lato, la progressiva delegittimazione dello Stato ha coinvolto 
anche la dimensione democratica e costituzionalistica – “Stato” “costi-
tuzionale” “democratico” sono termini che simul stabunt simul cadent: 
i diritti senza politica, avvisava già Hannah Arendt, sono labile cosa –; 

71 H. Popitz, Fenomenologia del potere, tr. it. di P. Volonté, il Mulino, Bologna 
1990, p. 77.

72 Sull’evoluzione del diritto rimando al recentissimo volume di M. La Torre, Pre-
tesa di progresso. Sull’evoluzione nel diritto, ESI, Napoli 2009, p. 9: «la fenomenologia 
del diritto può […] essere tematizzata ed esaminata come progetto d’uno stato di cose 
che risulti normativamente migliore dello stato di cose presente».
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dall’altro, la stessa ipoteca antistatale, alle volte sancita da espressioni di 
‘volontà popolare’ referendarie, altre volte da freni tecnocratici, è stato 
il principale impedimento alla costituzione di una salda Unione politica 
della pluralità civile europea, fondata sulla radice umanistica e giuridica, 
orientata alla libera fioritura di tutti gli individui: il che in qualche modo 
spiega come mai il cosiddetto ‘sovranismo’ (in qualunque modo si de-
finisca questa deformazione di un concetto complesso e irriducibile a 
semplicismi) sia frontalmente ostile ad una piena costituzionalizzazione 
politica europea, vale a dire su una costruzione federalistica di un pote-
re pubblico, sovranità-Stato nella sua forma più alta, politica e giuridi-
co-costituzionale: nell’emergenza inquietante di modelli alternativi an-
che dentro di sé, «occorre che l’Europa non sia un’entità geografica o un 
mercato privilegiato, ma sia una polis, composita ma unitaria, disposta a 
impiegare tutte le sue forze per permettere ai propri membri (cittadini e 
ospiti) di vivere una vita pienamente ‘umana’»73.

4. Iperdialettica della violenza

Pietro Costa è uno degli esponenti più illustri della cosiddetta scuola 
fiorentina di storia del diritto, ed è autore di testi fondamentali – dall’i-
spirazione demistificante e kelseniana – come Lo Stato immaginario, 
metafore e paradigmi dello Stato tra 800 e 900, di studi sulla cittadi-
nanza e lo stato di diritto e pure, per «Diacronìa», di un saggio fonda-
mentale sulla categoria metastoriografica di transizione, essenziale per 
cogliere l’interazione tra staticità e dinamicità del diritto, e per interpre-
tare nell’esperienza giuridica – con la dovuta apertura metodologica – il 
mutamento dei paradigmi. Un punto fermo della riflessione di Costa è 
quella nozione di ambivalenza che a me pare essenziale, come spero di 
aver argomentato anche a contrario, per un pensiero del diritto e della 
politica che possa dirsi realista e critico (dunque anche normativo). In 

73 P. Costa, Chi ha paura della sovranità? A proposito di un’opera recente di Carlo 
Galli, in «Parole-chiave: sovranismi», 3 (2020).
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un libro tanto denso quanto breve, intitolato I diritti di tutti e i diritti di 
alcuni, la parola ‘tensione’ ricorre numerose volte: tensione tra opposti 
concetti di rivoluzione, tensione tra universalismo dei diritti proclamati 
e oggettive differenze, di condizione, di genere, spesso ‘naturalizzate’ 
(esemplare la vicenda dei dispositivi razziali e della rivolta haitiana) ten-
sioni nella struttura stessa dei diritti (che hanno una portata per così dire 
universale, ma che «divengono forze storicamente operanti nel momen-
to in cui un gruppo sociale se ne serve per dare voce e senso alla propria 
esigenza di riconoscimento»)74, tensione tra i diritti di tutti e i diritti 
di alcuni e tra diverse concezioni dell’eguaglianza, tra diritti dell’uomo 
e diritti del cittadino, tra diritti e doveri, tra «ciò che è e ciò che deve 
essere», in vista di diritti insieme ‘naturali’ e ‘artificiali’, dichiarati e pro-
gettati; tensione, o meglio, ‘doppia valenza’ dei diritti ‘anteriori’ rispetto 
allo Stato e dei diritti ‘fondamento dell’ordine giuridico-costituzionale’, 
tensione, infine, tra dentro e fuori, tra cultura giuridica che nel secondo 
’900 si è aperta a prospettive della cittadinanza postnazionali, e opinio-
ne pubblica orientata verso l’identità, il sospetto, la paura. Questi campi 
di tensione, tuttavia, non sono rivelativi affatto dell’essere, quello dei 
diritti, un dispositivo di inganno, una derivazione paretiana, bensì delle 
interminabili, inestinguibili istanze di riconoscimento veicolate: esso è 
dunque una forma dell’interazione sociale e di un conflitto non distrut-
tivo, è una proiezione della democrazia nel suo orientamento costitutivo 
verso il superamento di gerarchie, dominazioni e violenze. Una lotta per 
i diritti il cui valore non cessa dinanzi al ‘perdurare delle esclusioni’.

Insomma, analisi, quella di Costa, che non è né irenismo né deco-
struzione fine a sé stessa di un discorso centrale nella modernità, ben-
sì individuazione della (purtroppo decrescente) dimensione deontica 
propria della giuridicità in un tempo che vede la rinaturalizzazione di 
forme di dominio di soggetti opachi. Diritto non tanto e non solo come 
strategia di conservazione ma come progetto democratico, in tensione 
costante con la realtà sociale da cui emana e a cui si rivolge. Sta in ciò 

74 P. Costa, I diritti di tutti e i diritti di alcuni, Mucchi, Modena 2018, p. 23.
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la alterità del diritto rispetto alla violenza. Non un’alterità assoluta, ma 
tendenziale e caratterizzante: come ha scritto Eligio Resta, «il diritto 
che si presenta diverso dalla pura vendetta, dalla pura violenza, non può 
permettersi il lusso di contraddirsi, di sviarsi dalla legittimità»75. Il sen-
so della differenza del diritto (dalla violenza, dall’arbitrio, dalla ostilità) 
non può essere pregiudicato dalla percezione dei momenti di evane-
scenza di tale costitutivo differenziarsi.

Nei confronti della violenza Costa adotta modalità di scandaglio si-
mili a quelle adoperate per la questione della evoluzione dei diritti: la 
violenza nella modernità può essere colta appieno inquadrandola giuri-
dicamente nel campo di tensione della sovranità moderna: potere illimi-
tato e insieme limite e vincolo. È il paradigma hobbesiano che esplicita 
il pendolo moderno della violenza: monopolizzata dal potere sovrano, 
essa genera il diritto (e la società); il diritto, a sua volta, ha la funzione 
essenziale di immunizzare i soggetti dalla violenza.

Ogni elaborazione teorica non nicodemistica, non catechistica e non 
opportunistica76, che intenda cioè fare seriamente i conti con una mo-
dernità stretta tra la persistenza di antiche categorie già sottoposte a va-
glio critico nel primo Novecento, da un lato, e un contesto radicalmente 
mutato che produce a sua volta trasformazioni semantiche e terminolo-
giche (si pensi a ‘guerra’), non può mai smarrire l’intrinseca ambivalenza 
del diritto, esplicita in quel «purgatorio» dove, secondo Supiot, lavorano 
i giuristi (Mario Dogliani ha coniato l’efficace espressione «diritto come 
ragnatela», efficacissima nel catturare piccole cose, fragilissima con le al-
tre). Il diritto è però, e soprattutto, anche phármakon: esso, «in quanto 
medicina e veleno, esorcismo della violenza e suo tramite, conserva in 
tutto l’arco della modernità la sua intrinseca ambivalenza»77. La metodo-

75 E. Resta, La certezza e la speranza, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 55, corsivo mio.
76 F. Mancuso, E. Sferrazza Papa, Fantasmi del popolo™: dal presente pandemico 

al Rousseau di Schmitt, in A. Cavaliere, G. Preterossi (a cura di), Capitalismo senza 
democrazia, Giappichelli, Torino 2021.

77 P. Costa, Lo Stato tra violenza e diritto: una parabola moderna, in F. Tomasello 
(a cura di), Violenza e politica, il Mulino, Bologna 2020, p. 47.
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logia aperta di Costa, la consapevolezza della complessità e delle frizioni, 
il realismo critico degli idealismi astratti non comportano mai abban-
doni a ‘principii disperazione’. Ciò anche in virtù di chiavi interpreta-
tive che, come per i diritti, mettono in luce la dimensione iperdialettica 
della violenza (l’aggettivo vien tratto da Merleau-Ponty): «un rapporto 
che non sfocia hegelianamente in una sintesi superiore e pacificata, ma 
si sviluppa come un’insuperabile compresenza di contrari»78. E questi 
contrari, come «il dispiegarsi della violenza del potere e le istanze di 
contenimento dell’eccedenza sovrana», sono «un tratto ricorrente della 
modernità», la cui oscillazione tra violenza estrema e «istanze di con-
trollo» non rende queste ultime una «illusione auto-legittimante» o un 
travestimento del fatto brutale del dominio e dell’oppressione: conside-
rarle così «rischia di lasciarci privi di un importante strumento di resi-
stenza»79. Considerare i «fondamenti infondati dello Stato costituzionale 
democratico («l’esistenza di un nesso immediato tra la persona e i diritti; 
il carattere originario dei diritti, la loro indipendenza dallo Stato, e il loro 
proporsi non già come una emanazione, ma come il criterio della sua 
legittimità»)80 come paravento funzionale al dominio o come labile legit-
timazione di promesse eudemonistiche non mantenibili, significa preci-
pitare la teoria nell’indistinta nera notte schellinghiana, ma anche, ed è 
più grave, rinchiudere per sempre, in una camera anecoica priva di suoni 
e di memoria, quello che Hasso Hoffman ha chiamato «il grido silenzio-
so delle vittime del potere totalitario», insieme a tutte le invocazioni di 
inermi spogliati anche della loro qualità di ‘vittima’ («collateral damage», 
«vite di scarto»). Ammoniti da ciò, possiamo insieme comprendere e 
difendere più efficacemente quel nucleo, naturalisticamente infondato, 
controfattuale, storicamente determinato, di valori opponibili alla so-
praffazione, alla violenza, alle umiliazioni, alle reificazioni dell’umano.

78 Ivi, p. 36.
79 Ivi, p. 47.
80 P. Costa, Democrazia politica e Stato costituzionale, Editoriale scientifica, Na-

poli 2006, p. 47.


