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L’UOMO È ANTIQUATO? 
RESPONSABILITÀ, TECNICA E 
NORMA NELLA RIFLESSIONE 
DI GÜNTHER ANDERS
Serena Vantin

Abstract
This essay investigates the thought of Günther Anders by adopting a legal philosoph-
ical perspective. After providing some hints on the life of this twentieth-century au-
thor, who lived through profound and multiple caesuras, the reflection examines some 
central themes of Anders’ thought: the conception of responsibility as (historical, but 
also moral and juridical) identification, the impact of contemporary technology on 
human action, the problem of norms in a world dominated by the «third industrial 
revolution».

Keywords
Günther Anders; Responsibility; Technique; Technology; Law.

Il re non vedeva di buon occhio che suo figlio, abbandonando le strade con-
trollate, si aggirasse per le campagne per formarsi un giudizio personale sul 
mondo; perciò gli regalò carrozza e cavalli. 
“Ora non hai più bisogno di andare a piedi” furono le sue parole. 
“Ora non ti è più consentito farlo” era il loro significato. 
“Ora non puoi più farlo” fu il loro effetto.

G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I.
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1. Vitae non vita

In un saggio breve ma prezioso sulla condizione dell’emigrante, Günther 
Anders ha sintetizzato la sua biografia nella massima «vitae, non vita»1. 
Quattro furono le principali cesure che frantumarono la sua esistenza in 
segmenti diversi: in primo luogo, l’orrore della Prima guerra mondiale, 
che travolse l’infanzia agiata dell’allora Günther Stern, nato a Breslavia 
nel 1902, figlio di Wilhelm e Clara Stern, intellettuali di origini ebraiche 
affermati nel campo della psicologia infantile; in secondo luogo, l’asce-
sa di Hitler «non solo all’orizzonte, ma disgraziatamente dentro il [suo] 
orizzonte»2, la quale sancì la fine degli anni della formazione e la fuga, pri-
ma a Parigi e poi negli Stati Uniti, dopo aver cambiato il suo cognome in 
qualcosa di «diverso» (anders)3; in terzo luogo, la notizia dell’allestimento 
dei campi di concentramento, dunque «la notizia che l’uomo del tempo 
dell’industria di massa poteva produrre industrialmente anche milioni 
di cadaveri, in breve, Auschwitz»4; in quarto luogo, Hiroshima, descritta 
come «la cesura più profonda della [sua] vita»5, che lo rese «muto». «Il 
mio pensiero, la mia bocca e la mia pelle», scrisse, «tacevano davanti alla 
mostruosità del fatto. […] Il 6 agosto 1945 rappresentava il giorno zero 
di un nuovo computo del tempo: il giorno a partire dal quale l’umanità era 
irreparabilmente in grado di autodistruggersi»6.

1  G. Anders, L’emigrante (1962), trad. it. di E. Sciarra, introduzione di O. Fran-
ceschelli, postfazione di F. Grosser, Donzelli, Roma 2022, p. 3.

2  G. Anders, Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza (1979, 1987), a cura di L. 
Pizzighella, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 61.

3  Ivi, p. 62.
4  Ivi, p. 61.
5  Ivi, p. 73.
6  Ibid. Cfr. anche G. Anders, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki 

(1961), trad. it. di R. Solmi, prefazione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1961, p. 69, 
dove l’autore definisce il 6 agosto 1945 come il nuovo «anno zero» di un nuovo com-
puto del tempo. Successivamente (ivi, p. 74), Anders aggiunge che oggi stiamo davanti 
alla tecnica come ieri stavamo davanti «alle forze della natura; alle forze scatenate e 
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Scandita da queste fratture, la vita di Anders assomiglia a quella di 
una «farfalla, che nasce bruco, sverna crisalide e poi prende il volo» piut-
tosto che a quella di un «cane», le cui «transizioni da una fase all’altra 
[dell’esistenza] avvengono sullo sfondo o nella cornice di un ambiente 
che, pur mutando, viene percepito come una costante»7. Questo dato 
di partenza è doppiamente rilevante per comprendere l’elaborazione 
andersiana: da un lato, infatti, consente di esplorarne le principali in-
fluenze teoriche, dall’altro lato, si traduce in contenuti fondamentali per 
lo sviluppo della sua propria filosofia morale.

Avviato a studi filosofici, Anders fu allievo di Ernst Cassirer ed Erwin 
Panofsky all’Università di Amburgo, si addottorò con Edmund Husserl 
all’Università di Friburgo, e seguì un seminario tenuto da Martin Hei-
degger presso l’Università di Marburgo, nel corso del quale incontrò 
Hannah Arendt, sua futura prima moglie. A Francoforte, fu in contat-
to con diversi esponenti della Scuola e coltivò l’ambizione di abilitarsi 
all’insegnamento della filosofia della musica. Dopo che l’abilitazione 
gli fu negata, si trasferì a Berlino per lavorare come giornalista. L’im-
postazione fenomenologica, a partire dalle «cose stesse», dunque dalle 
strutture percettive ed esperienziali non dai principi, rimase sempre un 
tratto caratteristico della sua impostazione8, così come pure l’attenzio-

senza limiti che dovevamo addomesticare per poter utilizzare. Mentre fino a ieri gli 
strumenti e gli impianti da noi prodotti servivano a ingabbiare e addomesticare le forze 
naturali, oggi le forze dei nostri prodotti sono così illimitate che siamo costretti a do-
mare i prodotti stessi». A p. 145, l’autore ammette, peraltro, che la storia «facit saltus».

7  Anders, L’emigrante, cit., pp. 3-4.
8  In Uomini senza mondo (in «Linea d’ombra», XII (1986), pp. 9-17, in parti-

colare p. 11), Anders scrive di essersi addottorato con Husserl «con una tesi contro 
di lui». In Essere o non essere, cit., p. 34, ricorda, inoltre, che da giovane era stato ri-
chiamato da Husserl per aver ballato a una festa di carnevale. Anders commenta: «ero 
ancora troppo, troppo giovane, per poter spiegare al grande vecchio che il mondo non 
consiste solo di ‘oggetti in generale’, e che filosofare e ballare non si escludono reci-
procamente». Al contrario, di Arendt, Anders scrive in La battaglia delle ciliegie. La 
mia storia d’amore con Hannah Arendt (1984), trad. it. di S. Bertolini, Donzelli, Roma 
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ne di ascendenza heideggeriana per temi come l’esistenza, la morte, la 
tecnica9. 

Nel periodo parigino (1933-1936), Anders entrò in contatto con il 
nascente movimento esistenzialista, che contribuì ad approfondire le 
sue intuizioni giovanili sul rapporto tra contingenza e libertà, prassi e re-
sponsabilità10. Nel corso della fase statunitense (1936-1950), sperimen-
tò l’alienante condizione di chi, pur sentendosi emigrato, viene invece 
percepito come immigrato, «balbuziente» nell’esprimersi in una lingua 
diversa da quella materna, precario come un eterno adolescente, per cui 
«il caso» è divenuto «casa»11. Come un personaggio delle opere di Kafka 
alle quali aveva dedicato alcuni interessanti appunti di critica lettera-
ria, ma senza più nemmeno il tempo di poter leggere Kafka12, lavorò in 

2021, p. 10: «Allora era al contempo profonda, sfrontata, gioiosa, avida di dominio, 
malinconica, amante del ballo – non mi assumo alcuna responsabilità per le apparenti 
contraddizioni – lei era proprio così».

9  Ad ogni modo, per una critica alla filosofia di Heidegger, cfr. G. Anders, Hei-
degger esteta dell’inazione, in G. Anders, H. Arendt, H. Jonas, K. Löwith, L. Strauss, 
Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, Introduzione di F. Volpi, Donzelli, Roma 1998, 
pp. 23-62. Per un attacco specifico contro l’«antropocentrismo pudibondo» heideg-
geriano, cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’e-
poca della seconda rivoluzione industriale (1956), trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati 
Boringhieri, Torino 2021, pp. 183-184. Per un commento, M. Latini, L’antropologia 
eretica di Günther Anders. Contingenza dell’umano ed eclissi del senso, in «Babel», V 
(2008), pp. 97-106, in particolare pp. 104-106. 

10  Anders stesso sostiene di aver anticipato temi che sarebbero stati in seguito 
sviluppati da Jean-Paul Sartre: cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla distru-
zione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale (1980), trad. it. di M.A. 
Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2021, p. 118.

11  Cfr. in part. Anders, L’emigrante, cit., pp. 19-20, 44, 63. 
12  Cfr. Anders, Kafka. Pro e contro (1951), trad. it. di P. Gnani, a cura di B. Maj, 

Quodlibet, Macerata 2006, p. 13: per gli emigranti, «l’esistenza non era dimostrata carte-
sianamente, ma soltanto esibendo un documento di identità. Chi non ne aveva uno, non 
lo otteneva. Così kafkiana era la nostra situazione di allora. E si potrebbe pensare che per 
uno come noi avrebbe dovuto essere ‘difficile’ non scrivere su Kafka. Ma chi è costretto a 
vivere kafkianamente, non legge Kafka e non scrive su Kafka». Queste parole ricordano, 
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fabbrica13, poi all’Office of War Information, e infine come addetto alle 
pulizie presso lo Hollywood Custom Palace, un impiego che lo faceva 
sentire come il «lavacadaveri della storia»14. Pur non divenendo mai un 
componente integrato della Scuola, mantenne i contatti con i franco-
fortesi in esilio e la teoria critica influenzò il suo modo di intendere la 
società moderna, i suoi strumenti di produzione e le sue dinamiche di 
consumo. Dal 1950, insieme alla seconda moglie, Elisabeth Freundlich, 
rientrò in Europa, stabilendosi a Vienna. Nella fase matura della sua 
esistenza, sino alla morte che lo colse nel 1992, si dedicò strenuamente 
a campagne militanti a favore del disarmo nucleare e nell’ambito del Tri-
bunale Russell15, nonché a una sempre più cupa filosofia della tecnica. 

Dagli anni travagliati dei primi frammenti della sua esistenza con-
servò l’attenzione per un aspetto particolare della condizione migrante, 
l’impossibilità di ricordare e di essere ricordato. Particolarmente dram-
matiche sono le parole dedicate alla morte del padre e del cugino Wal-
ter Benjamin, entrambe avvenute «nel luogo sbagliato», l’una «in una 
delle città del tabacco del Sud degli Stati Uniti», l’altra «all’ombra di 
un cespuglio sui Pirenei», ovvero lontano da casa, l’unico luogo in cui 
è possibile «morire veramente»16. Come Masik, il protagonista di una 
delle «favole per adulti» contenute nella raccolta Lo sguardo dalla torre 
(1931-1968), l’emigrato a stento può «mantenere in vita le immagini dei 

tra le altre, le pagine del romanzo incompiuto Il Castello ([1926], trad. it. a cura di U. 
Gandini, Feltrinelli, Milano 2021), giudicato da Anders come l’opera maggiore di Franz 
Kafka, dove, ad esempio, viene esplicitamente richiamato il «ridicolo groviglio [burocra-
tico] che decide dell’esistenza di un individuo» (ivi, p. 96).

13  G. Anders, Opinioni di un eretico (1979), trad. it. di R. Callori, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1991, p. 64.

14  Anders, L’emigrante, cit., p. 60.
15  Cfr. G. Anders, Visit Beautiful Vietnam. ABC Der Aggressionen Heute, 

Pahl-Rugenstein, Köln 1968.
16  Anders, L’emigrante, cit., pp. 25-26.
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suoi essere stato» non essendo più in grado, da parecchio tempo ormai, 
di «identificarsi con esse»17.

2. La responsabilità come identificazione

Ricordo e identificazione sono concetti chiave nell’elaborazione dell’au-
tore che con la formula «cogitor ergo sum» si propose di superare criti-
camente la moderna filosofia del soggetto impiegando una sola lettera18. 
In un testo non a caso dedicato al ricordo di Arendt, Anders esplicitava 
che siamo «esseri dipendenti, appartenenti, attaccati», per giungere poi 
a denunciare i limiti della monadologia leibniziana, secondo la quale le 
monadi possono avere soltanto contatti indiretti, come entità distaccate 
che passano il tempo a telefonarsi l’un l’altra, facendo squillare conti-
nuamente infiniti telefoni rotti19. Il ribaltamento della formula cartesiana 
declinata al passivo – vengo pensato, quindi esisto – si presta a conno-
tazioni paradossali, come quella presentata nel romanzo La catacomba 
molussica (1992): «ti tormento quindi esisti»20, oppure quella affida-
ta alle pagine di Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki 
(1961), dove l’irresistibile profumo delle fragole offerte dalla compagnia 
di volo durante il viaggio intercontinentale sembra suggerire la variante 
consumistica «ti viziamo, dunque sei»21.

17  G. Anders, Lo sguardo dalla torre (1931-1968), con illustrazioni di A.P. We-
ber, a cura di D. Colombo, prefazione di G. Fofi, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 
55. Sulla «terapia del racconto» e il senso della filosofia andersiana, cfr. M.P. Paternò, 
Günther Anders e la terapia del racconto, in «Filosofia politica», XXX (2016), 1, pp. 
93-108.

18  Anders, L’emigrante, cit., p. 74. 
19  Cfr. Anders, La battaglia delle ciliegie, cit., p. 60. Cfr. anche Anders, Lo sguar-

do dalla torre, cit., p. 30. L’immagine è di ascendenza kafkiana: cfr. Kafka, Il Castello, 
cit., p. 104.

20  G. Anders, La catacomba molussica (1992), trad. it. di A. Mantovani, Lupetti, 
Milano 2008, p. 155.

21  Anders, Essere o non essere, cit., p. 16. 



195

L’UOMO È ANTIQUATO?

Ma è soprattutto nei saggi giovanili Un’interpretazione dell’a priori 
(1930) e La patologia della libertà (1936) che l’autore porta a compi-
mento queste intuizioni, contrapponendo l’uomo all’animale. Quest’ul-
timo è un essere istintuale, ha familiarità con il mondo nel quale è «in-
stallato» senza necessità di apprendimento. «Il suo è un mondo che non 
ha bisogno di essere appreso, è una materia data a priori»22. Tuttavia, 
il mondo è per l’animale anche «sbarramento»: le sue percezioni non 
vanno al di là del contenuto già anticipato. L’animale è appagato, ma 
schiavo del suo appagamento. Al contrario, l’uomo è straniero nel mon-
do, poco adatto al mondo. Questa estraneità lo rende «slegato», e perciò 
libero23. La possibilità della libertà sta dunque in questo iniziale distac-
camento, in questo «scarto»24. Per vivere, l’uomo ha bisogno di creare il 
suo mondo: con la teoria e con la prassi, ovvero con l’astrazione e con 
l’azione. Cimentandosi con un’esegesi del Sofista di Platone, Anders ag-
giunge che la stessa libertà del logos, che implica la possibilità di un lo-
gos mendace, dipende dal fatto che l’uomo è straniero nel mondo e può 
quindi porsi la questione dell’essere: il mondo può essere invocato in 
quanto questo o quello, e «in questo in quanto germogliano la smentita 
e la libertà dell’uomo rispetto ai contenuti del mondo»25. 

Eppure, il controcanto di questa possibilità di libertà è la scoper-
ta originaria della contingenza, la quale produce un vero e proprio 
«shock». Se è vero che siamo liberi di essere liberi, è vero anche che sia-
mo costretti a essere ciò che siamo, così come lo siamo. Essere proprio 

22  G. Anders, Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione (1936), a 
cura di L.F. Clemente e F. Lolli, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 35.

23  Ivi, p. 40.
24  Ivi, p. 45. Per Anders, l’esperienza visiva è tipicamente umana proprio perché 

richiede una distanza (la quale non può darsi, ad esempio, nel caso di un’esperienza 
olfattiva).

25  Ivi, pp. 56-57.
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se stessi è una condizione che non si è scelta26; essa genera vergogna27, 
disgusto di sé28, finanche desiderio di gloria e di rivalsa29. Il divario tra 
ciò che siamo costretti a essere e ciò che potremmo immaginare di es-
sere dipende dall’«eccesso di mondo» che siamo in grado di pensare, il 
quale può renderci prigionieri, paralizzandoci nel torpore nichilista30.

Anders spiega però che il nichilismo può essere vinto, due volte. In 
primo luogo, poiché il paradosso della contingenza si ripete continua-
mente, la ripetizione lo porta ad absurdum31. Lo shock che sembrava in-
superabile viene continuamente superato. L’uomo si «aggrappa» allora 
a se stesso e al suo essere contingente32, stabilizzando la sua identità nel 
ricordo33. Lo shock del contingente di ieri è una determinazione nella 
quale l’io di oggi può pienamente identificarsi. «Il ricordo annulla ciò 
che di indeterminato e di contingente avevamo riconosciuto nell’espe-

26  Anders, Lo sguardo dalla torre, cit., pp. 103-105, dove è presentata la favola 
dal titolo Meglio mai che contingente.

27  Si tratta di un atto riflessivo di identificazione che fallisce perché l’io, allo stes-
so tempo, si identifica e non si identifica con se stesso: l’io si guarda con distacco pur 
non potendo uscire da sé; in tal senso, la vergogna è soprattutto vergogna della propria 
origine: cfr. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 75.

28  Quando ci si percepisce come troppo familiari a se stessi (ibid.).
29  Non potendo essere tutto, l’io cerca un compromesso: vuole almeno avere tutto, 

impossessarsi di tutto, per recuperare il vantaggio che il mondo ha su di lui (ibid.).
30  Ivi, p. 83. L’autore propone due esempi. Il primo è quello del tempo verbale 

futuro: se il futuro semplice è il segno più elementare della libertà umana, il futuro 
anteriore è compromissione della libertà. Dire «io sarò stato» significa essere capaci 
di sopravvivere a noi stessi nel pensiero; si tratta dunque di un «sorprendente atto 
di libertà e di astrazione da sé» (ivi, p. 79). Il secondo esempio è quello della libertà 
spaziale: anche se l’uomo può pensare di essere ovunque, è sempre costretto a essere 
unicamente lì dove si trova (ibid.).

31  Ivi, p. 93.
32  Ivi, p. 96.
33  Ivi, p. 97.
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rienza; […] nel ricordo ciò di cui l’uomo ha fatto esperienza, ora lo è»34. 
Precisa l’autore: 

il giudizio di identità: “io sono io”, in origine analitico, e smentito dallo shock 
del contingente, si trasforma in questa più significativa proposizione: “io sono 
la mia vita”, oppure “l’io è la vita”; si trasforma, cioè, in un giudizio di identifi-
cazione, nel vero senso del termine “sintetico”. È un fatto assolutamente pecu-
liare che il “sono” e l’“è” dei due enunciati precedenti siano interscambiabili. 
La vita non è solo la prima persona (io), non è solo la terza persona (qualcosa 
di estraneo e di contingente), ma è un possessivo: è la mia, è la MIA VITA35.

In tal senso, il nichilista si trasforma nell’uomo storico che, superando 
la paralisi dell’inazione, si identifica con ciò che egli è e con ciò che egli è 
stato, scartando la contingenza attraverso la necessità della sua storia. 

In secondo luogo, un’ulteriore possibilità di identificazione proviene 
dal mondo sociale, ovvero da «situazioni sociali stabili»36, che assegna-
no a ciascuno un nome, un ruolo, una professione. Si tratta di circostan-
ze che offrono all’individuo la possibilità di conformarsi, rispondendo 
alla «richiesta di identità che il mondo pone in lui» attraverso una corri-
spondenza non più paga soltanto di atti di rimemorazione bensì espres-
sa da «atti morali, e soprattutto atti di responsabilità»: «di ciò che ho 
fatto ieri, devo rispondere davanti al mondo intero. Questa identità non 
è [più] di natura storica, ma giuridica e morale»37.

Per superare definitivamente la paralisi e lo shock della contingenza, 
l’uomo storico può dunque procedere identificandosi con ciò che egli 
è socialmente, assumendosi la responsabilità morale e giuridica delle 
sue azioni. In termini morali e giuridici, infatti, la responsabilità richie-
de precisamente questa identificazione; è quest’ultima a rendere possi-
bile l’individuazione di un rapporto determinato tra l’agente e l’effetto 

34  Ivi, p. 100. 
35  Ivi, p. 101.
36  Ivi, p. 106. 
37  Ivi, p. 108.
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dell’azione, come rivela ad esempio la teoria tradizionale della colpevo-
lezza, la quale «annette una sanzione alla condotta di un individuo» là 
dove «l’effetto dannoso di tale condotta è stato preveduto o inteso dall’in-
dividuo agente» (dolo) oppure là dove la condotta «abbia provocato un 
effetto dannoso […] se l’individuo non aveva preso quei provvedimenti 
con cui si può normalmente evitare l’effetto dannoso»38 (colpa).

La riflessione andersiana, impostata inizialmente nei termini dell’an-
tropologia filosofica, culmina allora con un appello all’azione responsa-
bile, che dà l’abbrivo per la svolta verso la «filosofia morale d’occasione» 
delle sue opere maggiori39. Come il barone di Münchhausen, ciascun 
essere umano deve tirarsi fuori dalla palude da sé sollevandosi per i pro-
pri capelli40. L’inciampo nel nichilismo resta sempre possibile41, perché 
quest’ultimo non può essere confutato logicamente bensì soltanto su-
perato sul piano pratico: eppure proprio per questa ragione, agire (e 
identificarsi responsabilmente con le proprie azioni) diviene necessario.

38  H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato (1945), trad. it. di S. Cotta e 
G. Treves, Edizioni di Comunità, Roma 1963, pp. 65-66.

39  Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 4, dove Anders definisce il suo un 
filosofare «en plein air».

40  «La questione di sapere chi io sia non è di quelle che basti porle, ma di quelle 
alle quali è necessario dare una risposta»: G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 
116. Aggiunge infine l’autore: «la problematica dell’antropologia filosofica, che nella 
prima parte esplorava le specificazioni patologiche della libertà umana, appare ormai 
come una forma essa stessa viziata e snaturante i problemi. Essa fa dell’autonomia una 
definizione di sé; e, mentre insegna all’uomo a correre dietro la propria Eigentlichkeit, 
lo abbandona a quanti hanno interesse a riportarlo all’ordine, e gli toglie la sua libertà» 
(ibid.). Sul paragone con il barone di Münchhausen, cfr. G. Anders, Stenogrammi 
filosofici (1965), trad. it. di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2022, pp. 124-125.

41  Sul nichilismo, cfr. anche Anders, Essere o non essere, cit., pp. 83, 132.
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3. La tecnica e il problema del rapporto tra l’agente e l’ef-
fetto dell’azione

Nel primo volume di L’uomo è antiquato, l’opera forse più significativa 
nella produzione dell’autore, datata 1956, si registra una svolta: a parti-
re dalla metà del XX secolo, l’uomo ha smesso di essere il soggetto della 
storia42; è la tecnica ad essere oggi «il nostro fato»43. In corso sarebbe 
pertanto una «rivoluzione», addirittura una «metamorfosi dell’anima»44, 
capace di rendere l’uomo obsoleto.

Spiega Anders: 

La nostra illimitata libertà prometeica di creare sempre cose nuove (costretti 
come siamo a pagare senza sosta il nostro tributo a questa libertà) ci ha portati 
a creare un tale disordine in noi stessi, esseri limitati nel tempo, che ormai 
proseguiamo lentamente la nostra vita, seguendo di lontano ciò che noi stessi 
abbiamo prodotto e proiettato in avanti, con la cattiva coscienza di essere anti-
quati, oppure ci aggiriamo semplicemente tra i nostri congegni come sconvolti 
animali preistorici45.

Le sorprendenti, straordinarie, capacità proprie della tecnica odier-
na introducono infatti una nuova discrepanza, che fa saltare la possibili-
tà di identificazione e la conseguente linearità del rapporto tra l’agente e 
l’effetto dell’azione che, come si è detto, caratterizzava la concezione tra-
dizionale della responsabilità morale e giuridica. Questo smottamento 
è definito «dislivello prometeico»46, e corrisponde precisamente all’«a-
sincronizzazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi 

42  Cfr. anche Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 3.
43  Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 17.
44  Ivi, p. 23.
45  Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 23.
46  Pier Paolo Portinaro indaga la genealogia di questo concetto andersiano, rin-

tracciando in autori come Georg Simmel, Karl Mannheim, Simone Weil, Arnold Geh-
len: cfr. P.P. Portinaro, Distopia e post-histoire, in Id., Il principio disperazione. Tre 
studi su Günther Anders, cit., pp. 81-121, in part. pp. 117-118.
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prodotti», la quale genera uno scarto, sempre maggiore e ormai abissale, 
«tra fare e immaginare, tra agire e sentire, tra conoscenza e coscienza e in-
fine […] tra il congegno fabbricato e il corpo dell’uomo». Ipernutrito dai 
«fantasmi tecnologici», il mondo plasmato dalla tecnica diviene «esor-
bitante» rispetto alla nostra capacità di comprensione e immaginazione, 
rispetto alle nostre emozioni e alla nostra capacità di identificazione47.

L’uomo contemporaneo è incapace di non-potere dinnanzi alla tec-
nica48; trovandosi obbligato a produrre, scopre che la sua produzione è 
inarrestabile. Gli effetti delle nostre azioni «debordano», sono «sovrali-
minali» rispetto alla nostra capacità di sentirci e pensarci come respon-
sabili49: «ciò che ci limita […] è l’illimitatezza degli effetti del nostro 
agire. L’onnipotenza è il nostro più fatale difetto»50. 

47  Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 25. Il richiamo al mito di Prometeo, 
narrato nella Teogonia di Esiodo, sottolinea la confusione tra «creatore e creatura». Cfr. G. 
Anders, On Promethean Shame, in C.J. Müller (ed.), Prometheanism: Technology, Digital 
Culture and Human Obsolescence, Rowman & Littlefield International, London 2016, 
29-95, in part. p. 31. Per un commento, V. Rasini, Il pervertimento di Prometeo. Uomo e 
tecnica nel pensiero di Guenther Anders, in «Archivio di filosofia», LXXXVII (2019), 2-3, 
pp. 139-147. L’epilogo della vicenda, che conduce alla punizione eterna attribuita a Pro-
meteo da Zeus, evoca inoltre la dialettica negativa del progresso tecnologico e scientifico. 
A questo riguardo, cfr. classicamente M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell’Illumi-
nismo (1944), trad. it. di R. Solmi, Introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010. 

48  Come nella ballata dell’apprendista stregone di Goethe, siamo incapaci di 
«non-potere», «incapaci di distruggere, di annullare ciò che un tempo abbiamo cre-
ato» (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 367). Anche se ipotizzassimo di 
distruggere tutte le macchine, «il nostro know-how resterebbe indistruttibile. L’idea 
sopravvive. Platone vince» (ivi, p. 368).

49  Notava Hannah Arendt in Vita activa. La condizione umana ([1958], trad. it. 
di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017, p. 36): «non riusciremo mai a comprendere, cioè a 
pensare ed esprimere, le cose che pure siamo capaci di fare. […] Se la conoscenza […] 
si separasse irreparabilmente dal pensiero, allora diventeremmo esseri senza speranza, 
schiavi non tanto delle nostre macchine quanto della nostra competenza, creature prive 
di pensiero alla mercé di ogni dispositivo tecnicamente possibile per quanto micidiale».

50  Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 21. 
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Divenuta inapplicabile la logica lineare della responsabilità per col-
pevolezza, l’alternativa è tra due sole opzioni, esemplificate da due mo-
delli divenuti paradigmatici: Claude Eatherly oppure Klaus Eichmann. 
Eatherly era il maggiore dell’esercito statunitense che, dopo aver valu-
tato le condizioni metereologiche su Hiroshima la mattina del 6 agosto 
1945, autorizzò lo sgancio della bomba atomica. Ancorché, con ogni 
evidenza, la responsabilità politica della decisione non potesse certo es-
sere attribuita integralmente a quella sua specifica autorizzazione, non 
appena la guerra fu conclusa egli lasciò l’esercito, rifiutò le decorazioni e 
cadde in una profonda depressione. Dopo aver compiuto alcuni piccoli 
furti, fu rinchiuso in un ospedale psichiatrico militare. Venuto a cono-
scenza della sua vicenda, Anders avviò con lui un carteggio, rendendo-
lo il simbolo della condizione dell’«incolpevole colpevolezza»51. Come 
ciascun altro uomo, Eatherly era e sarebbe rimasto per sempre incapace 
di afferrare il significato di un’azione in grado di provocare la morte im-
mediata di 70.000 persone (una quantità di morti che non può nemme-
no essere effettivamente immaginata)52, eppure, dopo lo sgancio della 
bomba e per il resto della sua vita, cercò di fare i conti con la sua dose 
di responsabilità per quel gesto incomprensibile. Commenta Anders:

51  G. Anders, L’ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio con Claude Eatherly, il 
pilota della bomba atomica (1961), Introduzione di R. Jungk, Prefazione di B. Russell, 
a cura di M. Latini, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 25, 153.

52  Cfr. anche G. Anders, Dopo Holocaust (1979), trad. it. di S. Fabian, Bollati 
Boringhieri, Torino 2014, pp. 43-45, dove l’autore ricorda che Auschwitz e Hiroshi-
ma non sono traumi «elaborabili»: in primo luogo, perché la maggior parte dei singoli 
vi presero parte su comando di istanze superiori, e ciò «non lascia traccia nel foro 
interiore del singolo»; in secondo luogo, perché si tratta di atti «smisurati», rispetto 
ai quali ogni tentativo di confronto morale è destinato a fallire; in terzo luogo, perché 
sussistono limiti determinati dalla «inesprimibilità linguistica» di quegli eventi. A p. 
68, Anders spiega inoltre le ragioni per cui ritiene che Hiroshima sia un fatto «incom-
parabilmente peggiore» di Auschwitz. 
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I milioni di uomini del mondo attuale ricevono ogni giorno l’assicurazione che 
gli effetti delle loro azioni non li riguardano, che il loro non è un “agire” ma un 
“lavoro”, e che questo lavoro, indipendentemente da quelli che possono esse-
re i suoi obiettivi e i suoi effetti, non olet, non può essere moralmente dubbio; 
ed essi bevono allegramente tutto questo. È in questo contesto che dobbiamo 
vedere Eatherly. Egli è l’uomo che ha resistito in modo esemplare a questa 
tentazione e si è rifiutato tenacemente di accontentarsi di questo stato; che ha 
ricusato di accettare questa libertà di essere ciechi53.

D’altro canto, Klaus Eichmann era il figlio di Adolf Eichmann, il 
funzionario delle SS il cui processo a Gerusalemme fu rendicontato 
da Arendt in La banalità del male (1963), che lo rese il simbolo del-
la «teoria truffa dell’ingranaggio»54. Dopo il processo e la condanna a 
morte del padre, Anders contattò il figlio ventiquattrenne chiedendogli 
di prendere posizione pubblicamente contro la condotta paterna. Da 
Klaus Eichmann non giunse alcuna risposta. L’occasione che Anders gli 
offriva avrebbe potuto avere una profonda rilevanza simbolica: il silen-
zio, l’indifferenza divenivano invece prova di una – altrettanto profon-
damente simbolica – colpevolezza imperdonabile55, forse persino più 
inaccettabile di quella del padre56. «Lei», scrive Anders a Klaus, 

53  Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 229. 
54  H. Arendt, Responsabilità e giudizio, trad. it. di D. Tarizzo, a cura di J. Kohn, 

Einaudi, Torino 2010, p. 25. 
55  Anders si chiede se l’indifferenza del figlio di Eichmann non sia forse «al di là dei 

confini di ciò che è perdonabile». Cfr. G. Anders, Noi figli di Eichmann. Lettera aperta a 
Klaus Eichmann (1964), trad. it. di A.G. Saluzzi, Giuntina, Firenze, 1995, p. 89.

56  A proposito del problema della responsabilità, Anders aggiunge in L’uomo è 
antiquato, vol. I., p. 240: «[Ora] ci sono colpevoli attuali. Perché, per quanto confuso 
possa essere stato finora il problema dell’imputazione: il vero problema della colpa 
comincia soltanto ora. Soltanto ora, perché soltanto ora sappiamo cosa significa la 
bomba. Per quanto innocenti si possa essere stati sinora, ora si diventa colpevoli, se 
non si aprono gli occhi a coloro che non vedono ancora, se non si fanno rintronare 
le orecchie a coloro che non capiscono ancora. La colpa non sta nel passato ma nel 
presente e nel futuro. Non soltanto gli eventuali assassini sono colpevoli, ma anche voi, 
gli eventuali morituri».
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non può addurre come scusante un apparato del terrore dal quale sarebbe 
stato adescato e guidato o nel quale sarebbe stato incorporato. […] Se Lei 
rinuncia a questa chance di verità […], allora lo fa come singolo, lo fa sotto 
la Sua responsabilità. Quel che si era ancora potuto dire della natura di Suo 
padre, cioè che essa sia sfumata nei tratti del mondo in cui era apparsa, non si 
può dire di Lei. […] Forse un giorno anche Lei avrà un figlio. Che cosa dovrà 
pensare lui di suo padre?57.

Nelle riflessioni di Anders, i due uomini adottano comportamenti 
tanto paradigmatici quanto antitetici58 – sebbene figli «della stessa fa-
miglia»59, la nostra. Così come l’uno si sforzò di emanciparsi dal ruolo 
di rotella dell’ingranaggio60, addossandosi una responsabilità ben oltre 
la portata del rapporto (ormai interrotto) tra l’effetto del proprio agire 
e la capacità di raffigurarsi e comprendere le conseguenze della propria 
condotta61; l’altro si limitò a scrollarsi di dosso qualunque occasione di 

57  Anders, Noi figli di Eichmann, cit., p. 79.
58  Cfr. Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., pp. 185, 210, dove si esplici-

ta però l’antitesi con Eichmann padre. 
59  Ivi, p. 26; Anders, Noi figli di Eichmann, cit., pp. 60-63.
60  Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., pp. 28, 30, 210. «Non è l’uomo 

che fa del meccanismo un pretesto e una giustificazione della mancanza di coscienza, 
ma l’uomo che scruta il meccanismo come paurosa minaccia alla coscienza. E così 
facendo coglie il nocciolo del problema morale centrale di oggi, e ci rivolge il monito 
veramente decisivo: poiché, se scarichiamo ogni responsabilità sull’apparato, in cui 
saremmo inseriti come viti inconsapevoli e consideriamo l’affermazione ci siamo li-
mitati a collaborare come legittima in ogni caso, liquidiamo ipso facto la libertà della 
decisione morale e della libertà di coscienza, e facciamo dell’aggettivo libero […] l’as-
serzione più vuota e ipocrita» (ivi, p. 185).

61  Proprio l’incapacità di identificazione diventa l’alibi che scagiona «l’alto fun-
zionario G.» «al processo contro i responsabili dello sterminio del popolo baranico», 
nel racconto intitolato Le qualità (Anders, Lo sguardo dalla torre, cit., pp. 25-29). 
Nelle sue nuove vesti, l’imputato non si identifica più con l’atto commesso in qualità 
di alto funzionario di un regime oggi scomparso, e per questo viene rilasciato.
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coinvolgimento, di condivisione e di riflessione morale, confondendo la 
«libertà di coscienza» con la «libertà dalla coscienza»62. 

4. Le norme tra tecnica, morale e diritto

Oltre a rendere impossibile l’attribuzione di responsabilità secondo il 
modello tradizionale della colpevolezza, il dislivello prometeico produ-
ce uno «stato patologico collettivo», una condizione di «vergogna pro-
meteica»63 che gli esseri umani contemporanei sperimentano «di fronte 
all’umiliante altezza di qualità degli oggetti fatti da [loro] stessi». La spe-
cie umana diviene «il nano di corte del suo proprio parco macchine», 
il «padre paralitico». Rispetto alle macchine, l’uomo si scopre ottuso, 
facilmente deteriorabile, mortale. La sua unicità e insostituibilità diven-
tano un limite. Di fronte alla potenza tecnologica e alla «iconomania» 
sospinta dai mezzi di comunicazione di massa, l’essere umano si riduce 
a una «pallida larva», rinchiusa nel suo guscio per non perdere un bri-
ciolo del suo «mondo in effige»64. 

Nel secondo volume di L’uomo è antiquato, pubblicato nel 1980 
dopo un lungo «silenzio filosofico»65, Anders descrive l’epoca contem-
poranea come quella della «terza rivoluzione industriale», intesa come 
l’era nella quale si è affermato «il principio macchinale, cioè a dire: la 
fabbricazione macchinale di macchine»66; queste ultime producono 
prodotti che devono essere consumati attraverso il loro uso67. Il «disli-
vello prometeico» acquisisce allora nuove accezioni, qualificando ora lo 

62  Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 229. 
63  Anders, Essere o non essere, cit., p. 120, dove si nota che la vergogna è conta-

giosa e disarma. Cfr. anche Anders, L’emigrante, cit., p. 38, dove si aggiunge che solo 
di rado la vergogna è conseguenza della colpa.

64  Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., pp. 100, 102.
65  Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 5.
66  Ivi, p. 9.
67  Cfr. le dieci tesi sull’espansione delle macchine, discusse ivi, pp. 103-115.
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scarto tra ciò che produciamo e ciò che possiamo effettivamente usare, 
tra il massimo che possiamo produrre e il massimo (vergognosamente 
piccolo) di ciò che possiamo immaginare, tra il massimo che possiamo 
produrre e il massimo (vergognosamente piccolo) di ciò di cui possia-
mo aver bisogno68. La terza rivoluzione industriale, inoltre, ha messo 
l’umanità in condizioni di produrre la propria distruzione, attraverso 
l’invenzione della bomba atomica. In tal senso, l’età che viviamo è «l’ul-
tima»69: dall’uomo senza mondo, si corre ora il rischio di approdare a 
un mondo senza l’uomo.

Il corollario più inquietante di queste considerazioni è forse quello 
inerente alla capacità umana di adattamento reattivo al nuovo ambiente. 
Già negli anni ’80 Anders giudicava l’umanità così assuefatta al nuovo 
mondo da essersi «deprivat[a] del sentimento di essere deprivat[a]». 
«La maggioranza [degli uomini] crede di possedere tutto grazie alle sue 
catene (di cui non si accorge)»70. Non solo. In questo mondo ormai si-
mile a un «formicaio trasparente»71, gli esseri umani tendono a «fidar-
si»72 dei loro apparecchi più che di se stessi, auto-plasmandosi a loro 
immagine73.

68  La nostra condizione è tale da farci provare una «mancanza di mancanza», 
abbiamo «troppo poco bisogno» rispetto alla capacità di produzione di nuovi beni che 
pretendono di soddisfare i nostri bisogni (ivi, p. 13).

69  Ivi, pp. 13-14. Si tratta di un’ultima era nella quale l’uomo è divenuto sia homo 
creator (creatore di materia non esistente in natura) sia homo materia (capace di spe-
rimentare su se stesso, come mostrano i prodigi delle biotecnologie). Il mondo appare 
sempre più come «una miniera da sfruttare», poiché il compito della scienza non è più 
quello di rintracciare l’essenza segreta della natura o scoprire le leggi immanenti delle 
cose o ancora spiegare i fenomeni alla luce dei loro rapporti causali, bensì scoprire la 
loro segreta «usabilità» (ivi, p. 25).

70  Ivi, p. 47.
71  Ivi, p. 51.
72  Ivi, p. 27.
73  L’idea andersiana sviluppa ed «esagera» la riflessione marxiana sul feticismo 

degli oggetti contenuta nel capitolo 1.4 del Capitale (K. Marx, Il Capitale. Critica 
dell’economia politica [1867], III voll., trad. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 
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Vergognandoci della nostra inadeguatezza, «ci autotrasformiamo per 
amore delle nostre macchine, perché prendiamo le macchine a modello 
delle nostre trasformazioni […], fabbrichiamo nuovi esseri ibridi, in-
croci tra fabbricanti e oggetti fabbricati». Questa «autolimitazione», «au-
toumiliazione» e «autodegradazione», da uomini a macchine, contiene 
in sé un elemento di «arroganza», «perché arroganza e adeguamento 
sono fenomeni gemelli che è impossibile staccare l’uno dall’altro. [Si 
può parlare allora di] ‘arrogante autodegradazione’ e di ‘umiltà fatta di 
hybris’». Dalla vergogna prometeica scaturisce così, da un lato, il «mo-
struoso», ovvero il tentativo tracotante di «tramutarci in esseri conformi 
alle macchine» e, dall’altro lato, un conformismo standardizzato, che 
opera obbedendo a una forma di «terrorismo morbido»74, che procede 
«in punta di piedi»75.

Per certi aspetti, la tecnica, che non è mai soltanto una questione 
tecnica76, è dotata di una sorta di normatività silenziosa, subdola e su-
bliminale. Spiega Anders:

Vivendo in un mondo di apparecchi, siamo soggetti al trattamento dei nostri 
apparecchi (e sempre in un modo determinato dalla natura degli apparecchi). 

1994, vol. I, pp.103-115). L’«esagerazione filosofica» è un metodo esplicitamente 
adottato da Anders: cfr. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 23.

74  Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 230. Come nota Romina Martinelli, 
si tratta di un «totalitarismo morbido […] che agisce mediante il terrore mite della 
lusinga», dove l’individuo «perde la libertà di immaginarsi qualcosa di diverso da ciò 
che gli viene offerto-comandato» (R. Martinelli, Totalitarismo morbido in Günther 
Anders, in «Montesquieu.it», 2014, pp. 1-38, in part. pp. 26, 35). 

75  Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 187. Sul rapporto tra vergogna e 
colpa, cfr. C. Pavan, L’emotività dell’uomo tecnico tra vergogna e colpa. Uno studio su 
Günther Anders, in “Iride”, XXIX (2016), pp. 57-76, in part. pp. 64-70.

76  Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 199: «Le invenzioni tecniche non 
sono mai soltanto invenzioni tecniche». La frase richiama quella di Martin Heidegger, 
contenuta in Che cosa significa pensare? Qual è l’essenza nascosta della tecnica moder-
na (1954), trad. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugar & Co., Milano 1971, vol. II, p. 
124: «l’essenza stessa della tecnica non è qualcosa di tecnico».
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Ma poiché, d’altra parte, siamo gli utenti di questi apparecchi, e trattiamo il 
nostro prossimo per mezzo di essi, finiamo per trattare il nostro prossimo, an-
ziché secondo i nostri principi, secondo il modo di operare degli apparecchi, e 
cioè, in un certo qual modo, secondo le loro massime. Il postulato esige che ci 
rendiamo conto di queste massime come fossero le nostre (dal momento che lo 
sono effettivamente e di fatto); che la nostra coscienza morale, anziché dedicar-
si all’esame di se stessa (che è ormai un lusso privo di conseguenze), si dedichi 
a quello degli “impulsi nascosti” e dei “principi” dei nostri apparecchi77.

Nel nuovo mondo dominato dalla tecnica, il conformismo adattivo 
rispetto alle macchine «è già la norma»78. La realtà è popolata di «cre-
ature sireniche»79, i consumi ci «vengono imboccati»80. L’individualità 
scompare a vantaggio della massificazione. Soprattutto, i comandi del-
la tecnica81 sono vincolanti in modo subdolo: «norme e divieti odierni 
sono segreti, emanati senza che i destinatari se ne rendano conto»82. 
Inseguendo affannosamente le macchine, inoltre, l’uomo si costringe a 
un eterno presente, dove agisce soltanto sulla base di un’automatica ef-
ficacia, come un automa83. In altre parole, l’uomo, ormai irrilevante, di-
venta «a-storico»: «a differenza dell’angelo di Klee, assunto da Benjamin 
come figura simbolica, il quale […] volge all’indietro il capo (sebbene 
trascinato in avanti dall’uragano della storia che gli si è impigliato nelle 
ali), […] l’umanità attuale guarda altrettanto poco indietro che avanti: 

77  Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 47.
78  Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 122.
79  Ivi, p. 131.
80  Ivi, p. 133.
81  Cfr. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 105: «Che altro significa “pro-

gramma”? [Qualcosa che] prescrive come e cosa bisogna sentire o fare». 
82  Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 181.
83  Ciò ci sembra normale, persino ci rallegra, perché ci dà «la garanzia che la nostra 

esistenza personale continuerà a funzionare in modo piano e che il peso della responsa-
bilità personale ci verrà tolto una volta per sempre» (ivi, p. 375).
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durante il suo volo tempestoso i suoi occhi restano chiusi, tutt’al più 
fissi sull’istante presente»84. 

Tuttavia, accettare un tale scenario significherebbe assecondare la 
deriva autodistruttiva dell’umanità e condurrebbe a una nuova, estre-
ma, forma di paralisi nichilista85. Viceversa, ai comandi subdoli della 
tecnica Anders risponde contrapponendo la normatività della morale e 
del diritto, che egli distingue in termini kantiani86. Alla prima, inoltre, 
riconosce lo stesso primato già percepito da Antigone87.

Più nel dettaglio, la morale andersiana si regge su una prospettiva 
di carattere intuizionista88. A suo giudizio, «la necessità di una morale 
del mondo e dell’uomo non può trovare […] un fondamento morale»89. 
Eppure, a bordo della «stessa imbarcazione sulla quale tutti ci trovia-
mo»90, «una nave gigantesca [che] attraversa la costellazione di Orione, 

84  Ivi, p. 275. La stessa immagine compare in Anders, Dopo Holocaust, cit., pp. 
30-31. 

85  Cfr. la Prefazione di Norberto Bobbio a Anders, Essere o non essere, cit., pp. 
IX-XVII.

86  Ivi, p. 37: «il compito della morale consiste proprio nello screditare e dissol-
vere l’immoralità che detiene illegalmente il potere. La voce della moralità, quando la 
legalità è immorale, è la voce della resistenza». A seguire, Anders ricorda la distinzione 
kantiana tra moralità e legalità. 

87  Ibid., dove Anders richiama espressamente Antigone come esempio di resi-
stenza contro la legge ingiusta. In Anders, Stenogrammi filosofici, cit., p. 58, l’autore si 
sofferma sul rapporto tra diritto e morale.

88  Cfr. quanto riportato in P.P. Portinaro, Tecnica ed etica a una dimensione, in 
Id., Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, pp. 122-179, in part. p. 149, n. 86, a proposito delle notazioni sui colloqui con 
Bertold Brecht che Anders affida al diario californiano nel 1941. Contro «l’ateismo 
morale e lo scetticismo normativo» brechtiano, Anders fa valere il suo intuizionismo 
etico: pur non sapendo dire quale sia il fondamento degli imperativi morali, a suo 
giudizio ci sono evidenze che non consentono di ignorare i richiami della coscienza.

89  Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 301.
90  Cfr. l’immagine della barca e del codice di bordo contenuta in Anders, Essere 

o non essere, cit., p. 23; cfr. anche Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 26, 
dove l’autore ripete che siamo tutti «in the same boat, come dicono gli americani».
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[con] le luci schermate, non […] voluta da nessun Dio, ma nemmeno 
non non-voluta; non […] accompagnata da nessun Dio, ma nemmeno 
ostacolata – diciamo pure: non […] nota a nessun Dio», su questa im-
mensa nave, che non «sappiamo di dove viene, ammesso che venga da 
qualche posto; verso quale meta si diriga, ammesso che si diriga verso 
qualche meta», ci sono tuttavia delle regole «e ciò è l’unica cosa della 
nave che ci è nota con sicurezza»: «le pareti delle cabine sono tappezzate 
di regole che costituiscono l’ordinamento di bordo, cioè di regole che 
sono state sanzionate da qualcuno che a sua volta non è stato sanziona-
to; non si può negare che sono queste regole a permettere che a bordo 
la vita brulicante si svolga assolutamente senza intoppi». Non importa 
quindi stabilire chi abbia posto tali norme, o perché. Ciò che conta per 
Anders è che esse sono vincolanti91.

Evocando ancora Kant, egli aggiunge inoltre che

Con Kant, mi vergognerei profondamente di riconoscere la “forza normativa 
dell’effettuale”, che oggi viene così volentieri chiamata in causa. L’espressione 
è miserabile. […] Non conosco alcun codice religioso o morale della storia 
le cui indicazioni siano state seguite, magari immediatamente. Ma forse che 
esse sono state confutate o svalorizzate dal fatto di essere state trascurate o 
disattese? Forse che i Padri fondatori si sono resi ridicoli, o irrealisti o imma-
turi, perché i loro comandamenti non sono stati osservati (né forse avrebbero 
potuto esserlo)? Forse che il Sermone della montagna ha smesso di costituire 
un imperativo, perché da duemila anni noi abbiamo continuato a guadare nel 
sangue? Perché l’era post-cristiana è stata ancora più bestiale di quella pre-cri-
stiana? […] Ne consegue che nella morale purtroppo vige la stessa regola che 

91  Cfr. Anders, Stenogrammi filosofici, cit., p. 53: «per quanto possa essere vero 
che non è ancora mai esistito un fiore che abbia visto le radici da cui è germogliato – 
è questa forse una prova contro l’esistenza delle radici?». Cfr. anche ivi, pp. 63-65, 
dove la riflessione termina con questa affermazione: «il principio regolativo è dunque: 
sii morale nonostante tu non possa fondare, anzi consideri addirittura non fondabile, 
l’obbligo del dovere morale». Commenta a questo riguardo Portinaro che la morale 
andersiana è aporetica, divenendo l’esito dell’«intransigenza della disperazione»: «nel 
mondo totalitario della tecnica anche la morale diventa totalitaria»: Portinaro, Tecnica 
ed etica a una dimensione, cit., p. 155. 
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nei mercati dell’usato: cioè, che si deve chiedere di più di quello che ci si può 
aspettare di ricevere. […] Non solo si ha il diritto di pretendere troppo, ma 
anche il dovere92.

Criticando la forza normativa dell’effettuale, l’autore riconosce che 
un tratto tipico della normatività è la sussistenza di un divario tra il do-
ver essere e l’essere. A ben guardare, nel caso della tecnica, questo scar-
to non esiste: i comandi della tecnica dissolvono «l’idealità delle norme» 
in «fatticità»93, rivelandosi in definitiva un mero riflesso psicologico in-
teriorizzato da chi obbedisce.

Questo possibile fraintendimento avviene anche nel caso di un certo 
modo di intendere il diritto, come mostra l’analisi andersiana dell’opera 
di Kafka94. Lo scrittore boemo è criticato in quanto «moralmente e fi-
losoficamente inutilizzabile, malgrado la ricchezza delle sue vedute»95. 
A causa di una diversa sensibilità morale, Anders guarda con sospetto 
al kafkiano «moralismo dell’uniformazione»96 come pure alla tecnica 

92  G. Anders, I morti. Discorso sulle tre guerre mondiali (1964, 1982), trad. it. di 
E. Mori, Medusa, Milano 2022, pp. 59-60.

93  Le due espressioni sono husserliane: cfr. E. Husserl, Introduzione all’etica (1920-
1924), trad. it. di N. Zippel, a cura di F.S. Trincia, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 4, 30.

94  L’analisi della produzione kafkiana può essere confrontata con i saggi dedicati 
ad Alfred Döblin, Bertold Brecht, John Heartfield, Hermann Broch, George Grosz in 
G. Anders, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Velotti, 
Spazio libri, Ferrara 1991. 

95  Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 63.
96  Ivi, p. 42. Per Anders, nella prosa kafkiana «ciò che la società ordina» è «la 

moralità» (ivi, p. 41). Si accoglie in tal senso il punto di vista dell’assimilato, in quanto 
la dicotomia tra «l’accadere oggettivo» e il suo «giudizio soggettivo» è semplicemente 
«incomprensibile a chi è ben integrato». Non a caso lo sforzo costante dell’agrimen-
sore K., il protagonista di Il Castello, è quello di «rispettare tutte le norme, di ‘farle 
proprie interiormente’, e di giustificare perfino le ‘immorali’ pretese dei dominanti». 
Il «messaggio morale» kafkiano pare allora «sacrificium intellectus; e quello politico: 
mortificazione di se stessi». Per Anders, «queste frasi, senza un’interpretazione, sono 
pericolose» (ivi, p. 47). Il critico ammette che «l’inversione di colpa e pena» è una 
delle tante tecniche letterarie di cui lo scrittore si avvale per criticare la società del suo 
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letteraria della trasposizione di funzioni in personaggi (come nel caso 
del «bastonatore» del Processo [1925]), che gli pare legittimare surret-
tiziamente la «risposta dello spodestato, dell’irresponsabile, che è irre-
sponsabile perché non gli si lascia alcuna responsabilità; in breve, la 
risposta di colui che non vive effettivamente ma ‘viene vissuto’»97. Ma 
soprattutto Anders non può accettare, se non nei termini di una disto-
pia filosofica98, che nel mondo non ci siano diritti99. Nella lettura ander-

tempo, che emette giudizi prima dell’azione, ma ritiene che questo ribaltamento pro-
duca un effetto di «de-colpevolizzazione», dal momento che, se la pena è immeritata, 
«anche le conseguenze non sono propriamente ‘colpa’». Anders sostiene, inoltre, che 
«almeno per se stesso, [Kafka] accettò il giudizio della società [e] della casa paterna» 
crogiolandosi in un’ambiguità e in un’accettazione arrendevole giudicata moralmente 
irricevibile (ibid.).

97  Ivi, p. 59. L’interpretazione che Arendt dà del Castello è meno polemica: in 
part., Arendt rileva che la vicenda di K., che a suo dire lotta per i propri «diritti uma-
ni», rivela che «la vera umanità non può mai stare nell’eccezione, neppure in quella 
del perseguitato, ma solo in quella che è o dovrebbe essere la regola». Cfr. H. Arendt, 
Kafka: l’uomo di buona volontà, in H. Arendt, Il futuro alle spalle (1966), trad. it. di V. 
Bazzicalupo, il Mulino, Bologna 1995, pp. 11-22, in part. p. 19.

98  In La catacomba molussica, Yamyam afferma: «le nostre verità […] non sono 
né entità né sentimenti, ma diritti che di per sé non sono nulla. E anche le verità non 
sono nulla se vengono soltanto credute. Le nostre verità devono essere costruite e an-
nunciate» (ivi, p. 210). Il romanzo, che rappresenta appunto una sorta di distopia filo-
sofica, allude chiaramente alla caverna platonica, poiché i protagonisti si trovano rin-
chiusi in una prigione sotterranea.  Sull’irrilevanza dei diritti nella narrazione kafkiana, 
cfr. lo scambio in Il Castello, cit., p. 106: «‘Nient’affatto’ disse K., ‘io non chiedo la 
grazia di un dono dal Castello, solo il riconoscimento dei miei diritti’. ‘Mizzi’, disse 
il sovrintendente a sua moglie, che era ancora seduta lì, stretta a lui, a giocherellare 
distratta con la lettera di Klamm di cui aveva fatto una barchetta, tanto che ora K. gliela 
tolse, spaventato, ‘Mizzi, la gamba ricomincia a farmi molto male, dovremo rifare l’im-
pacco’. K. si alzò. ‘Allora mi congedo’, disse. ‘Sì,’ disse Mizzi, che stava già preparando 
una pomata, ‘c’è anche molta corrente’». 

99  A tal proposito, si rimanda a quanto affermato da Kant nella Fondazione della 
metafisica dei costumi [(1785), trad. it. di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 
93]: «colui il quale viola i diritti degli uomini si propone di usare la persona d’altri 
semplicemente come mezzo, senza tenere in considerazione che essi, come esseri ra-
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siana, infatti, è proprio poiché i diritti non esistono che nella narrativa di 
Kafka nessuno «merita di essere informato, e nessuno, malgrado l’impe-
rante panburocratismo, è degno di essere al corrente del proprio stato 
civile. Il “non si può sapere” ha il proprio fondamento in un “non si ha 
il diritto di sapere”»100. Questa mancanza di conoscenza è esasperata 
dall’impiego di un «linguaggio protocollare» in grado di rivelare «non 
solo l’orrore del disordine ma anche l’ordine dell’orrore»101. Da essa 
deriva una «furia interpretativa smisurata e senza requie», come accade 
nel caso della favola, «davvero grandiosa», Davanti alla legge102, che «ci 
lascia con una quantità di interpretazioni offerte contemporaneamente, 
ma senza nessun messaggio di valore definitivo»103.

L’imperativo categorico kafkiano è allora «mostruoso»: «Esegui con 
precisione i doveri che non conosci»104. Nel mondo descritto da Kafka, 
come in quello di Anders, la morale non può avere alcun fondamento, 
eppure, diversamente da quanto accade in Anders, la logica kafkiana 
conserva «il giuramento di fedeltà» rispetto al fondamento105. Come si 
legge nel racconto La questione delle leggi (1931), «le nostre leggi non 
sono purtroppo universalmente note. […] Può darsi che queste leggi 
non esistano nemmeno»106. Per Anders ciò significa che le leggi kafkiane 
hanno «esistenza solo nell’obbedienza, solo in chi vi si attiene»107, risul-

zionali, devono essere stimati sempre insieme come fini, ossia solamente come tali 
devono poter contenere anche in sé il fine della stessa e identica azione». 

100  Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 61.
101  Ivi, p. 78.
102  F. Kafka, Il processo (1925), a cura di A. Raja, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 

193-200.
103  Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 63.
104  Ivi, p. 86.
105  Ivi, p. 93.
106  Ivi, pp. 97-98.
107  Ivi, p. 98.
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tando così «ciarpame di legalità»108. Infine, il mondo di Kafka è total-
mente, totalitariamente, istituzionalizzato109: un mondo in cui non c’è 
natura. In tal senso, «corrisponde all’odierna civiltà tecnicizzata, che 
impiega tutto ciò che esiste, almeno virtualmente, come materia prima o 
fonte di energia, e annienta ciò che non è utilizzabile, perfino l’uomo»110.

In definitiva, per Anders 

Kafka è come un uomo che scii tra i detriti, per dimostrare con i suoi ruzzoloni 
e le sue scalfitture, a coloro che spacciano i detriti per neve, che questi in effetti 
non solo altro che detriti. […] Ma coloro che lo videro sciare tra i detriti cre-
dettero di veder formarsi neve fresca sotto i suoi sci. Ed egli con loro. […] Egli 
con loro: in questo sta la sua colpa. Egli non era all’altezza della sua propria 
avventura immensamente ironica. […] È un realista del mondo disumanizza-
to, ma ne è anche apologeta. È un moralista: ma non domanda del bene e del 
male nel mondo, che egli rispetta in tutta la sua miserabilità. Vuole entrare nel 
mondo, ma naufragando per principio. […] Discute i diritti; ma non sa nem-
meno se ha il diritto di farlo. […] È scettico; ma scettico nei confronti del suo 
proprio scetticismo. […] Per lui il potere è diritto. E chi è privato dei diritti è 
colpevole. La sua filosofia è quella di chi si uniforma invano, di chi si vede con 
gli occhi del potere111.

108  Per certi aspetti, Arendt condivide questa impostazione quando afferma che 
la parabola Davanti alla legge svela «la vera natura dell’occulta teologia e della più 
intima fede dei funzionari, cioè una fede assoluta nella necessità», la quale fa sì che 
«[essi] finiscono per essere degli esecutori di tali necessità»: cfr. H. Arendt, Kafka: 
il costruttore di modelli, in Arendt, Il futuro alle spalle, cit., pp. 23-41, in part. p. 31. 
Spiega Francesca Poggi che in Kafka non si dà un ordinamento giuridico, almeno nei 
termini hartiani: cfr. F. Poggi, La questione delle leggi. Brevi osservazioni a margine 
di un racconto di Franz Kafka, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», 
XXXVIII (2008), 1, pp. 241-251, in particolare p. 249.

109  Al contrario, per Anders «dovremmo riflettere tre volte prima di fondare uno 
Stato mondiale. Perché laddove ve n’è soltanto uno, allora non rimane nessuno spazio 
al di fuori. Quindi nemmeno alcun rifugio possibile»: cfr. Anders, Lo sguardo dalla 
torre, cit., p. 80. Sul punto, cfr. anche Anders, Essere o non essere, cit., p. 54.

110  Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 102.
111  Ivi, pp. 105-106. In Anders, Stenogrammi filosofici, cit., p. 129, i romanzi 

kafkiani sono definiti come «delle lampadine grandi come stanze».
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Sebbene non sia questa la sede nella quale esprimere un giudizio 
sull’interpretazione andersiana dell’opera di Kafka, quanto emerge da 
quelle pagine di critica letteraria risulta ai nostri fini rilevante. Per An-
ders, infatti, la narrativa kafkiana approda a esiti nichilisti112 nella mi-
sura in cui essa nega l’esistenza dei diritti e rifiuta la concezione di una 
normatività esterna ai riflessi psicologici degli ubbidienti. Al contrario, 
le norme morali e giuridiche conservano per Anders una natura oggetti-
vamente vincolante, consegnando agli uomini prescrizioni che devono 
spingerli ad agire coscienziosamente, in contrapposizione agli automa-
tismi eteronomi, uniformanti e disumanizzanti della tecnica113.

5. Conclusioni

Nell’età matura, la riflessione andersiana si fa sempre più desolata. Se 
già in molti scritti, a partire dagli anni ’60, l’autore si era erto a profeta114, 
equiparando i suoi sforzi a quelli del patriarca Noè115, le opere della 
vecchiaia sembrano fare i conti con il fallimento dell’azione116. Infatti, 
da un lato, le tecniche per la fabbricazione dei prodotti tecnologici si 

112  Anders, Essere o non essere, cit., p. 49, dove il sacrificio nichilista dell’umani-
tà, evocato da Karl Jaspers, è definito «kafkiano».

113  Si veda a questo proposito, la proposta di Codice morale obbligatorio per l’era 
atomica, ivi, pp. 36-37. A questo riguardo Andrea Aversano ravvisa in Anders la pro-
posta di un «giusnaturalismo della sopravvivenza», cfr. A. Aversano, Il diritto all’an-
tiquatezza. Il giusnaturalismo nell’ermeneutica filosofica di Günther Anders, Wolters 
Kluwer, Milano 2017, pp. 34, 52, 161, 174. 

114  Nelle sue favole brevi, Anders giunge persino a imitare lo stile del testo biblico.
115  Cfr. la novella Il futuro rimpianto (1962), in G. Anders, Brevi scritti sulla 

fine dell’uomo, a cura di D. Colombo, Asteriors, Trieste 2016, pp. 23-55) dove Noè 
riesce a convincere alcuni compagni ad ascoltarlo, anche se con uno stratagemma. Al 
contrario, in Essere o non essere (cit., pp. 180-183), Noè affronta il diluvio solo e piange 
per la stupidità degli uomini.

116  Per un confronto tra la posizione di Anders e quella di Hans Jonas sulla con-
cezione del futuro, cfr. V. Rasini, Sulla possibilità del futuro: Hans Jonas e Günther 
Anders, in «Syzetesis», IX (2022), pp. 131-146.
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rivelano «immortali», come «idee platoniche», perché, una volta scoper-
te, anche se saranno distrutte, potranno sempre rinascere come le teste 
dell’idra; dall’altro lato, persino la distruzione dei prodotti tecnologici 
è vana, poiché essa è la precondizione per la continuazione capitalistica 
della produzione.

In uno sforzo tanto disperato quanto estremo di uscire da questa 
nuova paralisi, il ragionamento di Anders approda da ultimo a una giu-
stificazione della c.d. «contro-violenza», la violenza operata in risposta 
a coloro che esercitano violenza. In un’intervista immaginaria a se stes-
so, scrive: «Al comandamento ‘Non uccidere’ (Esodo 20,13), che ormai 
ha più di 3.000 anni, dovremmo aggiungere un completamento: ‘Puoi, 
persino devi, uccidere coloro che sono pronti a uccidere l’umanità, e 
che pretendono che gli altri uomini, dunque noi, giudichino bene le 
loro minacce e partecipino alle loro azioni’»117. Aggiunge, inoltre, che 
il pacifismo non-violento è ipocrisia sostenuta dalla «piacevole sensa-
zione» di una «buona coscienza»118, invitando non soltanto a «restituire 
contro-minacce verbali» ma anche a «realizzare, di tanto in tanto, queste 
minacce, per impedire il sospetto che continueremo a limitarci fino alla 
fine ad un puro teatro festivo»119. Brandendo l’argomento della legit-
tima difesa, conclude poi che «i minacciati e gli aggrediti, e questo lo 
prevede non solo il diritto internazionale ma anche il diritto canonico, 
sono autorizzati e persino obbligati alla legittima difesa contro minacce 
di violenza e ancor più contro atti di violenza. […] Lo stato di necessità 
legittima l’autodifesa, la morale infrange la legalità»120.

117  Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 25.
118  Ibid. 
119  Ivi, p. 29. 
120  Ivi, p. 38. Nell’epoca dominata dalla tecnologia persino le rivoluzioni gli ap-

paiono antiquate (ivi, p. 43). Il pessimismo storico diventa pessimismo antropologico: 
«ogni pecora è un lupo travestito da pecora» (ivi, p. 49). In L’odio è antiquato ([1985], 
trad. it. di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 35, 39, 58), l’autore sostie-
ne che nell’epoca contemporanea persino le guerre sono «lavoro», finanche addirit-
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Nonostante il cupo «conservatorismo ontologico»121 nel quale si ri-
fugia negli ultimi anni della sua esistenza, il messaggio esemplare della 
riflessione di Anders resta l’invito a «risvegliare quelle facoltà» imma-
ginative in grado di condurre l’uomo a un’«autodilatazione di sé»122: 

tura un «semplice azionare»; e «ciò che ci perderà è proprio [la] mancanza di odio, 
questa incapacità di odiare. […] Bei tempi erano quelli in cui i soldati si minacciavano 
e si massacravano a vicenda e in cui le guerre erano combattute da uomini capaci di 
odiare! Si trattava comunque di esseri umani. E coloro che si odiavano reciprocamen-
te potevano un giorno, in determinate circostanze, anche smettere di odiare; e così 
smettere di combattere; e così smettere di sterminare, o forse persino iniziare ad amar-
si. I computer invece non possono smettere di combattere giacché in loro non c’è odio 
da spegnere. Per non parlare di amore». Sul tema dell’amore, e dell’evoluzione della 
storia delle emozioni, cfr. G. Anders, Amare, ieri (1986), trad. it. di S. Fabian, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004. Per un commento, N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabeti-
smo emotivo. Sul pensiero di Günther Anders, Mimesis, Milano-Udine 2018, in part. 
pp. 183-239, nonché lo speciale monografico dal titolo Potere e violenza nel pensiero 
di Günther Anders, a cura di V. Rasini, in «Etica e Politica», II (2013), pp. 141-290.

121  Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 78. Talvolta, Anders si descrive come 
un Illuminista che vive in un’epoca oscura. Cfr. La catacomba molussica, cit., p. 310 
(«noi, gli illuministi»); Noi figli di Eichmann, cit., p. 31 («la nostra epoca [è] una 
dark age»). Per un commento, S. Velotti, Stato di necessità e legittima difesa: Günther 
Anders e le cose ultime e penultime, in «Parolechiave», (2008), 2, pp. 65-79. Più am-
piamente, cfr. M. Latini e A. Meccariello (a cura di), L’uomo e la (sua) fine. Saggi su 
Günther Stern-Anders, Asterios, Trieste 2014; A. Cernicchiaro, Günther Anders. La 
Cassandra della filosofia. Dall’uomo senza mondo al mondo senza uomo, Petite Plaisan-
ce, Pistoia 2014; F.R. Recchia Luciani, Natascia Mattucci, Obsolescenza dell’umano. 
Gunther Anders e il contemporaneo, Il nuovo Melangolo, Genova 2018; B. Babich, 
Günther Anders’ Philosophy of Technology. From Phenomenology to Critical Theory, 
Bloomsbury, London 2021.

122  Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 258. Com’è stato notato da Margret 
Lohmann (Philosophieren in der Endzeit. Zur Gegenwartanalyse von Günther Anders, 
Fink, München 1996, pp. 308-309), date le premesse andersiane, si tratta di una solu-
zione forse insufficiente, che attribuisce tutte le responsabilità all’individuo. Ad ogni 
modo, in più occasioni Anders si è definito essenzialmente come un «insegnante»: cfr., 
inter alia, Anders, Opinioni di un eretico, cit., p. 46.
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«il compito morale determinante123 del giorno d’oggi consiste nello svi-
luppo della fantasia morale, cioè nel tentativo di vincere il ‘dislivello’, 
di adeguare la capacità ed elasticità della nostra immaginazione e del 
nostro sentire alle dimensioni dei nostri prodotti e alla imprevedibile 
dismisura di ciò che possiamo perpetrare»124. Si tratta, in definitiva, di 
accettare il destino che l’età della tecnica consegna all’uomo125: 

questa lotta non è solo il nostro compito, o quello della nostra generazione; ma 
quello di tutti gli uomini d’ora in poi. […] Dovremo lasciare questa volontà in 
eredità ai nostri figli (se ci saranno lasciati dei figli); ed essi dovranno lasciarla 
a loro volta ai figli che saranno loro lasciati. Vincere è necessario ma non sarà 
mai definitivo; chi perdesse, invece, perderebbe per sempre126.

123  Nota a questo riguardo Marina Lalatta Costerbosa che in Anders la respon-
sabilità è intesa come «una capacità che ci inerisce» e ci costituisce in quanto esseri 
umani: cfr. M. Lalatta Costerbosa, Günther Anders. Atomica, vergogna, totalitarismo 
tecnologico, discrepanza, mostruoso, DeriveApprodi, Roma, 2023, p. 77.

124  Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 256.
125  Contro Ernst Bloch, Anders rifiuta di ricorrere all’ottimismo della «speran-

za». Come scrive in La catacomba molussica (cit., p. 304): «sperare è l’attività di chi 
non agisce. È come pregare o consegnarsi alla disperazione: è solo un’intenzione. […] 
Il messaggio che dobbiamo tramandare [è] questo: non sperate e non pregate, ma 
agite. Chi spera consegna la causa nelle mani degli altri e a volte dello stesso nemico; 
chi prega resta in adorazione e non agisce».

126  Anders, Essere o non essere, cit., p. 27. In queste pagine, Anders sembra fi-
nalmente ricomporre i frammenti della sua esistenza. Dopo essere stato «no land’s 
man», scrive, ora si sente «figlio di questa terra», perché il suo destino è comune a 
quello del resto dell’umanità (ivi, p. 148). Tuttavia, il dolore vissuto nel corso della sua 
giovinezza interrotta continuerà a riemergere carsicamente, come racconta ad esempio 
nel luglio 1966 in occasione del viaggio ad Auschwitz e Breslavia con la terza moglie, 
Charlotte Zelka: cfr. G. Anders, Discesa all’Ade. Auschwitz e Breslavia (1966), trad. it. 
di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino, 2008. 


