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L’UOMO E ANTIQUATO?
RESPONSABILITA, TECNICA E
NORMA NELLA RIFLESSIONE
DI GUNTHER ANDERS

Serena Vantin

Abstract

This essay investigates the thought of Giinther Anders by adopting a legal philosoph-
ical perspective. After providing some hints on the life of this twentieth-century au-
thor, who lived through profound and multiple caesuras, the reflection examines some
central themes of Anders’ thought: the conception of responsibility as (historical, but
also moral and juridical) identification, the impact of contemporary technology on
human action, the problem of norms in a world dominated by the «third industrial
revolutiony.

Keywords
Giinther Anders; Responsibility; Technique; Technology; Law.

Il re non vedeva di buon occhio che suo figlio, abbandonando le strade con-
trollate, si aggirasse per le campagne per formarsi un giudizio personale sul
mondo; percio gli regald carrozza e cavalli.

“Ora non hai pitt bisogno di andare a piedi” furono le sue parole.

“Ora non ti & pitt consentito farlo” era il loro significato.

“Ora non puot pitt farlo” fu il loro effetto.

G. Anders, L'uomo ¢ antiquato,vol. 1.
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SERENA VANTIN

1. Vitae non vita

In un saggio breve ma prezioso sulla condizione dell’emigrante, Giinther
Anders ha sintetizzato la sua biografia nella massima «vitae, non vita»'.
Quattro furono le principali cesure che frantumarono la sua esistenza in
segmenti diversi: in primo luogo, orrore della Prima guerra mondiale,
che travolse I'infanzia agiata dell’allora Giinther Stern, nato a Breslavia
nel 1902, figlio di Wilhelm e Clara Stern, intellettuali di origini ebraiche
affermati nel campo della psicologia infantile; in secondo luogo, I’asce-
sa di Hitler «<non solo all’orizzonte, ma disgraziatamente dentro il [suo]
orizzonte»?, la quale sanci la fine degli anni della formazione e la fuga, pri-
ma a Parigi e poi negli Stati Uniti, dopo aver cambiato il suo cognome in
qualcosa di «diverso» (anders)’; in terzo luogo, la notizia dell’allestimento
de1 campi di concentramento, dunque «la notizia che 'uvomo del tempo
dell’industria di massa poteva produrre industrialmente anche milioni
di cadaveri, in breve, Auschwitz»*; in quarto luogo, Hiroshima, descritta
come «la cesura pit profonda della [sua] vita»’, che lo rese «muto. «Il
mio pensiero, la mia bocca e la mia pellex, scrisse, «tacevano davanti alla
mostruosita del fatto. [...] Il 6 agosto 1945 rappresentava il giorno zero
di un nuovo computo del tempo: il giorno a partire dal quale 'umanita era
irreparabilmente in grado di autodistruggersi»®.

' G. Anders, Lemigrante (1962), trad. it. di E. Sciarra, introduzione di O. Fran-
ceschelli, postfazione di F. Grosser, Donzelli, Roma 2022, p. 3.

*  G. Anders, Il mondo dopo l'uomo. Tecnica ¢ violenza (1979, 1987),a cura di L.
Pizzighella, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 61.

5 Ivi, p. 62.
4 Ivi,p. 61.
> Ivi,p.73.

6 Ibid. Cfr. anche G. Anders, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki
(1961), trad. it. di R. Solmi, prefazione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1961, p. 69,
dove I"autore definisce il 6 agosto 1945 come il nuovo «anno zero» di un nuovo com-
puto del tempo. Successivamente (ivi, p. 74), Anders aggiunge che oggi stiamo davanti

alla tecnica come ieri stavamo davanti «alle forze della natura; alle forze scatenate e

190



LUOMO E ANTIQUATO?

Scandita da queste fratture, la vita di Anders assomiglia a quella di
una «farfalla, che nasce bruco, sverna crisalide e poi prende il volo» piut-
tosto che a quella di un «cane», le cui «transizioni da una fase all’altra
[dell’esistenza] avvengono sullo sfondo o nella cornice di un ambiente
che, pur mutando, viene percepito come una costante»’. Questo dato
di partenza ¢ doppiamente rilevante per comprendere I’elaborazione
andersiana: da un lato, infatti, consente di esplorarne le principali in-
fluenze teoriche, dall’altro lato, si traduce in contenuti fondamentali per
lo sviluppo della sua propria filosofia morale.

Avviato a studi filosofici, Anders fu allievo di Ernst Cassirer ed Erwin
Panofsky all’Universita di Amburgo, s1 addottoré con Edmund Husserl
all’Universita di Friburgo, e segui un seminario tenuto da Martin Hei-
degger presso 1’'Universita di Marburgo, nel corso del quale incontrd
Hannah Arendt, sua futura prima moglie. A Francoforte, fu in contat-
to con diversi esponenti della Scuola e coltivd I'ambizione di abilitarsi
all'insegnamento della filosofia della musica. Dopo che Pabilitazione
gli fu negata, si trasferi a Berlino per lavorare come giornalista. L'im-
postazione fenomenologica, a partire dalle «cose stesse», dunque dalle
strutture percettive ed esperienziali non dai principi, rimase sempre un
tratto caratteristico della sua impostazione®, cosi come pure Iattenzio-

senza limiti che dovevamo addomesticare per poter utilizzare. Mentre fino a ieri gli
strumenti e gli impianti da noi prodotti servivano a ingabbiare e addomesticare le forze
naturali, oggi le forze dei nostri prodotti sono cosi illimitate che siamo costretti a do-
mare 1 prodotti stessi». A p. 145, ’autore ammette, peraltro, che la storia «facit saltus».

7

Anders, L'emigrante, cit., pp. 3-4.
8 In Uomani senza mondo (in «Linea d’ombrax, XII (1986), pp. 9-17, in parti-
colare p. 11), Anders scrive di essersi addottorato con Husserl «con una tesi contro
di lui». In Essere o non essere, cit., p. 34, ricorda, inoltre, che da giovane era stato ri-
chiamato da Husserl per aver ballato a una festa di carnevale. Anders commenta: «ero
ancora troppo, troppo giovane, per poter spiegare al grande vecchio che il mondo non
consiste solo di ‘oggetti in generale’, e che filosofare e ballare non si escludono reci-
procamentex. Al contrario, di Arendt, Anders scrive in La battaglia delle ciliegie. La

mia storia d’amore con Hannah Arendt (1984), trad. it. di S. Bertolini, Donzelli, Roma
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SERENA VANTIN

ne di ascendenza heideggeriana per temi come I’esistenza, la morte, la
tecnica’.

Nel periodo parigino (1933-1936), Anders entro in contatto con il
nascente movimento esistenzialista, che contribui ad approfondire le
sue intuizioni giovanili sul rapporto tra contingenza e liberta, prassi e re-
sponsabilita'®. Nel corso della fase statunitense (1936-1950), sperimen-
to I’alienante condizione di chi, pur sentendosi emigrato, viene invece
percepito come zmmigrato, «balbuziente» nell’esprimersi in una lingua
diversa da quella materna, precario come un eterno adolescente, per cui
«l caso» & divenuto «casa»''. Come un personaggio delle opere di Kafka
alle quali aveva dedicato alcuni interessanti appunti di critica lettera-
ria, ma senza pitt nemmeno il tempo di poter leggere Kafka'?, lavord in

2021, p. 10: «Allora era al contempo profonda, sfrontata, gioiosa, avida di dominio,
malinconica, amante del ballo - non mi assumo alcuna responsabilita per le apparenti
contraddizioni - lei era proprio cosi».

?  Ad ogni modo, per una critica alla filosofia di Heidegger, cfr. G. Anders, He:-
degger esteta dell’inazione, in G. Anders, H. Arendt, H. Jonas, K. Lowith, L. Strauss,
Su Heidegger. Cinque voct ebraiche, Introduzione di F. Volpi, Donzelli, Roma 1998,
pp- 23-62. Per un attacco specifico contro I'«antropocentrismo pudibondo» heideg-
geriano, cfr. G. Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’e-
poca della seconda rivoluzione industriale (1956), trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati
Boringhieri, Torino 2021, pp. 183-184. Per un commento, M. Latini, L'antropologia
eretica dv Giinther Anders. Contingenza dell’'umano ed eclissi del senso, in «Babel», V
(2008), pp. 97-106, in particolare pp. 104-106.

' Anders stesso sostiene di aver anticipato temi che sarebbero stati in seguito
sviluppati da Jean-Paul Sartre: cfr. G. Anders, L'uomo ¢ antiquato,vol. 11: Sulla distru-
zione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale (1980), trad. it. di M.A.
Mort, Bollati Boringhieri, Torino 2021, p. 118.

"' Cfr.in part. Anders, L'emigrante, cit., pp. 19-20, 44, 63.

2 Cfr. Anders, Kafka. Pro e contro (1951), trad. it. di P. Gnani, a cura di B. Maj,
Quodlibet, Macerata 2006, p. 13: per gli emigranti, «I’esistenza non era dimostrata carte-
sianamente, ma soltanto esibendo un documento di identita. Chi non ne aveva uno, non
lo otteneva. Cosi kafkiana era la nostra situazione di allora. E si potrebbe pensare che per
uno come noi avrebbe dovuto essere ‘difficile’ non scrivere su Kafka. Ma chi ¢ costretto a

vivere kafkianamente, non legge Kafka e non scrive su Kafka». Queste parole ricordano,
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fabbrica, poi all’Office of War Information, e infine come addetto alle
pulizie presso lo Hollywood Custom Palace, un impiego che lo faceva
sentire come 1l «lavacadaveri della storia»'*. Pur non divenendo mai un
componente integrato della Scuola, mantenne 1 contatti con 1 franco-
fortesi in esilio e la teoria critica influenzo 1l suo modo di intendere la
societa moderna, 1 suol strumenti di produzione e le sue dinamiche di
consumo. Dal 1950, insieme alla seconda moglie, Elisabeth Freundlich,
rientrd in Europa, stabilendosi a Vienna. Nella fase matura della sua
esistenza, sino alla morte che lo colse nel 1992, si dedico strenuamente
a campagne militanti a favore del disarmo nucleare e nell’ambito del Tri-
bunale Russell'’, nonché a una sempre piti cupa filosofia della tecnica.
Dagli anni travagliati dei primi frammenti della sua esistenza con-
servo I'attenzione per un aspetto particolare della condizione migrante,
I'impossibilita di ricordare e di essere ricordato. Particolarmente dram-
matiche sono le parole dedicate alla morte del padre e del cugino Wal-
ter Benjamin, entrambe avvenute «nel luogo sbagliato», 'una «in una
delle citta del tabacco del Sud degli Stati Uniti», ’altra «all’lombra di
un cespuglio sui Pirenei», ovvero lontano da casa, I'unico luogo in cui
¢ possibile «morire veramente»'®. Come Masik, il protagonista di una
delle «favole per adulti» contenute nella raccolta Lo sguardo dalla torre
(1931-1968), ’emigrato a stento pud «mantenere in vita le immagini dei

tra le altre, le pagine del romanzo incompiuto 1l Castello ([1926], trad. it. a cura di U.
Gandini, Feltrinelli, Milano 2021), giudicato da Anders come opera maggiore di Franz
Kafka, dove, ad esempio, viene esplicitamente richiamato il «ridicolo groviglio [burocra-
tico] che decide dell’esistenza di un individuo» (ivi, p. 96).

Y G. Anders, Opinioni di un eretico (1979), trad. it. di R. Callori, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1991, p. 64.

" Anders, L'emigrante, cit., p. 60.

»  Cfr. G. Anders, Visit Beautiful Vietnam. ABC Der Aggressionen Heute,
Pahl-Rugenstein, K6ln 1968.

16

Anders, L'emigrante, cit., pp. 25-26.
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SERENA VANTIN

suol essere stato» non essendo piti in grado, da parecchio tempo ormati,
di «identificarsi con esse»'”.

2. La responsabilita come identificazione

Ricordo e identificazione sono concetti chiave nell’elaborazione dell’au-
tore che con la formula «cogitor ergo sum» si propose di superare criti-
camente la moderna filosofia del soggetto impiegando una sola lettera'®.
In un testo non a caso dedicato al ricordo di Arendt, Anders esplicitava
che siamo «esser1 dipendenti, appartenenti, attaccati», per giungere poi
a denunciare 1 limiti della monadologia leibniziana, secondo la quale le
monadi possono avere soltanto contatti indiretti, come entita distaccate
che passano 1l tempo a telefonarsi I'un l’altra, facendo squillare conti-
nuamente infiniti telefoni rotti'. Il ribaltamento della formula cartesiana
declinata al passivo — vengo pensato, quindi esisto — si presta a conno-
tazioni paradossali, come quella presentata nel romanzo La catacomba
molussica (1992): «ti tormento quindi esisti»*’, oppure quella affida-
ta alle pagine di Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki
(1961), dove I'irresistibile profumo delle fragole offerte dalla compagnia
di volo durante il viaggio intercontinentale sembra suggerire la variante
consumistica «ti viziamo, dunque sei»*'.

7 G. Anders, Lo sguardo dalla torre (1931-1968), con illustrazioni di A.P. We-
ber, a cura di D. Colombo, prefazione di G. Fofi, Mimesis, Milano-Udine 2021, p.
55. Sulla «terapia del racconto» e il senso della filosofia andersiana, cfr. M.P. Paterno,
Giinther Anders e la terapia del racconto, in «Filosofia politica», XXX (2016), 1, pp.
93-108.

'8 Anders, L'emigrante, cit., p. 74.

19 Cfr. Anders, La battaglia delle ciliegie, cit., p. 60. Cfr. anche Anders, Lo sguar-
do dalla torre, cit., p. 30. Limmagine & di ascendenza katkiana: cfr. Kafka, Il Castello,
cit., p. 104.

? G. Anders, La catacomba molussica (1992), trad. it. di A. Mantovani, Lupetti,
Milano 2008, p. 155.

2L Anders, Essere o non essere, cit., p. 16.
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Ma ¢ soprattutto nei saggi giovanili Uninterpretazione dell’a priori
(1930) e La patologia della liberta (1936) che I'autore porta a compi-
mento queste intuizioni, contrapponendo I'uomo all’animale. Quest’ul-
timo & un essere istintuale, ha familiarita con il mondo nel quale ¢ «in-
stallato» senza necessita di apprendimento. «Il suo ¢ un mondo che non
ha bisogno di essere appreso, ¢ una materia data a priori»**. Tuttavia,
il mondo ¢ per I’animale anche «sbarramento»: le sue percezioni non
vanno al di la del contenuto gia anticipato. animale & appagato, ma
schiavo del suo appagamento. Al contrario, 'uomo ¢ straniero nel mon-
do, poco adatto al mondo. Questa estraneita lo rende «slegato», e percid
libero®. La possibilita della liberta sta dunque in questo iniziale distac-
camento, in questo «scarto»**. Per vivere,'uomo ha bisogno di creare il
suo mondo: con la teoria e con la prassi, ovvero con ’astrazione e con
I’azione. Cimentandosi con un’esegesi del Sofista di Platone, Anders ag-
giunge che la stessa liberta del logos, che implica la possibilita di un lo-
gos mendace, dipende dal fatto che I'uomo & straniero nel mondo e pud
quindi porsi la questione dell’essere: il mondo puo essere invocato in
quanto questo o quello, e «in questo in quanto germogliano la smentita
e laliberta dell’'uomo rispetto ai contenuti del mondo»*.

Eppure, il controcanto di questa possibilita di liberta ¢ la scoper-
ta originaria della contingenza, la quale produce un vero e proprio
«shock». Se ¢ vero che siamo liberi di essere liberi, & vero anche che sia-
mo costretti a essere ci0 che siamo, cosi come lo siamo. Essere proprio

22

G. Anders, Patologia della liberta. Saggio sulla non-identificazione (1936), a
cura di L.F. Clemente e F. Lolli, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 35.

2 Ivi, p. 40.

# Ivi, p. 45. Per Anders, esperienza visiva & tipicamente umana proprio perché
richiede una distanza (la quale non puo darsi, ad esempio, nel caso di un’esperienza
olfattiva).

% Ivi, pp. 56-57.
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se stessl € una condizione che non si & scelta®; essa genera vergogna?’,
disgusto di sé*, finanche desiderio di gloria e di rivalsa®. Il divario tra
c10 che siamo costretti a essere e 10 che potremmo immaginare di es-
sere dipende dall’«eccesso di mondo» che siamo in grado di pensare, il
quale pud renderci prigionieri, paralizzandoci nel torpore nichilista®.
Anders spiega perd che il nichilismo pud essere vinto, due volte. In
primo luogo, poiché il paradosso della contingenza si ripete continua-
mente, la ripetizione lo porta ad absurdum®. Lo shock che sembrava in-
superabile viene continuamente superato. L'uomo si «aggrappa» allora
a se stesso e al suo essere contingente’, stabilizzando la sua identita nel
ricordo®. Lo shock del contingente di ieri ¢ una determinazione nella
quale I'io di oggi pud pienamente identificarsi. «Il ricordo annulla ci6
che di indeterminato e di contingente avevamo riconosciuto nell’espe-

26

Anders, Lo sguardo dalla torre, cit., pp. 103-105, dove ¢ presentata la favola
dal titolo Meglio maz che contingente.

27 Si tratta di un atto riflessivo di identificazione che fallisce perché I'io, allo stes-
so0 tempo, si identifica e non si identifica con se stesso: Iio si guarda con distacco pur
non potendo uscire da sé; in tal senso, la vergogna ¢ soprattutto vergogna della propria
origine: cfr. Anders, Patologia della liberta, cit., p. 75.

% Quando ci si percepisce come troppo familiari a se stessi (¢bid. ).

# Non potendo essere tutto, I'io cerca un compromesso: vuole almeno avere tutto,
impossessarsi di tutto, per recuperare il vantaggio che il mondo ha su di lui (zbd.).

0 Ivi, p. 83. Lautore propone due esempi. Il primo ¢ quello del tempo verbale
futuro: se il futuro semplice ¢ il segno pit elementare della liberta umana, il futuro
anteriore & compromissione della liberta. Dire «io sard statox» significa essere capaci
di sopravvivere a noi stessi nel pensiero; si tratta dunque di un «sorprendente atto
di liberta e di astrazione da sé» (ivi, p. 79). Il secondo esempio & quello della liberta
spaziale: anche se 'uvomo puo pensare di essere ovunque, € sempre costretto a essere

unicamente li dove si trova (ibed.).

1 Ivi, p. 93.
2 Ivi, p. 96.
P Ivi,p.97.
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rienza; [ ...] nel ricordo cio di cui 'uomo ha fatto esperienza, ora lo é»**.
Precisa l’autore:

il giudizio di identita: “io sono 10”, in origine analitico, e smentito dallo shock
del contingente, si trasforma in questa piu significativa proposizione: “io sono
> q P prop
la mia vita”, oppure “I’io & la vita”; si trasforma, ciog, in un giudizio di identifi-
cazione, nel vero senso del termine “sintetico”. E un fatto assolutamente pecu-
liare che il “sono” e 1¢” dei due enunciati precedenti siano interscambiabili.
La vita non ¢ solo la prima persona (10), non & solo la terza persona (qualcosa
P 5 P q
di estraneo e di contingente), ma & un possessivo: & la mia, & la MIA VITA®,
2 p 9

In tal senso, il nichilista si trasforma nell’'uomo storico che, superando
la paralisi dell’inazione, si identifica con ci6 che egli ¢ e con c10 che egli &
stato, scartando la contingenza attraverso la necessita della sua storia.

In secondo luogo, un’ulteriore possibilita di identificazione proviene
dal mondo sociale, ovvero da «situazioni sociali stabili»*®, che assegna-
no a ciascuno un nome, un ruolo, una professione. Si tratta di circostan-
ze che offrono all’individuo la possibilita di conformarsi, rispondendo
alla «richiesta diidentita che il mondo pone in lui» attraverso una corri-
spondenza non pitt paga soltanto di atti di rimemorazione bensi espres-
sa da «atti morali, e soprattutto atti di responsabilita»: «di c1d che ho
fatto 1ier1, devo rispondere davanti al mondo intero. Questa identita non
¢ [pit] di natura storica, ma giuridica e morale»”’.

Per superare definitivamente la paralisi e lo shock della contingenza,
'uomo storico pud dunque procedere identificandosi con cio che egli
¢ socialmente, assumendosi la responsabilita morale e giuridica delle
sue azioni. In termini morali e giuridici, infatti, la responsabilita richie-
de precisamente questa identificazione; & quest’ultima a rendere possi-
bile I'individuazione di un rapporto determinato tra I’agente e Ieffetto

- Ivi, p. 100.
% Ivi, p. 101.
% Tvi, p. 106.
7 Ivi, p. 108.
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dell’azione, come rivela ad esempio la teoria tradizionale della colpevo-
lezza, la quale «annette una sanzione alla condotta di un individuo» la
dove «l’effetto dannoso di tale condotta & stato preveduto o inteso dall’in-
dividuo agente» (dolo) oppure la dove la condotta «abbia provocato un
effetto dannoso [...] se I'individuo non aveva preso quei provvedimenti
con cui si pud normalmente evitare I'effetto dannoso»’® (colpa).

La riflessione andersiana, impostata inizialmente nei termini dell’an-
tropologia filosofica, culmina allora con un appello all’azione responsa-
bile, che da’abbrivo per la svolta verso la «filosofia morale d’occasione»
delle sue opere maggiori*. Come il barone di Miinchhausen, ciascun
essere umano deve tirarsi fuori dalla palude da sé sollevandosi per 1 pro-
pri capelli*’. inciampo nel nichilismo resta sempre possibile*!, perché
quest’ultimo non pud essere confutato logicamente bensi soltanto su-
perato sul piano pratico: eppure proprio per questa ragione, agire (e
identificarsi responsabilmente con le proprie azioni) diviene necessario.

% H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato (1945), trad. it. di S. Cotta e
G. Treves, Edizioni di Comunita, Roma 1963, pp. 65-66.

9 Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. 11, cit., p. 4, dove Anders definisce il suo un

filosofare «en plein avr».

0 «La questione di sapere chi io sia non ¢ di quelle che basti porle, ma di quelle
alle quali & necessario dare una rispostay: G. Anders, Patologia della liberta, cit., p.
116. Aggiunge infine I'autore: «la problematica dell’antropologia filosofica, che nella
prima parte esplorava le specificazioni patologiche della liberta umana, appare ormai
come una forma essa stessa viziata e snaturante i problemi. Essa fa dell’autonomia una
definizione di sé; e, mentre insegna all'uomo a correre dietro la propria Eigentlichkeit,
lo abbandona a quanti hanno interesse a riportarlo all’'ordine, e gli toglie la sua libertax»
(¢bid.). Sul paragone con il barone di Miinchhausen, cfr. G. Anders, Stenogrammi

Silosofici (1965), trad. it. di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2022, pp. 124-125.

1 Sul nichilismo, cfr. anche Anders, Essere o non essere, cit., pp. 83, 132.
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3.La tecnica e il problema del rapporto tra I’agente e I’ef-
fetto dell’azione

Nel primo volume di Luomo ¢ antiquato,’opera forse piu significativa
nella produzione dell’autore, datata 1956, si registra una svolta: a parti-
re dalla meta del XX secolo, 'uomo ha smesso di essere il soggetto della
storia*’; ¢ la tecnica ad essere oggl «l nostro fato»*. In corso sarebbe
pertanto una «rivoluzione», addirittura una «metamorfosi dell’anima»**,
capace di rendere 'uomo obsoleto.

Spiega Anders:

La nostra illimitata libertd prometeica di creare sempre cose nuove (costretti
come slamo a pagare senza sosta il nostro tributo a questa liberta) ci ha portati
a creare un tale disordine in noi stessi, esseri limitati nel tempo, che ormai
proseguiamo lentamente la nostra vita, seguendo di lontano ci6 che noi stessi
abbiamo prodotto e proiettato in avanti, con la cattiva coscienza di essere anti-
quati, oppure ci aggiriamo semplicemente tra 1 nostri congegni come sconvolti
animali preistorici®.

Le sorprendenti, straordinarie, capacita proprie della tecnica odier-
na introducono infatti una nuova discrepanza, che fa saltare la possibili-
ta diidentificazione e la conseguente linearita del rapporto tra ’agente e
effetto dell’azione che, come si & detto, caratterizzava la concezione tra-
dizionale della responsabilita morale e giuridica. Questo smottamento
¢ definito «dislivello prometeico»*®, e corrisponde precisamente all’«a-
sincronizzazione ogni giorno crescente tra 'uomo e il mondo dei suoi

2 Cfr. anche Anders, L'uomo é antiquato, vol. 11, cit., p. 3.

¥ Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. I, cit., p. 17.
o Ivi, p. 23.

45

Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. 1, cit., p. 23.
6 Pier Paolo Portinaro indaga la genealogia di questo concetto andersiano, rin-
tracciando in autori come Georg Simmel, Karl Mannheim, Simone Weil, Arnold Geh-
len: cfr. P.P. Portinaro, Distopia e post-histoire, in 1d., Il principio disperazione. Tre

studs su Giinther Anders, cit., pp. 81-121, in part. pp. 117-118.
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prodotti», la quale genera uno scarto, sempre maggiore e ormai abissale,
«tra fare e immaginare, tra agire e sentire, tra conoscenza e coscienza e in-
fine [...] trail congegno fabbricato e il corpo dell'uomoy. Ipernutrito dai
«fantasmi tecnologici», il mondo plasmato dalla tecnica diviene «esor-
bitante» rispetto alla nostra capacita di comprensione e immaginazione,
rispetto alle nostre emozioni e alla nostra capacita di identificazione®.

L’uomo contemporaneo ¢ incapace di non-potere dinnanzi alla tec-
nica®®; trovandosi obbligato a produrre, scopre che la sua produzione &
marrestabile. Gli effetti delle nostre azioni «debordanoy», sono «sovrali-
minali» rispetto alla nostra capacita di sentirci e pensarci come respon-
sabili*: «cid che ci limita [...] & Pillimitatezza degli effetti del nostro
agire. onnipotenza ¢ il nostro piti fatale difetto»™.

Y7 Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. 1, cit., p. 25. Il richiamo al mito di Prometeo,

narrato nella Zeogonia di Esiodo, sottolinea la confusione tra «creatore e creaturay. Cr. G.
Anders, On Promethean Shame,in C.J. Miiller (ed.), Prometheanism: Technology, Digital
Culture and Human Obsolescence, Rowman & Littlefield International, London 2016,
29-95, in part. p. 31. Per un commento, V. Rasini, Il pervertimento dv Prometeo. Uomo e
tecnica nel pensiero di Guenther Anders, in «Archivio di filosofia», LXXXVII (2019), 2-3,
pp- 139-147. Lepilogo della vicenda, che conduce alla punizione eterna attribuita a Pro-
meteo da Zeus, evoca inoltre la dialettica negativa del progresso tecnologico e scientifico.
A questo riguardo, cfr. classicamente M. Horkheimer, T. Adorno, Dealettica dell’Illumi-
nismo (1944), trad. it. di R. Solmi, Introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010.

% Come nella ballata dell’apprendista stregone di Goethe, siamo incapaci di
«non-potere», «incapaci di distruggere, di annullare ci6 che un tempo abbiamo cre-
ato» (Anders, Luomo ¢ antiquato, vol. 11, cit., p. 367). Anche se 1potizzassimo di
distruggere tutte le macchine, «il nostro know-how resterebbe indistruttibile. L'idea
sopravvive. Platone vince» (ivi, p. 368).

* Notava Hannah Arendt in Vita activa. La condizione umana ([1958], trad. it.
di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017, p. 36): «non riusciremo mai a comprendere, cio¢ a
pensare ed esprimere, le cose che pure siamo capaci di fare. [...] Se la conoscenza [ ... ]
s1 separasse irreparabilmente dal pensiero, allora diventeremmo esseri senza speranza,
schiavi non tanto delle nostre macchine quanto della nostra competenza, creature prive
di pensiero alla mercé di ogni dispositivo tecnicamente possibile per quanto micidialex.

50

Anders, Il mondo dopo l'uomo, cit., p. 21.
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Divenuta inapplicabile la logica lineare della responsabilita per col-
pevolezza, alternativa & tra due sole opzioni, esemplificate da due mo-
delli divenuti paradigmatici: Claude Eatherly oppure Klaus Eichmann.
Eatherly era il maggiore dell’esercito statunitense che, dopo aver valu-
tato le condizioni metereologiche su Hiroshima la mattina del 6 agosto
1945, autorizzo lo sgancio della bomba atomica. Ancorché, con ogni
evidenza, la responsabilita politica della decisione non potesse certo es-
sere attribuita integralmente a quella sua specifica autorizzazione, non
appena la guerra fu conclusa egli lascio ’esercito, rifiuto le decorazioni e
cadde in una profonda depressione. Dopo aver compiuto alcuni piccoli
furti, fu rinchiuso in un ospedale psichiatrico militare. Venuto a cono-
scenza della sua vicenda, Anders avvio con lui un carteggio, rendendo-
lo il simbolo della condizione dell’«incolpevole colpevolezza»’'. Come
ciascun altro uomo, Eatherly era e sarebbe rimasto per sempre incapace
di afferrare 1l significato di un’azione in grado di provocare la morte im-
mediata di 70.000 persone (una quantita di morti che non pud nemme-
no essere effettivamente immaginata)’*, eppure, dopo lo sgancio della
bomba e per il resto della sua vita, cerco di fare 1 conti con la sua dose
di responsabilita per quel gesto incomprensibile. Commenta Anders:

51

G. Anders, L'ultima vittima de Hiroshima. Il carteggio con Claude Eatherly, il
pilota della bomba atomica (1961), Introduzione di R. Jungk, Prefazione di B. Russell,
a cura di M. Latini, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 25, 153.

2 Cfr. anche G. Anders, Dopo Holocaust (1979), trad. it. di S. Fabian, Bollati
Boringhieri, Torino 2014, pp. 43-45, dove I'autore ricorda che Auschwitz e Hiroshi-
ma non sono traumi «elaborabili»: in primo luogo, perché la maggior parte dei singoli
vi presero parte su comando di istanze superiori, € cid «non lascia traccia nel foro
interiore del singolox; in secondo luogo, perché si tratta di atti «smisurati», rispetto
ai quali ogni tentativo di confronto morale & destinato a fallire; in terzo luogo, perché
sussistono limiti determinati dalla «inesprimibilita linguistica» di quegli eventi. A p.
68, Anders spiega inoltre le ragioni per cui ritiene che Hiroshima sia un fatto «incom-
parabilmente peggiore» di Auschwitz.
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I milioni di uomini del mondo attuale ricevono ogni giorno P’assicurazione che
gli effetti delle loro azioni non li riguardano, che il loro non & un “agire” ma un
“lavoro”, e che questo lavoro, indipendentemente da quelli che possono esse-
re 1 suoi obiettivi e 1 suoi effetti, non olet, non pud essere moralmente dubbio;
ed essi bevono allegramente tutto questo. E in questo contesto che dobbiamo
vedere Eatherly. Egli ¢ Puomo che ha resistito in modo esemplare a questa
tentazione e si & rifiutato tenacemente di accontentarsi di questo stato; che ha
ricusato di accettare questa liberta di essere ciechi™.

D’altro canto, Klaus Eichmann era 1l figlio di Adolf Eichmann, 1l
funzionario delle SS il cui processo a Gerusalemme fu rendicontato
da Arendt in La banalita del male (1963), che lo rese il simbolo del-
la «teoria truffa dell’ingranaggio»®*. Dopo il processo e la condanna a
morte del padre, Anders contatto il figlio ventiquattrenne chiedendogli
di prendere posizione pubblicamente contro la condotta paterna. Da
Klaus Eichmann non giunse alcuna risposta. L'occasione che Anders gli
offriva avrebbe potuto avere una profonda rilevanza simbolica: 1l silen-
z10, 'indifferenza divenivano mvece prova di una - altrettanto profon-
damente simbolica - colpevolezza imperdonabile™, forse persino piu
inaccettabile di quella del padre®. «Lei», scrive Anders a Klaus,

5 Anders, Lultima vittima di Hiroshima, cit., p. 229.

* H. Arendt, Responsabilita e giudizio, trad. it. di D. Tarizzo, a cura di J. Kohn,
Einaudi, Torino 2010, p. 25.

% Anders si chiede se 'indifferenza del figlio di Eichmann non sia forse «al dila dei
confini di ci6 che & perdonabilex. Cfr. G. Anders, Not figli di Eichmann. Lettera aperta a
Klaus Eichmann (1964), trad. it. di A.G. Saluzzi, Giuntina, Firenze, 1995, p. 89.

% A proposito del problema della responsabilita, Anders aggiunge in Luomo ¢
antiquato, vol. L., p. 240: «[Ora] ci sono colpevoli attuali. Perché, per quanto confuso
possa essere stato finora il problema dell’imputazione: il vero problema della colpa
comincia soltanto ora. Soltanto ora, perché soltanto ora sappiamo cosa significa la
bomba. Per quanto innocenti si possa essere stati sinora, ora si diventa colpevoli, se
non si aprono gli occhi a coloro che non vedono ancora, se non si fanno rintronare
le orecchie a coloro che non capiscono ancora. La colpa non sta nel passato ma nel
presente e nel futuro. Non soltanto gli eventuali assassini sono colpevoli, ma anche voi,
gli eventuali morituri.
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non pud addurre come scusante un apparato del terrore dal quale sarebbe
stato adescato e guidato o nel quale sarebbe stato incorporato. [...] Se Lei
rinuncia a questa chance di verita [...], allora lo fa come singolo, lo fa sotto
la Sua responsabilita. Quel che si era ancora potuto dire della natura di Suo
padre, cio¢ che essa sia sfumata nei tratti del mondo in cui era apparsa, non si
puo dire di Lei. [...] Forse un giorno anche Lei avra un figlio. Che cosa dovra
pensare luz di suo padre?”’.

Nelle riflessioni di Anders, 1 due uomini adottano comportamenti
tanto paradigmatici quanto antitetici®® — sebbene figli «della stessa fa-
miglia»™, la nostra. Cosi come I'uno si sforzo di emanciparsi dal ruolo
di rotella dell’ingranaggio®, addossandosi una responsabilita ben oltre
la portata del rapporto (ormai interrotto) tra effetto del proprio agire
e la capacita di raffigurarsi e comprendere le conseguenze della propria
condotta®; I’altro si limitd a scrollarsi di dosso qualunque occasione di

5 Anders, Not figli di Eichmann, cit., p. 79.
8 Cfr. Anders, Lultima vittima di Hiroshima, cit., pp. 185,210, dove si esplici-
ta perd I'antitesi con Eichmann padre.

% Ivi, p. 265 Anders, Noi figli di Eichmann, cit., pp. 60-63.

% Anders, L'ultima vittima di Hiroshima, cit., pp. 28, 30, 210. «Non & 'uomo
che fa del meccanismo un pretesto e una giustificazione della mancanza di coscienza,
ma I'uomo che scruta il meccanismo come paurosa minaccia alla coscienza. E cosi
facendo coglie il nocciolo del problema morale centrale di oggi, e ci rivolge il monito
veramente decisivo: poiché, se scarichiamo ogni responsabilita sull’apparato, in cui
saremmo inseriti come viti inconsapevoli e consideriamo I’affermazione ci siamo li-
mitati a collaborare come legittima in ogni caso, liquidiamo ipso facto la liberta della
decisione morale e della liberta di coscienza, e facciamo dell’aggettivo libero [...] I’as-
serzione piti vuota e ipocrita» (ivi, p. 185).

1 Proprio P'incapacita di identificazione diventa I’alibi che scagiona «’alto fun-
zionario G.» «al processo contro i responsabili dello sterminio del popolo baranicoy,
nel racconto intitolato Le qualita (Anders, Lo sguardo dalla torre, cit., pp. 25-29).
Nelle sue nuove vesti, 'imputato non si identifica piti con I’atto commesso in qualita

di alto funzionario di un regime oggi scomparso, e per questo viene rilasciato.
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coinvolgimento, di condivisione e di riflessione morale, confondendo la
«liberta di coscienza» con la «liberta dalla coscienza»®.

4. Le norme tra tecnica, morale e diritto

Oltre a rendere impossibile I’attribuzione di responsabilita secondo il
modello tradizionale della colpevolezza, il dislivello prometeico produ-
ce uno «stato patologico collettivoy, una condizione di «vergogna pro-
meteica»® che gli esseri umani contemporanei sperimentano «di fronte
all'umiliante altezza di qualita degli oggetti fatti da [loro] stessi». La spe-
cie umana diviene «il nano di corte del suo proprio parco macchine»,
il «padre paralitico». Rispetto alle macchine, I'uomo si scopre ottuso,
facilmente deteriorabile, mortale. La sua unicita e insostituibilita diven-
tano un limite. D1 fronte alla potenza tecnologica e alla «<iconomania»
sospinta dai mezzi di comunicazione di massa, I’essere umano si riduce
a una «pallida larvay, rinchiusa nel suo guscio per non perdere un bri-
ciolo del suo «mondo in effige»**.

Nel secondo volume di Luomo ¢ antiquato, pubblicato nel 1980
dopo un lungo «silenzio filosofico»®, Anders descrive ’epoca contem-
poranea come quella della «terza rivoluzione industriale», intesa come
’era nella quale s1 ¢ affermato «il principio macchinale, cio¢ a dire: la
fabbricazione macchinale di macchine»®; queste ultime producono
prodotti che devono essere consumati attraverso il loro uso®. 11 «disli-
vello prometeico» acquisisce allora nuove accezioni, qualificando ora lo

2 Anders, L'ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 229.

% Anders, Essere o non essere, cit., p. 120, dove si nota che la vergogna & conta-
giosa e disarma. Cfr. anche Anders, L'emigrante, cit., p. 38, dove si aggiunge che solo

di rado la vergogna ¢ conseguenza della colpa.

84 Anders, Luomo ¢ antiquato, vol. I, cit., pp. 100, 102.
5 Anders, Luomo ¢ antiquato,vol. 11, cit., p. 5.
% Ivi,p.9.

57 Cfr. le dieci tesi sull’espansione delle macchine, discusse ivi, pp. 103-115.
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scarto tra c10 che produciamo e ci10 che possiamo effettivamente usare,
tra il massimo che possiamo produrre e il massimo (vergognosamente
piccolo) di ci0 che possiamo immaginare, tra il massimo che possiamo
produrre e il massimo (vergognosamente piccolo) di ci1o di cui possia-
mo aver bisogno®. La terza rivoluzione industriale, inoltre, ha messo
'umanita in condizioni di produrre la propria distruzione, attraverso
I'invenzione della bomba atomica. In tal senso, I’eta che viviamo & «I’ul-
tima»®: dall'uomo senza mondo, si corre ora il rischio di approdare a
un mondo senza 'uomo.

Il corollario pitt inquietante di queste considerazioni ¢ forse quello
inerente alla capacita umana di adattamento reattivo al nuovo ambiente.
Gia negli anni ’80 Anders giudicava 'umanita cosi assuefatta al nuovo
mondo da essersi «deprivat[a] del sentimento di essere deprivat[a]».
«La maggioranza [degli uomini| crede di possedere tutto grazze alle sue
catene (di cui non si accorge)»”. Non solo. In questo mondo ormai si-
mile a un «formicaio trasparente»’’, gli esseri umani tendono a «fidar-
si»”* dei loro apparecchi pitt che di se stessi, auto-plasmandosi a loro
immagine”.

% La nostra condizione & tale da farci provare una «mancanza di mancanzay,
abbiamo «troppo poco bisogno» rispetto alla capacita di produzione di nuovi beni che
pretendono di soddisfare i nostri bisogni (ivi, p. 13).

% Ivi, pp. 13-14. Si tratta di un’ultima era nella quale 'uomo & divenuto sia homo
creator (creatore di materia non esistente in natura) sia homo materia (capace di spe-
rimentare su se stesso, come mostrano i prodigi delle biotecnologie). Il mondo appare
sempre pill come «una miniera da sfruttare», poiché il compito della scienza non & pitt
quello di rintracciare ’essenza segreta della natura o scoprire le leggi immanenti delle
cose 0 ancora spiegare 1 fenomeni alla luce dei loro rapporti causali, bensi scoprire la

loro segreta «usabilita» (ivi, p. 25).

0 Iyi, p. 47.
T Ivi,p.51.
2 Iyi,p.27.

7 Lidea andersiana sviluppa ed «esagera» la riflessione marxiana sul feticismo

degli oggetti contenuta nel capitolo 1.4 del Capitale (K. Marx, Il Capitale. Critica
dell’economia politica [1867], 111 voll., trad. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma
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Vergognandoci della nostra inadeguatezza, «ci autotrasformiamo per
amore delle nostre macchine, perché prendiamo le macchine a modello
delle nostre trasformazioni [...], fabbrichiamo nuovi esseri ibridi, in-
croci tra fabbricanti e oggetti fabbricati». Questa «autolimitazioney, «au-
toumiliazione» e «autodegradazione», da uomini a macchine, contiene
in sé un elemento di «arroganza», «perché arroganza e adeguamento
sono fenomeni gemelli che ¢ impossibile staccare 'uno dall’altro. [Si
puo parlare allora di] ‘arrogante autodegradazione’ e di ‘umilta fatta di
hybris’». Dalla vergogna prometeica scaturisce cosi, da un lato, il «<mo-
struosox», ovvero 1l tentativo tracotante di «tramutarci in esseri conformi
alle macchine» e, dall’altro lato, un conformismo standardizzato, che
opera obbedendo a una forma di «terrorismo morbido»’*, che procede
«in punta di piedi»”.

Per certi aspetti, la tecnica, che non & mai soltanto una questione
tecnica’®, ¢ dotata di una sorta di normativita silenziosa, subdola e su-

bliminale. Spiega Anders:

Vivendo in un mondo di apparecchi, siamo soggetti al trattamento del nostri
apparecchi (e sempre in un modo determinato dalla natura degli apparecchi).

1994, vol. I, pp.103-115). L«esagerazione filosofica» & un metodo esplicitamente
adottato da Anders: cfr. Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. I, cit., p. 23.

" Anders, L'uomo ¢ antiquato,vol. 1L, cit., p. 230. Come nota Romina Martinelli,
si tratta di un «totalitarismo morbido [...] che agisce mediante il terrore mite della
lusinga», dove I'individuo «perde la liberta di immaginarsi qualcosa di diverso da cio
che gli viene offerto-comandato» (R. Martinelli, Totalitarismo morbido in Giinther
Anders, in «Montesquieu.ity, 2014, pp. 1-38, in part. pp. 26, 35).

”  Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. I1, cit., p. 187. Sul rapporto tra vergogna e
colpa, cfr. C. Pavan, Lemotivita dell’'uomo tecnico tra vergogna e colpa. Uno studio su
Giinther Anders, in “Iride”, XXIX (2016), pp. 57-76, in part. pp. 64-70.

*  Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. 11, cit., p. 199: «Le invenzioni tecniche non
sono mai soltanto invenzioni tecniche». La frase richiama quella di Martin Heidegger,
contenuta in Che cosa significa pensare? Qual ¢ Uessenza nascosta della tecnica moder-
na (1954), trad. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugar & Co., Milano 1971, vol. IL, p.

124: «’essenza stessa della tecnica non & qualcosa di tecnico».
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Ma poiché, d’altra parte, siamo gli utenti di questi apparecchi, e trattiamo il
nostro prossimo per mezzo di essi, finiamo per trattare il nostro prossimo, an-
ziché secondo 1 nostri principi, secondo il modo di operare degli apparecchi, e
ciog, in un certo qual modo, secondo le loro massime. Il postulato esige che ci
rendiamo conto di queste massime come fossero le nostre (dal momento che lo
sono effettivamente e di fatto); che la nostra coscienza morale, anziché dedicar-
si all’esame di se stessa (che & ormai un lusso privo di conseguenze), si dedichi
a quello degli “impulsi nascosti” e dei “principi” dei nostri apparecchi”.

Nel nuovo mondo dominato dalla tecnica, il conformismo adattivo
rispetto alle macchine «& gia la norma». La realta & popolata di «cre-
ature sireniche»”, 1 consumi ci «vengono imboccati»®. Uindividualita
scompare a vantaggio della massificazione. Soprattutto, 1 comandi del-
la tecnica®' sono vincolanti in modo subdolo: «<norme e divieti odierni
sono segreti, emanati senza che 1 destinatari se ne rendano contox»®**.
Inseguendo affannosamente le macchine, inoltre, 'uomo si costringe a
un eterno presente, dove agisce soltanto sulla base di un’automatica ef-
ficacia, come un automa®. In altre parole, 'uomo, ormai irrilevante, di-
venta «a-storico»: «a differenza dell’angelo di Klee, assunto da Benjamin
come figura simbolica, il quale [...] volge all’indietro il capo (sebbene
trascinato in avanti dall’uragano della storia che gli si € impigliato nelle
ali), [...] Pumanita attuale guarda altrettanto poco indietro che avanti:

77 Anders, Lultima vittima di Hiroshima, cit., p. 47.

®  Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. I1, cit., p. 122.

M Ivi,p. 131.
9 Ivi,p. 133.
81 Cfr. Anders, L'uomo é antiquato, vol. 1, cit., p. 105: «Che altro significa “pro-
gramma”? [Qualcosa che] prescrive come e cosa bisogna sentire o fare».

8 Anders, L'uomo ¢ antiquato,vol. 11, cit., p. 181.

% Cid ci sembra normale, persino ci rallegra, perché ci da «la garanzia che la nostra
esistenza personale continuera a funzionare in modo piano e che il peso della responsa-

bilita personale ci verra tolto una volta per sempre» (ivi, p. 375).

207



SERENA VANTIN

durante il suo volo tempestoso 1 suoi occhi restano chiusi, tutt’al pit
fissi sull’istante presente»®*.

Tuttavia, accettare un tale scenario significherebbe assecondare la
deriva autodistruttiva dell’'umanita e condurrebbe a una nuova, estre-
ma, forma di paralisi nichilista®. Viceversa, ai comandi subdoli della
tecnica Anders risponde contrapponendo la normativita della morale e
del diritto, che egli distingue in termini kantiani®. Alla prima, inoltre,
riconosce lo stesso primato gia percepito da Antigone®’.

Piti nel dettaglio, la morale andersiana si regge su una prospettiva
di carattere intuizionista®. A suo giudizio, «la necessita di una morale
del mondo e dell'uomo non pud trovare [ ...] un fondamento morale»®.
Eppure, a bordo della «stessa imbarcazione sulla quale tutti ci trovia-
mo»”, «una nave gigantesca [che] attraversa la costellazione di Orione,

84

30-31.

85

Ivi, p. 275. La stessa immagine compare in Anders, Dopo Holocaust, cit., pp.

Cfr. la Prefazione di Norberto Bobbio a Anders, Essere o non essere, cit., pp.
IX-XVIIL.

8 Ivi, p. 37: «il compito della morale consiste proprio nello screditare e dissol-
vere 'immoralita che detiene illegalmente il potere. La voce della moralita, quando la
legalita € immorale, ¢ la voce della resistenzax. A seguire, Anders ricorda la distinzione
kantiana tra moralita e legalita.

87 Ibid., dove Anders richiama espressamente Antigone come esempio di resi-
stenza contro la legge ingiusta. In Anders, Stenogramma filosofici, cit., p. 58, ’autore si
sofferma sul rapporto tra diritto e morale.

8  Cfr. quanto riportato in P.P. Portinaro, Tecnica ed etica a una dimensione, in
Id., Il princepro disperazione. Tre studi su Giinther Anders, Bollati Boringhieri, Torino
2003, pp. 122-179,in part. p. 149, n. 86, a proposito delle notazioni sui colloqui con
Bertold Brecht che Anders affida al diario californiano nel 1941. Contro «I’ateismo
morale e lo scetticismo normativo» brechtiano, Anders fa valere il suo intuizionismo
etico: pur non sapendo dire quale sia il fondamento degli imperativi morali, a suo
giudizio ci sono evidenze che non consentono di ignorare 1 richiami della coscienza.

8 Anders, L'uomo ¢ antiquato,vol. 1, cit., p. 301.

% Cfr. 'immagine della barca e del codice di bordo contenuta in Anders, Essere
0 non essere, cit., p. 23; cfr. anche Anders, Lultima vittima dv Hiroshima, cit., p. 26,

dove "autore ripete che siamo tutti «in the same boat, come dicono gli americani.

208



LUOMO E ANTIQUATO?

[con] le luct schermate, non [...] voluta da nessun Dio, ma nemmeno
non non-voluta; non [...] accompagnata da nessun Dio, ma nemmeno
ostacolata — diciamo pure: non [...] nota a nessun Dio», su questa im-
mensa nave, che non «sappiamo di dove viene, ammesso che venga da
qualche posto; verso quale meta si diriga, ammesso che s1 diriga verso
qualche metay, ci sono tuttavia delle regole «e ci0 & 'unica cosa della
nave che c1 € nota con sicurezzay: «le pareti delle cabine sono tappezzate
di regole che costituiscono Iordinamento di bordo, cio¢ di regole che
sono state sanzionate da qualcuno che a sua volta non ¢ stato sanziona-
to; non si puo negare che sono queste regole a permettere che a bordo
la vita brulicante si svolga assolutamente senza intoppi». Non importa
quindi stabilire chi abbia posto tali norme, o perché. Cio che conta per
Anders ¢ che esse sono vincolanti’'.
Evocando ancora Kant, egli aggiunge inoltre che

Con Kant, mi vergognerei profondamente di riconoscere la “forza normativa
dell’effettuale”, che oggl viene cosi volentieri chiamata in causa. Lespressione
¢ miserabile. [...] Non conosco alcun codice religioso o morale della storia
le cui indicazioni siano state seguite, magari immediatamente. Ma forse che
esse sono state confutate o svalorizzate dal fatto di essere state trascurate o
disattese? Forse che 1 Padri fondatori si sono resi ridicoli, o irrealisti o imma-
turi, perché i loro comandamenti non sono stati osservati (né forse avrebbero
potuto esserlo)? Forse che il Sermone della montagna ha smesso di costituire
un imperativo, perché da duemila anni noi abbiamo continuato a guadare nel
sangue? Perché I’era post-cristiana ¢ stata ancora pit bestiale di quella pre-cri-
stiana? [...] Ne consegue che nella morale purtroppo vige la stessa regola che

o1 Cfr. Anders, Stenogrammi filosofici, cit., p. 53: «per quanto possa essere vero

che non & ancora mai esistito un fiore che abbia visto le radici da cui & germogliato -
¢ questa forse una prova contro esistenza delle radici?». Cfr. anche ivi, pp. 63-65,
dove la riflessione termina con questa affermazione: «il principio regolativo & dunque:
sii morale nonostante tu non possa fondare, anzi consideri addirittura non fondabile,
I'obbligo del dovere morale». Commenta a questo riguardo Portinaro che la morale
andersiana ¢ aporetica, divenendo esito dell’«intransigenza della disperazioney: «nel
mondo totalitario della tecnica anche la morale diventa totalitaria»: Portinaro, Tecnica
ed etica a una dimensione, cit., p. 155.
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net mercati dell’usato: cioé, che si deve chiedere di i di quello che ci st puo
aspettare di ricevere. [...] Non solo si ha il diritto di pretendere troppo, ma
anche il dovere”.

Criticando la forza normativa dell’effettuale, ’autore riconosce che
un tratto tipico della normativita ¢ la sussistenza di un divario tra il do-
ver essere e I’essere. A ben guardare, nel caso della tecnica, questo scar-
to non esiste: 1 comandi della tecnica dissolvono «I'idealita delle norme»
in «fatticita»”, rivelandosi in definitiva un mero riflesso psicologico in-
teriorizzato da chi obbedisce.

Questo possibile fraintendimento avviene anche nel caso di un certo
modo di intendere il diritto, come mostra I’analisi andersiana dell’opera
di Katka™. Lo scrittore boemo ¢ criticato in quanto «moralmente e fi-
losoficamente inutilizzabile, malgrado la ricchezza delle sue vedute»®.
A causa di una diversa sensibilita morale, Anders guarda con sospetto
al kafkiano «moralismo dell’'uniformazione»” come pure alla tecnica

% G. Anders, I morti. Discorso sulle tre guerre mondiali (1964, 1982), trad. it. di
E. Mori, Medusa, Milano 2022, pp. 59-60.

% Le due espressioni sono husserliane: cfr. E. Husserl, Introduzione all’etica (1920-
1924), trad. it. di N. Zippel, a cura di F.S. Trincia, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 4, 30.

9 Tranalisi della produzione katkiana pud essere confrontata con i saggi dedicati
ad Alfred Déblin, Bertold Brecht, John Heartfield, Hermann Broch, George Grosz in
G. Anders, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Velotti,
Spazio libri, Ferrara 1991.

% Anders, Kafka. Pro ¢ contro, cit., p. 63.

% Ivi, p. 42. Per Anders, nella prosa kafkiana «cio che la societa ordina» & «la
moralitd» (ivi, p. 41). Siaccoglie in tal senso il punto di vista dell’assimilato, in quanto
la dicotomia tra «’accadere oggettivo e il suo «giudizio soggettivo» & semplicemente
«incomprensibile a chi & ben integrato». Non a caso lo sforzo costante dell’agrimen-
sore K., il protagonista di 1l Castello, & quello di «rispettare tutte le norme, di ‘farle
proprie interiormente’, e di giustificare perfino le ‘immorali’ pretese dei dominanti.
I «messaggio morale» katkiano pare allora «sacrificium intellectus; e quello politico:
mortificazione di se stessi». Per Anders, «queste frasi, senza un’interpretazione, sono
pericolose» (ivi, p. 47). Il critico ammette che «’inversione di colpa e pena» & una
delle tante tecniche letterarie di cui lo scrittore si avvale per criticare la societa del suo
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letteraria della trasposizione di funzioni in personaggi (come nel caso
del «bastonatore» del Processo [1925]), che gli pare legittimare surret-
tiziamente la «risposta dello spodestato, dell’irresponsabile, che ¢ irre-
sponsabile perché non gli si lascia alcuna responsabilita; in breve, la
risposta di colul che non vive effettivamente ma ‘viene vissuto’»"’. Ma
soprattutto Anders non puo accettare, se non nei termini di una disto-
pia filosofica®, che nel mondo non ci siano diritti*’. Nella lettura ander-

tempo, che emette giudizi prima dell’azione, ma ritiene che questo ribaltamento pro-
duca un effetto di «de-colpevolizzazione», dal momento che, se la pena & immeritata,
«anche le conseguenze non sono propriamente ‘colpa’». Anders sostiene, inoltre, che
«almeno per se stesso, [Kafka] accetto il giudizio della societa [e] della casa paterna»
crogiolandosi in un’ambiguita e in un’accettazione arrendevole giudicata moralmente
irricevibile (zbid.).

9 Ivi, p. 59. Linterpretazione che Arendt da del Castello &€ meno polemica: in
part., Arendt rileva che la vicenda di K., che a suo dire lotta per 1 propri «diritti uma-
ni», rivela che «la vera umanita non pud mai stare nell’eccezione, neppure in quella
del perseguitato, ma solo in quella che & o dovrebbe essere la regola». Cfr. H. Arendt,
Kafka: Puomo di buona volonta,in H. Arendt, Il futuro alle spalle (1966), trad. it. di V.
Bazzicalupo, il Mulino, Bologna 1995, pp. 11-22, in part. p. 19.

% In La catacomba molussica, Yamyam afferma: «le nostre verita [...] non sono
né entita né sentimenti, ma diritti che di per sé non sono nulla. E anche le verita non
sono nulla se vengono soltanto credute. Le nostre verita devono essere costruite ¢ an-
nunciatey (ivi, p. 210). Il romanzo, che rappresenta appunto una sorta di distopia filo-
sofica, allude chiaramente alla caverna platonica, poiché i protagonisti si trovano rin-
chiusi in una prigione sotterranea. Sull’irrilevanza dei diritti nella narrazione kafkiana,
cfr. lo scambio in 1l Castello, cit., p. 106: «‘Nient’affatto’ disse K., ‘io non chiedo la
grazia di un dono dal Castello, solo il riconoscimento dei miei diritti’. ‘Mizz1’, disse
il sovrintendente a sua moglie, che era ancora seduta li, stretta a lui, a giocherellare
distratta con la lettera di Klamm di cui aveva fatto una barchetta, tanto che ora K. gliela
tolse, spaventato, ‘Mizzi, la gamba ricomincia a farmi molto male, dovremo rifare I'im-
pacco’. K. sialzo. ‘Allora mi congedo’, disse. ‘Si, disse Mizzi, che stava gia preparando

una pomata, ‘c’¢ anche molta corrente’».

% A tal proposito, si rimanda a quanto affermato da Kant nella Fondazione della
metafisica dei costumi [(1785), trad. it. di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1997, p.
93]: «colui il quale viola 1 diritti degli uomini si propone di usare la persona d’altri

semplicemente come mezzo, senza tenere in considerazione che essi, come esseri ra-
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slana, infatti, & proprio poiché1i diritti non esistono che nella narrativa di
Kafka nessuno «merita di essere informato, e nessuno, malgrado I'impe-
rante panburocratismo, ¢ degno di essere al corrente del proprio stato
civile. Il “non si puo sapere” ha il proprio fondamento in un “non si ha
il diritto di sapere”»'". Questa mancanza di conoscenza & esasperata
dall’impiego di un «linguaggio protocollare» in grado di rivelare «<non
solo l'orrore del disordine ma anche Pordine dell’orrore»'"'. Da essa
deriva una «furia interpretativa smisurata e senza requie», come accade
nel caso della favola, «davvero grandiosa», Davanti alla legge'**, che «ci
lascia con una quantita di interpretazioni offerte contemporaneamente,
ma senza nessun messaggio di valore definitivo»'®.

Limperativo categorico kafkiano ¢ allora «<mostruoso»: «Eseguti con
precisione ¢ doveri che non conosci»'™. Nel mondo descritto da Katka,
come in quello di Anders, la morale non puo avere alcun fondamento,
eppure, diversamente da quanto accade in Anders, la logica kafkiana
conserva «il giuramento di fedelta» rispetto al fondamento'*. Come si
legge nel racconto La questione delle leggr (1931), «le nostre leggi non
sono purtroppo universalmente note. [...] Puo darsi che queste leggi
non esistano nemmenox»'”. Per Anders ci0 significa che le leggi katkiane
hanno «esistenza solo nell’obbedienza, solo in chi vi si attiene»'"’, risul-

zionali, devono essere stimati sempre insieme come fini, ossia solamente come tali
devono poter contenere anche in sé il fine della stessa e identica azione».

19 Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 61.

10 Ivi,p. 78.

192 F. Katka, Il processo (1925), a cura di A. Raja, Feltrinelli, Milano 2021, pp.
193-200.

19 Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 63.

0 Ty, p. 86.

195 Tyi, p. 93.

106 Tvi, pp. 97-98.

7 Tyi, p. 98.
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tando cosl «ciarpame di legalita»'®®. Infine, il mondo di Kafka & total-

mente, totalitariamente, istituzionalizzato'®: un mondo in cui non c’¢

natura. In tal senso, «corrisponde all’odierna civilta tecnicizzata, che

impiega tutto cio che esiste, almeno virtualmente, come materia prima o

fonte di energia, e annienta cid che non ¢ utilizzabile, perfino 'uomo»'"’.

In definitiva, per Anders

Kafka ¢ come un uomo che scii tra 1 detriti, per dimostrare con 1 suol ruzzoloni
e le sue scalfitture, a coloro che spacciano 1 detriti per neve, che questi in effetti
non solo altro che detriti. [...] Ma coloro che lo videro sciare tra 1 detriti cre-
dettero di veder formarsi neve fresca sotto 1 suoi sci. Ed egli con loro. [...] Egh
con loro: in questo sta la sua colpa. Egli non era all’altezza della sua propria
avventura immensamente ironica. [...] E un realista del mondo disumanizza-
to, ma ne & anche apologeta. E un moralista: ma non domanda del bene e del
male nel mondo, che egli rispetta in tutta la sua miserabilita. Vuole entrare nel
mondo, ma naufragando per principio. [...] Discute 1 diritti; ma non sa nem-
meno se ha il diritto di farlo. [...] E scettico; ma scettico nei confronti del suo
proprio scetticismo. [...] Per lui il potere ¢ diritto. E chi & privato dei diritti &
colpevole. La sua filosofia & quella di chi si uniforma invano, di chi si vede con

111

gli occhi del potere

1% Per certi aspetti, Arendt condivide questa impostazione quando afferma che

la parabola Davanti alla legge svela «la vera natura dell’occulta teologia e della piu
intima fede dei funzionari, cio¢ una fede assoluta nella necessita», la quale fa si che
«[essi] finiscono per essere degli esecutori di tali necessitay: cfr. H. Arendt, Kafka:
tl costruttore dv modellr, in Arendt, Il futuro alle spalle, cit., pp. 23-41, in part. p. 31.
Spiega Francesca Poggi che in Kafka non si da un ordinamento giuridico, almeno nei
termini hartiani: cfr. F. Poggi, La questione delle leggr. Brevi osservaziont a margine
di un racconto di Franz Kafka, in «Materiali per una storia della cultura giuridicay,
XXXVIII (2008), 1, pp. 241-251, in particolare p. 249.

199 Al contrario, per Anders «dovremmo riflettere tre volte prima di fondare uno
Stato mondiale. Perché laddove ve n’¢ soltanto uno, allora non rimane nessuno spazio
al di fuorl. Quindi nemmeno alcun rifugio possibiley: cfr. Anders, Lo sguardo dalla
torre, cit., p. 80. Sul punto, cfr. anche Anders, Essere o non essere, cit., p. 54.

"0 Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 102.

" Ivi, pp. 105-106. In Anders, Stenogrammi filosofict, cit., p. 129, i romanzi
kafkiani sono definiti come «delle lampadine grandi come stanzey.
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Sebbene non sia questa la sede nella quale esprimere un giudizio
sull’interpretazione andersiana dell’opera di Kafka, quanto emerge da
quelle pagine di critica letteraria risulta ai nostri fini rilevante. Per An-

12 wella ma-

ders, infatti, la narrativa katkiana approda a esiti nichilisti
sura in cut essa nega ’esistenza dei diritti e rifiuta la concezione di una
normativita esterna ai riflessi psicologici degli ubbidienti. Al contrario,
le norme morali e giuridiche conservano per Anders una natura oggetti-
vamente vincolante, consegnando agli uomini prescrizioni che devono
spingerli ad agire coscienziosamente, in contrapposizione agli automa-

tismi eteronomi, uniformanti e disumanizzanti della tecnica'*’.

5. Conclusioni

Nell’eta matura, la riflessione andersiana si fa sempre pit desolata. Se

12 1n molti scritti, a partire dagli anni autore sl era erto a profeta
g Iti scritti, a partire dagl ’60, I’aut to a profeta''’,

equiparando 1 suoi sforzi a quelli del patriarca Noe'??, le opere della
vecchiaia sembrano fare 1 conti con il fallimento dell’azione''’. Infatti,

da un lato, le tecniche per la fabbricazione dei prodotti tecnologici si

12 Anders, Essere o non essere, cit., p. 49, dove il sacrificio nichilista dell'umani-

ta, evocato da Karl Jaspers, ¢ definito «katkiano».

' Sivedaa questo proposito, la proposta di Codice morale obbligatorio per Uera
atomica, ivi, pp. 36-37. A questo riguardo Andrea Aversano ravvisa in Anders la pro-
posta di un «giusnaturalismo della sopravvivenzay, cfr. A. Aversano, Il diritto all’an-
tiquatezza. Il grusnaturalismo nell’ermeneutica filosofica dv Giinther Anders, Wolters
Kluwer, Milano 2017, pp. 34,52, 161, 174.

11 Nelle sue favole brevi, Anders giunge persino a imitare lo stile del testo biblico.

15 Cfr. la novella Il futuro rimpianto (1962), in G. Anders, Brevi scritti sulla
Jine dell’womo, a cura di D. Colombo, Asteriors, Trieste 2016, pp. 23-55) dove Noe
riesce a convincere alcuni compagni ad ascoltarlo, anche se con uno stratagemma. Al
contrario, in Essere o non essere (cit., pp. 180-183), Noe affronta il diluvio solo e piange
per la stupidita degli uomini.

19 Per un confronto tra la posizione di Anders e quella di Hans Jonas sulla con-
cezione del futuro, cfr. V. Rasini, Sulla possibilita del futuro: Hans Fonas ¢ Giinther

Anders, in «Syzetesis», IX (2022), pp. 131-146.
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rivelano «immortali», come «idee platoniche», perché, una volta scoper-
te, anche se saranno distrutte, potranno sempre rinascere come le teste
dell’idra; dall’altro lato, persino la distruzione dei prodotti tecnologici
¢ vana, poiché essa ¢ la precondizione per la continuazione capitalistica
della produzione.

In uno sforzo tanto disperato quanto estremo di uscire da questa
nuova paralis, il ragionamento di Anders approda da ultimo a una giu-
stificazione della c.d. «contro-violenzay, la violenza operata in risposta
a coloro che esercitano violenza. In un’intervista immaginaria a se stes-
so, scrive: «Al comandamento ‘Non uccidere’ (Esodo 20,13), che ormai
ha pit di 3.000 anni, dovremmo aggiungere un completamento: ‘Puot,
persino devi, uccidere coloro che sono pronti a uccidere 'umanita, e
che pretendono che gli altri uomini, dunque noi, giudichino bene le
loro minacce e partecipino alle loro azioni’»'"”. Aggiunge, inoltre, che
il pacifismo non-violento & ipocrisia sostenuta dalla «piacevole sensa-

8 invitando non soltanto a «restituire

zione» di una «buona coscienza»
contro-minacce verbali» ma anche a «realizzare, di tanto in tanto, queste
minacce, per impedire il sospetto che continueremo a limitarci fino alla
fine ad un puro teatro festivo»'"”. Brandendo I'argomento della legit-
tima difesa, conclude poi che «i minacciati e gli aggrediti, e questo lo
prevede non solo 1l diritto internazionale ma anche 1l diritto canonico,
sono autorizzati e persino obbligati alla legittima difesa contro minacce
di violenza e ancor piui contro atti di violenza. [ ...] Lo stato di necessita

legittima Uautodifesa, la morale infrange la legalita»'.

117

Anders, Il mondo dopo l'uomo, cit., p. 25.
18 Ibid.

1 Ivi, p. 29.

120 Ivi, p. 38. Nell’epoca dominata dalla tecnologia persino le rivoluzioni gli ap-
paiono antiquate (ivi, p. 43). Il pessimismo storico diventa pessimismo antropologico:
«ogni pecora & un lupo travestito da pecora» (ivi, p. 49). In L'odio ¢ antiquato ([1985],
trad. it. di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 35, 39, 58), I'autore sostie-

ne che nell’epoca contemporanea persino le guerre sono «lavoro, finanche addirit-

215



SERENA VANTIN

Nonostante il cupo «conservatorismo ontologico»'*' nel quale si ri-
fugia negli ultimi anni della sua esistenza, il messaggio esemplare della
riflessione di Anders resta 'invito a «risvegliare quelle facolta» imma-
ginative in grado di condurre 'uvomo a un’«autodilatazione di sé»'*:

tura un «semplice azionare»; e «cid che ci perdera & proprio [la] mancanza di odio,
questa incapacita di odiare. [ ...] Bel tempi erano quelli in cui 1 soldati si minacciavano
e sl massacravano a vicenda e in cui le guerre erano combattute da uomini capaci di
odiare! Si trattava comunque di esseri umani. E coloro che si odiavano reciprocamen-
te potevano un giorno, in determinate circostanze, anche smettere di odiare; e cosi
smettere di combattere; e cosi smettere di sterminare, o forse persino iniziare ad amar-
si. I computer invece non possono smettere di combattere giacché in loro non ¢’¢ odio
da spegnere. Per non parlare di amore». Sul tema dell’amore, ¢ dell’evoluzione della
storia delle emozioni, cfr. G. Anders, Amare, teri (1986), trad. it. di S. Fabian, Bollati
Boringhieri, Torino 2004. Per un commento, N. Mattucci, Tecnocrazia ¢ analfabeti-
smo emotivo. Sul pensiero di Giinther Anders, Mimesis, Milano-Udine 2018, in part.
pp- 183-239, nonché lo speciale monografico dal titolo Pofere ¢ violenza nel pensiero
di Giinther Anders, a cura di V. Rasini, in «Etica e Politica», IT (2013), pp. 141-290.

121 Anders, Il mondo dopo l'uomo, cit., p. 78. Talvolta, Anders si descrive come
un lluminista che vive in un’epoca oscura. Cfr. La catacomba molussica, cit., p. 310
(«noi, gli illuministi»); Not figl d¢ Eichmann, cit., p. 31 («la nostra epoca [&] una
dark age»). Per un commento, S. Velotti, Stato di necessita e legittima difesa: Giinther
Anders ¢ le cose ultime e penultime, in «Parolechiave», (2008), 2, pp. 65-79. Pitt am-
piamente, cfr. M. Latini e A. Meccariello (a cura di), Luomo ¢ la (sua) fine. Saggi su
Giinther Stern-Anders, Asterios, Trieste 2014; A. Cernicchiaro, Giinther Anders. La
Cassandra della filosofia. Dall’womo senza mondo al mondo senza womo, Petite Plaisan-
ce, Pistoia 2014; F.R. Recchia Luciani, Natascia Mattucci, Obsolescenza dell’umanco.
Gunther Anders e il contemporaneo, Il nuovo Melangolo, Genova 2018; B. Babich,
Giinther Anders’ Philosophy of Technology. From Phenomenology to Critical Theory,
Bloomsbury, London 2021.

122 Anders, L'uomo ¢ antiquato, vol. L, cit., p. 258. Com’¢ stato notato da Margret
Lohmann (Philosophieren in der Endzeit. Zur Gegenwartanalyse von Giinther Anders,
Fink, Miinchen 1996, pp. 308-309), date le premesse andersiane, si tratta di una solu-
zione forse insufficiente, che attribuisce tutte le responsabilita all’individuo. Ad ogni
modo, in pitt occasioni Anders si ¢ definito essenzialmente come un «insegnante»: cfr.,
inter alia, Anders, Opinioni di un eretico, cit., p. 46.
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LUOMO E ANTIQUATO?

«l compito morale determinante'* del giorno d’oggi consiste nello svi-
luppo della fantasia morale, cio¢ nel tentativo di vincere 1l ‘dislivello’,
di adeguare la capacita ed elasticita della nostra immaginazione e del
nostro sentire alle dimensioni dei nostri prodotti e alla imprevedibile
dismisura di cid che possiamo perpetrare»'®*. Si tratta, in definitiva, di
accettare il destino che I’eta della tecnica consegna all'uomo'*’:

questa lotta non & solo il nostro compito, o quello della nostra generazione; ma
quello di tutti gli uomini d’ora in po. [...] Dovremo lasciare questa volonta in
eredita a1 nostri figli (se ci saranno lasciati dei figli); ed esst dovranno lasciarla
a loro volta ai figli che saranno loro lasciati. Vincere & necessario ma non sara
mai definitivo; chi perdesse, invece, perderebbe per sempre'*.

% Nota a questo riguardo Marina Lalatta Costerbosa che in Anders la respon-

sabilitd ¢ intesa come «una capacita che ci inerisce» e ci costituisce in quanto esseri
umani: cfr. M. Lalatta Costerbosa, Giinther Anders. Atomica, vergogna, totalitarismo
tecnologico, discrepanza, mostruoso, DeriveApprodi, Roma, 2023, p. 77.

124 Anders, L'uomo ¢ antiquato,vol. 1, cit., p. 256.

12 Contro Ernst Bloch, Anders rifiuta di ricorrere all’ottimismo della «speran-
za». Come scrive in La catacomba molussica (cit., p. 304): «sperare & Dattivita di chi
non agisce. £ come pregare o consegnarsi alla disperazione: & solo un’intenzione. | ...]
Il messaggio che dobbiamo tramandare [&] questo: non sperate e non pregate, ma
agite. Chi spera consegna la causa nelle mani degli altri e a volte dello stesso nemico;
chi prega resta in adorazione e non agisce».

126 Anders, Essere 0 non essere, cit., p. 27. In queste pagine, Anders sembra fi-
nalmente ricomporre i frammenti della sua esistenza. Dopo essere stato «no land’s
many, scrive, ora si sente «figlio di questa terrax, perché il suo destino & comune a
quello del resto dell’umanita (ivi, p. 148). Tuttavia, il dolore vissuto nel corso della sua
glovinezza interrotta continuera a riemergere carsicamente, come racconta ad esempio
nel luglio 1966 in occasione del viaggio ad Auschwitz e Breslavia con la terza moglie,
Charlotte Zelka: cfr. G. Anders, Discesa all’Ade. Auschwitz e Breslavia (1966), trad. it.

di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino, 2008.
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