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PREFACIO
Fernando H. Llano Alonso

El VII Seminario Diacronía de Historia de la Filosofía del Derecho tuvo 
lugar, entre los días 9 y 10 de marzo de 2023, en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Sevilla (España), bajo el siguiente título: “Tecno-
logía, Poder y Derecho: una perspectiva histórico-filosófica” coorgani-
zado por Tommaso Greco (Universidad de Pisa), Francisco Javier An-
suátegui Roig (Universidad Carlos III de Madrid) y Fernando H. Llano 
Alonso (Universidad de Sevilla).

Este seminario se compuso de ocho conferencias repartidas en dos 
mesas redondas.

La primera mesa, celebrada el 9 de marzo por la tarde, fue moderada 
por Francesco Mancuso (Universidad de Salerno) y contó con la inter-
vención de Antonio Enrique Pérez Luño (Universidad de Sevilla), con 
una ponencia sobre los modelos historiográficos de la Filosofía del De-
recho; Ana María Marcos del Cano (UNED), que reflexionó en torno al 
origen de la Filosofía del Derecho; Ricardo García Manrique (Univer-
sidad de Barcelona), cuya exposición versó sobre la virtud normativa y 
poder autolimitado, a propósito de la razón práctica y la razón técnica 
en la moral interna del derecho de Lon L. Fuller, y Stefano Pietropaoli 
(Universidad de Florencia) que profundizó en la relación entre la fuerza 
de la técnica y el poder del derecho en el contexto del siglo XX.

La segunda mesa, celebrada el 10 de marzo por la mañana, fue 
coordinada por Angelo Anzalone (Universidad de Córdoba), y en ella 
participaron Nuria Belloso Marín (Universidad de Burgos) cuya inter-
vención se centró en el poder sobre la opinión en Bertrand Russell; 
Fernando H. Llano Alonso (Universidad de Sevilla), que dedicó su pre-
sentación a la meditación de la técnica de José Ortega y Gasset; Serena 
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Vantin (Universidad de Bolonia) que trató la responsabilidad, la técnica 
y la norma en el pensamiento de Günther Anders.

Seguidamente se presentan los artículos escritos por estos autores a 
partir de sus ponencias.
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MODELOS 
HISTORIOGRÁFICOS EN LA 
FILOSOFÍA DEL DERECHO*

Antonio Enrique Pérez Luño

Abstract
The study of law in its historical dimension complements the conceptual and sys-
tematic analysis of the theory and philosophy of law. Thus, history and system form 
a radical explanatory unity of the thematic structure into which the content of the 
philosophy of law is broken down. Therefore, the greater the degree of systematic 
elaboration of legal materials in the evolution of the different epochs in which legal 
culture develops, the clearer its historiographical grasp and expression can be. On the 
basis of this methodological proposal, this article aims to present some of the main 
models used in the historical research of legal philosophy.

Keywords
Legal methodology; History of the philosophy of law; Theory of law; Diachronic perspective.

1.Planteamiento: el compromiso histórico de la Filosofía 
del Derecho

Se ha cumplido más de un lustro desde que en el año 2016 un grupo 
de profesores italianos y españoles de Filosofía del Derecho, que com-
partían la investigación y el interés por la perspectiva histórica de la 

* Texto escrito de la Conferencia Inaugural del VII Seminario Diacronìa “Tecno-
logía, Poder y Derecho: una perspectiva histórico-filosófica”, pronuncia en el Salón de 
Grados de la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla el 10 de marzo de 2023.
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Filosofía del Derecho, decidieron aunar sus afanes y proyectos intelec-
tuales promoviendo una serie de reuniones y seminarios de estudio1. Se 
trataba de promover un foro para el debate de cuestiones iusfilosóficas 
contempladas sub specie historiae. Tres años más tarde, en el 2019, se 
publicó el primer volumen de la Revista Diacronìa, concebida como un 
cauce para la expresión de investigaciones relativas a la Historia de la 
Filosofía del Derecho. Principal promotor y responsable científico de 
esa empresa intelectual fue el Catedrático de Filosofía del Derecho de 
la Universidad de Pisa Tommaso Greco, quien, a partir de entonces ha 
dirigido certeramente la edición de esa Revista, que ha alcanzado difu-
sión y prestigio internacional. 

Diacronìa constituye ahora una importante empresa intelectual, con-
secuencia inmediata y fecunda, de la labor de ese grupo de historiado-
res de la temática iusfilosófica. Fruto destacado de su designio científico 
ha sido su contribución a reestablecer un equilibrio entre los enfoques 
históricos y sistemáticos, que tradicionalmente constituían dos modos 
de aproximación en nada excluyentes, a la materia iusfilosófica. De esta 
forma se reaccionaba frente a la preponderancia, casi avasalladora, en 
las últimas décadas, de los estudios sistemáticos desarrollados desde el 
formalismo normativista de inspiración kelseniana, el neopositivismo, 
la lógica deóntica, el realismo escandinavo o la filosofía analítica. Sin 
desconocer, ni impugnar las aportaciones metodológicas de estos enfo-
ques, quienes han renovado el interés por la historia de la cultura jurídi-
ca, han propiciado que se restaure un modelo de investigación necesario 
e imprescindible para una cabal comprensión de la materia iusfilosófi-
ca. Suele atribuirse, sin que falten razones para ello, a Hegel un influjo 
decisivo en la irrupción de la historia en la filosofía. Para el pensador 
germano la historia deja de ser una condición externa, el mero ámbito 

1 Esa iniciativa fue debida, principalmente, a los profesores Francisco Javier An-
suátegui de la Universidad Carlos III de Madrid, Tommaso Greco de la Universidad 
de Pisa y Fernando Llano de la Universidad de Sevilla. 
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temporal del acontecer filosófico, para devenir un elemento constitutivo 
del filosofar. La dialéctica hegeliana supuso, entre otras cosas, una alter-
nativa frontal, planteada en clave histórica, al paradigma eleático ilustra-
do, que se cifraba en postular unas categorías situadas más allá de los 
condicionamientos de tiempo y lugar. Se ha hecho célebre el concepto 
hegeliano de filosofía, expresado en el Discurso preliminar de sus Fun-
damentos de la Filosofía del Derecho, como «aprehensión del tiempo por 
el pensamiento»2. Lo que equivale a decir que la filosofía no es otra cosa 
que la proyección de la razón sobre la historia. Es también notorio el 
decisivo impulso teórico de Hegel en la formación del concepto y de la 
propia expresión “Filosofía del Derecho”3. Por ello, la filosofía jurídica, 

2 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, oder Naturrecht und 
Staatswissenschaft im Grundriss (1821) Vorrede, trad. cast. y estudio preliminar a 
cargo de J. Abellán, Fundamentos de la Filosofía del Derecho o Compendio de Derecho 
Natural y Ciencia Política, Tecnos, Madrid 2017, p. 19. Cfr., A.E. Pérez Luño, Hegel 
y Ortega y los presupuestos historiográficos de la Filosofía del Derecho, en Id., La Filo-
sofía del Derecho en perspectiva histórica, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Sevilla, Sevilla 2009, pp. 143 y ss.

3 El término “Filosofía del Derecho” apareció en época cronológicamente re-
ciente. Puede decirse que su incorporación a la cultura jurídica se realizó por obra 
de Gustav Hugo autor en 1798 del Lehrbuch des Naturrechts als einer Philosophie 
des positiven Rechts. Denominación que posteriormente fue acogida por Fries en su 
Philosophische Rechtslehre de 1803, y por Weiss que en 1804 publicó un Lehrbuch der 
Philosophie des Rechtes. Por su parte Schmalz dió a la 4.ª edición de su reines Natu-
rrecht, el título de Handbuch der Rechtsphilosophie en 1807. Sin embargo, quien, sin 
duda, contribuyó, en mayor medida, a popularizar y difundir esta denominación fue 
Hegel con sus Grundlinien der Philosophie des Rechts, obra citada en la nota anterior. 
Cfr., A.E. Pérez Luño, Lecciones de Filosofía del Derecho. Presupuestos para una filoso-
fía de la experiencia jurídica, ed. a cargo de J.F. Palomino Manchego, Cuadernos del 
Rectorado de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega, Lima 200810, pp. 95 y ss. Vid., 
también: G. Marini, L’opera di Gustav Hugo nella crisi del giusnaturalismo tedesco, 
Giuffrè, Milano 1969, pp. 49 y ss. F. González Vicén, sostuvo la tesis de la vinculación 
de la génesis contemporánea de la Filosofía del Derecho con la del positivismo jurí-
dico, en su artículo La Filosofía del Derecho como concepto histórico, en «Anuario de 
Filosofía del Derecho», XIV (1969), pp. 15-66. He formulado los argumentos que, a 
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desde sus presupuestos fundacionales, fue una disciplina integrada por 
una ineliminable dimensión histórica. Si la filosofía era concebida, en la 
acepción hegeliana, como captación racional del tiempo, la Filosofía del 
Derecho aparecía desde esas premisas, como la proyección de la razón 
sobre la experiencia temporal del derecho4. 

En el curso del tiempo transcurrido desde la elaboración de la tesis 
hegeliana sobre el significado de la Filosofía del Derecho hasta el pre-
sente, estimo que no faltan motivos para mantener esa opción científica. 
De ella, se desprende que la Filosofía del Derecho es una categoría in-
telectual en la que la historia y el sistema se exigen mutuamente, al ser 
ambas, perspectivas de su significado completo y unitario. 

La perspectiva histórica de la Filosofía del Derecho permite avanzar 
una aproximación diacrónica a algunos de los principales problemas 
iusfilosóficos, a través del estudio crítico de su planteamiento por desta-
cadas figuras de la reflexión cultural sobre el derecho. Esta perspectiva 
de enfoque no pretende, de ningún modo, constituirse en una alternati-
va del análisis conceptual y sistemático de las cuestiones de la teoría y la 
Filosofía del Derecho. Historia y sistema forman una unidad radical ex-
plicativa de la estructura temática en que se desglosa el contenido de la 
Filosofía del Derecho5. Por ello, cuanto mayor sea el grado de elabora-
ción sistemática de los materiales jurídicos en el devenir de las distintas 

mi entender, cuestionan la posibilidad de esa conexión, en mis Lecciones de Filosofía 
del Derecho, cit., pp. 99 y ss. Merece ser destacado, en lo que hace referencia a esta 
temática, el concienzudo y documentado estudio de R.Ramis, quien ha desarrollado 
una detenida y convincente crítica del planteamiento de F. González Vicén, en su libro 
El nacimiento de la Filosofía del Derecho, Dykinson, Madrid 2021, pp. 191 y ss.

4 La Filosofía del Derecho en perspectiva histórica, fue la expresión utilizada en 
dos notorias contribuciones historiográficas germanas de la Filosofía del Derecho: 
Die Philosophie des Rechts nach geschichtlicher Ansicht, Mohr, Heidelberg 1830-37, 
de la que fue autor Friedrich Julius Stahl; y Die Philosophie des Rechts in historischer 
Perspektive, Springer, Berlin 1955, debida a Carl Joachim Friedrich.

5 Sobre la complementariedad entre historia y sistema, así como sobre la unidad 
entre el pasado y el presente de la experiencia jurídica, son de gran interés las re-
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épocas en que se desarrolla la cultura jurídica, podrá ser más diáfana su 
captación y expresión historiográfica. Asimismo, la consciencia histó-
rica de las ideas jurídicas debiera contribuir al cabal entendimiento del 
significado presente de sus formulaciones sistemáticas. Esa convicción 
informa y justifica el empeño intelectual de los filósofos del derecho, 
que, en la actualidad, mantienen la legitimidad del estudio histórico de 
la Filosofía del Derecho y consideran dicha perspectiva como elemento 
integrador necesario del propio concepto de la disciplina. 

La cabal inteligencia de la mayor parte de problemas jurídicos exige 
su consideración histórica. En pocas ciencias, como en la del Derecho, 
es tan necesario conjugar el estudio de los problemas actuales con los 
pretéritos. En ningún otro saber adquiere la historia ese valor de instru-
mento ineludible para la nueva y actual investigación de su estructura 
temática. 

Esa complementariedad intrínseca entre las dimensiones histórica 
y sistemática de la investigación iusfilosófica sugiere la conveniencia de 
acometer los estudios diacrónicos bajo unas determinadas exigencias 
de orden y de rigor, tal como ocurre en cualquier labor intelectual que 
pretenda ser fecunda. Esa es, precisamente, la tarea historiográfica en-
tendida como teoría o ciencia de la historia. Desde sus premisas pue-
den avanzarse determinados cauces operativos conducentes a llevar la 
indagación histórica a buen fin. Puede, en este sentido, aludirse a unos 
“modelos” de investigación iusfilosófica, asumidos como modos arque-
típicos para indagar, comprender y explicar determinadas ideas, doctri-
nas o fenómenos culturales relativos a experiencias jurídicas del pasado. 

En el año 1968 el turinés Enrico di Robilant Nicolis, profesor de 
Filosofía del Derecho en la Universidad de Trieste, publicó su obra Mo-
delli nella filosofía del diritto6. En esta obra los modelos iusfilosóficos 

flexiones debidas a Gerhart Hussert, Recht und Zeit; Fünf rechtsphilosophische Essays, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1955, pp. 10 y ss.

6 E. Robilant Nicolis, Modelli nella filosofía del diritto, il Mulino, Bologna 1968.
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vienen entendidos como argumentaciones tendentes a la obtención de 
determinados fines en la investigación. Por eso, su valor dependerá de la 
consistencia de esos razonamientos argumentativos en relación con su 
idoneidad para el logro de los fines propuestos. Robilant distingue tres 
tipos de modalidades de investigación iusfilósofica en función de los 
fines que en ellas se persigue: 

1. Fines de carácter meta teórico dirigidos al examen, aclaración o 
crítica de doctrinas filosófico-jurídicas. 

2. Fines que se proponen el estudio de la experiencia social o de sus 
fenómenos.

3. Fines de carácter práctico, que intentan proporcionar indicacio-
nes que sirvan para promover la eficacia de la acción.

De conformidad con este planteamiento los modelos de investiga-
ción histórica se infieren que, para Robilant, las investigaciones de his-
toria de la cultura jurídica se inscribirían, preferentemente, en el seno de 
los fines meta teóricos. En concreto, estos fines se proponen discernir 
el grato de validez de determinadas doctrinas del pasado, así como su 
relación con otras doctrinas de esa misma época o épocas posteriores7.

La adscripción de los estudios históricos de Filosofía del Derecho 
en el seno de los modelos de fines meta teóricos, no excluye el que este 
tipo de investigaciones se proponga también fines que pretendan elu-
cidar los contextos socioculturales de los momentos históricos en los 
que se elaboraron las doctrinas o reflexiones sobre el Derecho objeto de 
la indagación iusfilosófica. Tampoco puede omitirse la finalidad prag-
mática de muchos estudios históricos, en los que de la reflexión sobre 
las ideas jurídicas del pasado se pretende deducir enseñanzas para la 
experiencia jurídica del presente. En cualquier caso, estas tres finalida-
des no se excluyen mutuamente y pueden complementarse para ofrecer 
enfoques historiográficos integradores de esas perspectivas.

7 Ibid., pp. 11 y ss.
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2. Modelos historiográficos: la tipología de Hegel

Los modelos de investigación iusfilosófica propuestos por Robilant, 
estimo, que pueden ser objeto de una profundización y especificación 
en lo referente a su dimensión historiográfica. A tal fin, todavía hoy si-
gue constituyendo una sugerente y fértil perspectiva de análisis histo-
riográfico la tipología de formas históricas propuesta por Hegel en sus, 
Vorlesungen über die philosophie der Geschichte8. 

Como es notorio, la filosofía hegeliana supuso una crítica al con-
cepto de razón forjado por la cultura ilustrada. Desde ese enfoque, la 
racionalidad aparecía como una idea abstracta y permanente, siempre 
idéntica a sí misma. 

El principio esencial del pensamiento es para Hegel, expresado por 
la fórmula: «lo que es racional es real, y lo que es real es racional»9. Ese 
principio supone identificar totalmente la realidad con el pensamiento 
que a su vez es racionalidad. 

De conformidad con las premisas hegelianas, no existe una fractu-
ra entre la objetividad y la subjetividad. El pensamiento no tiene que 
adecuarse a las cosas que integran la esfera objetiva de la realidad para 
conocerlas, porque en el acto del conocimiento el sujeto cognoscente y 
las cosas objeto de conocimiento se funden10.

Frente al racionalismo ilustrado, en concreto, frente a la expresión 
más depurada y solvente del mismo debida a Kant, que concebía el co-
nocimiento como los modos en los que la realidad era pensada, Hegel 

8 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die philosophie der Geschichte (1837). Se cita 
por la trad. cast. de J. Gaos, con prólogo de. J. Ortega y Gasset, Lecciones sobre la filo-
sofía de la historia universal, Alianza, Madrid 19894.

9 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., Vorrede. Se cita por la trad. 
cast. a cargo de J. Abellan, Fundamentos de la Filosofía del Derecho o Compendio de 
Derecho Natural y Ciencia Política, cit., p. 21.

10 Cfr. E. Bloch, Sujeto-objeto. El pensamiento de Hegel, trad. cast. de W. Roces, 
Fondo de Cultura Económica, México-Madrid-Buenos Aires 19822, pp. 59 y ss. 
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opone un conocimiento plasmado en los modos en los que el ser se 
realiza11 De ello, se infieren dos consecuencias básicas: 

1ª) La identificación ente el sujeto cognoscente y el objeto de cono-
cimiento, entre el pensamiento y la realidad, se explicitan en la acción. 
Por eso mismo, la lógica de este pensamiento no es una lógica abstracta 
ni meramente especulativa, se realiza en la praxis humana. Se ha indi-
cado, certeramente, que sobre el pensamiento de Hegel se proyecta la 
frase del nuevo evangelio del Fausto de que «en el principio era la ac-
ción» (die Tat) y su rastro, se puede seguir en diversos momentos de sus 
obras12. No huelga advertir, que el propio Ortega se remitirá a esta cita 
de Goethe, para oponer al conocimiento teorético propio de la filosofía 
tradicional, el conocimiento imbuido de practicidad y energía propio 
de la razón histórica. Ortega afirma: «la energía será la noción moderna 
por excelencia» y se remitirá expresamente al motto de Goethe: «En el 
principio fue el acto»13. Ortega en un significativo fragmento dedicado 
al estudio Del Imperio Romano (1940) explicita el significado de las 
dos formas de razón: «una, la razón pura que parte de conceptos, pro-
cede mediante conceptos y termina en conceptos – así define Platón la 
dialéctica –, y otra, la razón histórica, que sale a nuestro encuentro de 
la peripecia misma»14. La praxis será para Hegel y Ortega un dato cons-
titutivo del pensamiento y de la razón histórica. 

2ª) Junto a esa dimensión activa, el otro gozne sobre el que se articula 
la concepción hegeliana del conocimiento es la idea del devenir. Como 
es notorio el método propugnado por Hegel es el método dialéctico. 
De conformidad con sus premisas, cada fase del desenvolvimiento de la 

11 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), I; Wissenschaft der Logik 
(1812-1816), I-II; Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse 
(1817), §. 18, pp. 385-386, 574; Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., pp. 3 y ss. 

12 R. Flórez, El Hegel de Ortega, en su vol., Al habla con Hegel y tres lecturas 
españolas, Fundación Universitaria Española, Madrid 1995, p. 194. 

13 J. Ortega y Gasset, Prólogo a Historia de la Filosofía, de E. Bréhier, en Obras 
Completas, Alianza Editorial & Revista de Occidente, Madrid 1983, vol. VI, p. 416.

14 Ortega y Gasset, Del Imperio Romano, en Obras Completas, cit., vol. VI, p. 56. 
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realidad implica, al propio tiempo, su negación. Esta aparece como una 
instancia más elevada. De la negación surge, por tanto, una fase supe-
radora. El método dialéctico opera, por tanto, a través de la consabida 
tríada de tesis, antítesis y síntesis. Se trata de un proceso que implica al 
mismo tiempo la realidad y el pensamiento. El método dialéctico cons-
tituye, para Hegel, la vía única y necesaria para cualquier tipo de cono-
cimiento en la esfera filosófica o científica; sus proyecciones alcanzan a 
la entera lógica de lo real, de la vida, de la historia, que más allá de las 
contradicciones formales de la propia realidad, toma de ella su profun-
da racionalidad, su racionalidad verdadera. A partir de estas premisas, 
debe interpretarse y cobra sentido la precitada máxima hegeliana: «todo 
lo real es racional y todo lo racional es real».

En definitiva, al sustituir Hegel la noción del ser estático por la del 
devenir (Werden), contribuyó decisivamente al cambio del paradigma 
eleático o parmenideo, por el paradigma dialéctico o heracliteo. 

Un aspecto nuclear de la historiografía hegeliana y de su propia con-
cepción de la filosofía es el referente a su decidido intento de conjugar 
la historia con el sistema. Es este un aspecto del pensamiento Hegeliano 
que, tal como he indicado supra, la filosofía jurídica del presente esta 
llamada a mantener. 

En la tradición filosófica ambas categorías parecían contrarias e irre-
conciliables. Se trataba de dos formas de acceder a la realidad, diferen-
tes y distantes, entre las que no cabía ningún tipo de mediación.

Hegel otorgó una importancia prioritaria en su filosofía a la idea del 
sistema. Desde sus años de formación en Jena, se advierte la preocu-
pación de Hegel, por elaborar una noción de sistema de la que pueda 
inferirse la plena sistematicidad de su concepción filosófica. En una sig-
nificativa carta de 2 de noviembre de 1800 dirigida a Schelling indicará 
Hegel que su inquietud científica le había conducido necesariamente 
hacia una forma de reflexión que asumía el carácter de sistema15. De ahí, 

15 G.W.F. Hegel, Brief an-Schelling (1800), 2, XI, en Briefe von und an-Hegel, 
ed. a cargo de J. Hoffmeister, Felix Meiner, Hamburg 1952, vol. I, p. 59. Sobre la 
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que, al proyectar su filosofía sobre temas específicos, como la historia, la 
política o el derecho, sus tesis reflejan su idea del sistema. Constituyen-
do una proyección de este, de tal forma que no pueden comprenderse 
cabalmente al margen del sistema. 

Una de las aportaciones más relevantes de la filosofía de la historia 
de Hegel fue, precisamente, su contribución a diseñar una tipología de 
las formas históricas.

Se trata de un ambicioso esfuerzo sistemático por imbuir las ideas 
de orden, claridad y distinción en los presupuestos metodológicos ne-
cesarios para el estudio del devenir. En el primer Capítulo de sus lec-
ciones sobre la filosofía de la historia universal, dedica unas observacio-
nes precisas y orientadoras a lo que define como «distintas maneras de 
considerar la historia». Distingue, para cumplir ese propósito, tres tipos 
fundamentales de historia: 

1. La historia inmediata u originaria (ursprüngliche Geschichte). 
Se trata de una forma de historia vivencial con una elevada dosis 
de experiencias autobiográficas. El historiador refiere aconteci-
mientos y hechos de su presente. Por eso, el contenido de esas 
historias será limitado en el tiempo y en el espacio, al no poder 
trascender a la propia circunstancia directa e inmediata de quien 
la realiza. Hegel indicará textualmente que en este tipo de historia 
«El autor describe lo que él mismo, más o menos, ha contribuido 
a hacer o, por lo menos, ha vivido». Como ejemplos de este tipo 
de historia citará a las elaboraciones clásicas de Heródoto, Tucíd-
ides, Jenofonte o César. 

2. La historia reflexiva (reflektierte Geschichte). Su característica 
principal reside en «trascender el presente. Su exposición no está 
planeada con referencia al tiempo particular, sino al espíritu, al-

correspondencia de Hegel a Schelling, vid.: Bloch, Sujeto-objeto. El pensamiento de 
Hegel, cit., pp. 368 y ss.; Flórez, Al habla con Hegel y tres lecturas españolas, cit., pp. 
11 y ss. 
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lende el tiempo particular». En esta forma de historia, el autor no 
ha sido testigo directo de los hechos o aconteceres que relata. Por 
eso su actividad reflexiva se dirige a apropiarse y a dar cuenta de 
cosas que le trascienden, a través de la elaboración de materiales, 
es decir, fuentes: hechos, datos, documentos, testimonios… En 
el seno de la historia reflexiva distingue Hegel cuatro diferentes 
subtipos: 
a. La historia general (allgemeine Geschichte). Esta modalidad 

pretende hacerse cargo de la historia de un pueblo o un país 
o del mundo. Son elaboraciones que exigen una amplísima 
documentación y tratamiento de las fuentes. Hegel indica que 
para realizar este tipo de historia son muy importantes «los 
principios que tenga el autor sobre el contenido y fines de las 
acciones y acontecimientos que describe y también acerca del 
modo cómo va a escribir la historia». 

b. La historia pragmática (pragmatische Geschichte). Este tipo 
de historia persigue un objetivo aleccionador, que responde al 
principio clásico: «la historia maestra de la vida». La indaga-
ción del pasado se propone extraer experiencias y enseñanzas 
útiles para el presente. Según Hegel, esta modalidad histórica 
«ha sido muchas veces elaborada con el propósito de extraer 
de ella una enseñanza moral». 

c. La historia crítica (kritische Geschichte). Este tipo de historia 
toma como objeto de estudio a la historia misma. Es, por tan-
to, una “metahistoria”, en la que las fuentes de investigación 
se hallan constituidas por elaboraciones históricas. Hegel dirá 
de ella, que: «no es la historia misma la que se ofrece aquí, sino 
la historia de la historia, un juicio acerca de las narraciones 
históricas y una investigación de su verdad y del crédito que 
merecen». 

d. La historia especial (teilweise Geschichte). La cuarta modali-
dad de historia reflexiva es la que tiene por objeto el estudio 
sectorial o específico de un aspecto de la cultura o de la vida 
humana. «Presentase así – en palabras de Hegel – como algo 
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parcial, particular… La historia del arte, de la religión, de la 
ciencia, de la constitución, del derecho de propiedad, de la 
navegación…», constituyen ejemplos de este tipo de historia. 

3. La historia filosófica (philosophische Geschichte). Para Hegel se 
trata de la culminación a que puede llegar el estudio histórico. 
Hegel la caracteriza por ser «su punto de vista universal, no par-
ticular, no destacado ni abstracto, prescindiendo de los demás 
puntos de vista. Lo universal de la contemplación filosófica es, 
justamente, el alma que dirige los acontecimientos mismos, el 
Mercurio de las acciones, individuos y acontecimientos, el guía 
de los pueblos y del mundo»16.

La filosofía de la historia aglutina y supera a las restantes modalida-
des de reflexión histórica. Se concreta en una indagación racional de la 
existencia, surgida de las propias exigencias de la realidad, que explica 
el sentido universal y concreto del devenir humano. De este modo, el 
brillante cuadro taxonómico de las formas o modelos históricos pro-
puesto por Hegel constituye una síntesis certera de las exigencias me-
todológicas sistemáticas dirigidas a elaborar y comprender la historia. 
No son, conviene insistir en ello, categorías conceptuales artificiosas y 
ajenas al sentido histórico, sino postulados metódicos requeridos para 
indagar el pasado en términos de orden y claridad.

Personalmente, considero, que podría añadirse un quinto modelo 
de historia reflexiva a la tipología propuesta por Hegel. Se trata de la 
historia estética, es decidir, la historia concebida como una indagación 
sobre el pasado realizada desde la inquietud por la perfección formal en 
cuanto aportación literaria. Un ejemplo paradigmático de este modelo 
de historia es la célebre obra del historiador escocés Thomas Carlyle, 
que fue Rector de la Universidad de Edimburgo y que en su obra sobre 

16 Hegel, Vorlesungen über die philosophie der Geschichte, cit., Einleitung, II, II. 
Se cita por la trad. cast. de J. Gaos, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
cit., pp. 153 y ss. 
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On heroes, ofrece una panorámica del devenir temporal nucleada en tor-
no al protagonismo, expuesto desde un inequívoco afán por el logro de 
la perfección literaria, de los grandes momentos de la historia17.

3. Modelos historiográficos de la Filosofía del Derecho

La reflexión histórica de Hegel responde a determinadas opciones me-
todológicas que siguen siendo del mayor interés para establecer los pre-
supuestos historiográficos de la Filosofía del Derecho. El método his-
tórico desde el que Hegel plantea y expone los principales problemas 
del devenir humano le conducirá a tomar partido en algunas opciones 
básicas que, en cierto modo, contribuyen a perfilar el significado actual 
de su pensamiento histórico. El legado intelectual de Hegel permite 
plantear y, en cierta medida, responder a las tres cuestiones historiográ-
ficas fundamentales de la Filosofía del Derecho: ¿Cuál es el contenido 
y la estructura temática de esa historia?; ¿A qué modelo historiográfico 
pertenece?; ¿Qué actitud debe presidir la indagación del pasado iusfilo-
sófico? La primera cuestión hace referencia al objeto de la historia de la 
Filosofía del Derecho, la segunda a su método y la tercera a su finalidad. 

3.1. Sobre el objeto de la historia de la Filosofía del Derecho 

Es sabido que uno de los grandes dilemas historiográficos consiste en 
concebir la historia del pensamiento filosófico-jurídico como el pro-
ducto de personalidades geniales y excepcionales; o bien, se conside-
ran como los últimos y decisivos instrumentos para analizar el devenir 
de las ideas jurídicas a ciertos documentos, datos y hechos culturales 
y/o sociales en los que se pierden o quedan disueltas las más grandes 
figuras singulares. En el primer caso, el objeto de la historia de las ideas 
jurídicas se convierte en una galería iconográfica de celebridades, con 

17 T. Carlyle, Los héroes (1841), trad. cast. de P. Umbert, Porrúa, México 2012. 
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el consiguiente riesgo de descontextualizarlas, es decir, de omitir lo que 
aquéllas deben a sus circunstancias. En el segundo, la historia corre pe-
ligro de quedar anegada en una sucesión de datos, fechas y aconteceres 
y movimientos sociales, con el peligro de desatender el papel que a las 
personalidades individuales les corresponde en la orientación de los 
grandes itinerarios de la cultura jurídica. 

La enseñanza de Hegel permite superar los riesgos de esas aproxi-
maciones históricas al pensamiento jurídico. De sus tesis cabe inferir 
una actitud de equilibrio, que equidista de las polaridades en las que 
se expresa el dilema historiográfico asumiendo lo que en cada una de 
ellas hay de positivo y rechazando los riesgos de unilateralidad que en 
ambas se incuba. 

En sus meditaciones sobre la historia de la cultura universal Hegel 
tenderá a subrayar la impronta de esas cimas del pensamiento que, a 
tenor de una perspicaz observación de Friedrich Meinecke, permiten 
otear y explorar desde su atalaya el más amplio horizonte en la sucesión 
de los tiempos y de las culturas18. Si bien, para Hegel la personalidad de 
esas grandes cimas del pensamiento debía ser captada desde el soporte 
de vida colectiva en el que desarrollaron sus ideas y sus obras. La refe-
rencia a la dialéctica del espíritu objetivo en Hegel implica situar a todo 
pensador en el contexto cultural de su época, según su célebre aserto a 
tenor del cual: «cada hombre, como cada filosofía es hijo de su tiempo 
(Jeder Mann als jeder Phisolophie is Sohn seiner Seit)»19.

En la historiografía iusfilosófica, ha expresado esta exigencia Antonio 
Truyol y Serra. En el Prólogo a la primera edición del volumen primero 
de su Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado, advierte de la ten-
dencia «a olvidar que también los filósofos son hombres de carne y hue-
so, sometidos a las influencias de origen, educación y medio ambiente. 

18 F. Meinecke, El historicismo y su génesis, trad. cast. de J. Mingarro y P. Muñoz, 
Fondo de Cultura Económica, México 1943, p. 15. 

19 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., Vorrede. Se cita por la 
trad. cast. de J. Abellán, Fundamentos de la Filosofía del Derecho, cit., p. 19.
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No puede prescindirse de estos datos psicológicos y sociológicos en la 
génesis histórica de las doctrinas, aunque sin interpretarlos en un senti-
do causal»20. Este planteamiento, de tan fecunda virtualidad pedagógica, 
muestra la necesidad de no contemplar a ningún autor, por importante 
que este sea, como una figura aislada, mostrando siempre su encuadre y la 
inserción de su vida, su doctrina y sus obras en el tejido “circunstancial” 
de interrelaciones que conformaron su tiempo histórico. 

Esta directriz historiográfica se traduce también en la exigencia de 
exponer en la historia del pensamiento junto a esas cumbres cimeras 
de la filosofía, otras cumbres menores, que aún sin llegar a la altura y 
brillantez de las cimas son también relevantes para que pueda obtenerse 
una panorámica general, sin oquedades ni fragmentaciones, de esa me-
tafórica cordillera de altitudes desiguales que representa la historia de 
las ideas jurídicas y políticas. 

3.2. Sobre el método de la historia de la Filosofía del Derecho 

Los modelos historiográficos avanzados por Hegel, a tenor de cuanto se 
ha expuesto supra, posee un incuestionable valor metódico para situar 
en el seno de esos modelos a los diferentes modos de construir la histo-
ria de la Filosofía del Derecho. 

a. Tomando como referencia la tipología hegeliana, cabe sostener 
que la historia originaria, es decir, la que parte de vivencias de las 
que ha sido protagonista o testigo el propio historiador, cuenta 
con valiosas manifestaciones en el ámbito iusfilosófico. Los escri-
tos autobiográficos o el género memorialista han contribuido a un 
conocimiento más preciso del perfil intelectual de determinadas 
figuras del pensamiento filosófico-jurídico, así como, a través de 
sus testimonios personales, del significado de los acontecimien-

20 A. Truyol y Serra, Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado, vol. I, De 
los orígenes a la baja Edad Media, Editorial Revista de Occidente, Madrid 1954; 8ª ed. 
en Alianza Editorial, Madrid 1998, p. X. 
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tos culturales de sus respectivas épocas. Las Confesiones, de San 
Agustín o de Rousseau, las Autobiografías de Hume, Vico o Mill, 
los Diarios de Unamuno o Wittgenstein no son sólo importantes 
para ayudarnos a comprender aspectos básicos de su evolución 
intelectual, son también de inestimable valor para comprender, a 
partir de las experiencias de esos autores, aspectos básicos de la 
cultura en la que vivieron. 

b. La más de las veces la historia filosófico-jurídica se presenta en 
las formas de lo que Hegel denomina historia reflexiva, en cuanto 
que se trata de exposiciones que parten de fuentes y que, por 
tanto, trascienden las vivencias personales. Entre los subtipos de 
esta modalidad historiográfica la historia de la Filosofía del De-
recho suele obedecer a un propósito pragmático: «Historia testi 
temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae…»21, a te-
nor de la célebre máxima ciceroniana. El historiador de la Filoso-
fía del Derecho busca en los testimonios doctrinales del pasado 
argumentos y enseñanzas válidos para la orientación y la respues-
ta de los problemas del presente. Se trata de un propósito plena-
mente legítimo, que justifica el propio sentido de la indagación 
histórica de los precedentes iusfilosóficos de culturas pretéritas. 
Esa legitimidad cesa, no obstante, cuando en aras de ese propó-
sito pragmático se distorsionan o deforman las fuentes históricas 
que se toman como modelo ejemplar. 

c. La historia de la Filosofía del Derecho es, las más de las veces, 
historia crítica. Su objeto se halla constituido, en este caso, por 
otras historias del pensamiento jurídico. Esta modalidad de me-
ta-historia o de historia de la historia, resulta del todo pertinente 
para ampliar el horizonte hermenéutico de las fuentes doctrinales 
originarias en las que se ha expresado, a través de los tiempos, la 
Filosofía del Derecho. Su utilidad es innegable para enriquecer 

21 Marco Tulio Cicerón, De oratore, II, IX, 36.
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las perspectivas de enfoque del devenir de las ideas. Su principal 
riesgo reside en la pérdida de lo que es su propia razón de ser, es 
decir, del sentido crítico. Cuando el historiador de la Filosofía 
del Derecho abdica de su responsabilidad crítica, su labor queda 
relegada a una yuxtaposición de interpretaciones doctrinales ca-
rentes de la debida evaluación. 

d. La Filosofía del Derecho es un tipo de filosofía particular o espe-
cial, a tenor de la tipología hegeliana. Su cometido no reside en 
dar cuenta de la evolución humana, en todos los aspectos de la 
experiencia, sino que se circunscribe a ofrecer una panorámica 
de las teorías sobre el derecho, la justicia y la política elabora-
das a través de los distintos tiempos y formaciones culturales. La 
especificidad de la historiografía iusfilosófica suscita un peculiar 
problematismo en sus relaciones con la evolución general de la 
filosofía. 

El concienzudo planteamiento de las cuestiones básicas de la meto-
dología histórica que planteó, Truyol y Serra se pone también de relieve 
en sus penetrantes observaciones sobre la condición de la Historia de 
la Filosofía del Derecho y del Estado como historia de una rama de la 
filosofía. En su aludido Prólogo a la primera edición del volumen pri-
mero de su obra reivindica el carácter peculiar de la reflexión histórica 
en lo que respecta a los problemas de naturaleza jurídica y política. «No 
siempre – escribe Truyol – han escapado las historias de la Filosofía 
del Derecho al defecto metodológico de extenderse en disquisiciones, 
por otra parte, interesantes, sobre las posiciones filosóficas generales de 
los correspondientes autores, sin justificarlas debidamente por su co-
nexión inmediata con sus posiciones filosófico-jurídicas». Piensa Tru-
yol que no es lícito desgajar «ninguna rama filosófica particular de su 
tronco filosófico general, ni tampoco del substrato teológico-religioso 
que eventualmente le sirva de base». Pero, en una historia de la filosofía 
jurídica, las remisiones a la historia general de la filosofía deben merecer 
atención en la estricta medida en que explican o esclarecen doctrinas 
filosófico-jurídicas. Existen relaciones doctrinales que no pueden des-
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conocerse. «La naturaleza de las cosas – dictamina Truyol – trae consigo 
el que estas conexiones sean especialmente estrechas con respecto a la 
ética. Lo son también con respecto a la filosofía de la historia»22. 

De la actitud sustentada por Truyol se infiere que, al pertenecer el 
derecho al mundo de las normas que regulan la vida humana en socie-
dad, se halla íntimamente enlazado con el propio devenir de las formas 
sociales, contribuyendo a sus procesos de estructuración. Como el de-
recho regula el obrar del hombre en sociedad, abarca el conjunto de las 
actividades humanas relativas al bien común, lo que explica la amplitud 
de su contenido actual o potencial, y, en consecuencia, la reflexión filo-
sófica sobre su fundamento y manifestaciones. 

La peculiaridad y autonomía científica de la historia de la Filosofía 
del Derecho, no significa renuncia a su condición de historia filosófica 
en un sentido análogo al que propone Hegel. El historiador de las ideas 
jurídicas no es un cronista, cuya tarea queda circunscrita al mero aco-
pio documental de fuentes, hechos y datos. El historiador iusfilosófico 
debe tener siempre presente que hacer historia significa entender bien 
esas realidades humanas a las que esos documentos alude y que esos 
documentos son y esta intelección supone poseer un cúmulo de teorías 
fundamentales unas e instrumentales otras, que serían ignoradas con-
cienzudamente por quienes confunden el hacer historia con un mero 
acarreo y repertorio de datos inertes. 

Ese compromiso insobornable por captar y expresar el sentido del 
devenir de las ideas exige del historiador de la Filosofía del Derecho 
un compromiso intelectual, le obligan a hallarse implicado. Su queha-
cer como historiador no debe contentarse con ofrecer desde fuera un 
pulcro esclarecimiento de los destinos humanos en el ámbito jurídico y 
político; su inquietud no se debe aquietar con ofrecer el espectáculo de 
una sucesión de personajes y doctrinas. Sin renunciar jamás al rigor y la 
objetividad, que demanda toda reconstrucción del pasado que preten-

22 Truyol y Serra, Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado, vol. I, cit., p. X. 
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da ser científica, tal propósito no debe confundirse con la neutralidad 
aséptica o con un distanciamiento descomprometido. 

Las avenidas del incesante acontecer, los sucesivos vértices del to-
rrente histórico exigen una actitud crítica inspirada en la asunción de 
determinados valores-guía que sirven como pauta para enjuiciar los 
avances y retrocesos y, en definitiva, el significado radical de la historia 
del pensamiento jurídico y político. 

Esa exigencia de compromiso ético con los valores implícitos en deter-
minadas figuras del pensamiento jurídico ha sido explicitada por Truyol 
en uno de sus últimos trabajos, que representa un modelo metódico de 
investigación historiográfica. Indicará en su estudio sobre Edad y crea-
tividad en la historia del pensamiento jurídico y político, publicado en 
1999, que las figuras que jalonan las distintas etapas de reflexión sobre el 
Derecho y el Estado son personalidades únicas e irrepetibles. El destino 
de esas personalidades no deja indiferente al historiador en un sentido o 
en otro. Así acontece «con los autores con los que nos sentimos más iden-
tificados en razón de nuestra participación en la vida intelectual o senti-
mental del mundo que nos rodea. Y aquí interviene indefectiblemente la 
situación mental y afectiva que en su seno ocupamos»23.

Esa participación implicativa y comprometida del historiador iusfi-
losófico debe tener como punto de referencia una actitud decididamen-
te humanista. Los valores fundamentales de la persona humana, sus 
derechos y libertades conforman la granítica basa menta sobre la que el 
historiador debe construir el parámetro filosófico de crítica y valoración 
del pensamiento jurídico-político. 

e) La reflexión histórica de la Filosofía del Derecho puede asumir 
también la forma de una manifestación estética. Enrique Luño Peña al 
valorar las diversas interpretaciones del legado doctrinal de Maquia-

23 A. Truyol y Serra, Edad y creatividad en la historia del pensamiento jurídico 
y político. Consideraciones de índole biográfica y demográfica en torno al periodo acti-
vo de los respectivos autores, en «Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas», LXXVI (1999), p. 312. 
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velo, toma en consideración las tesis de Foscolo, Alfieri, Von Martin 
y Koenig, por entender que las reconstrucciones históricas del ilustre 
pensador florentino, así como su concepción jurídico-política era el 
fruto de un depurado humanismo que concebía la construcción teórica 
como una obra de arte24.

3.3. Sobre el fin de la historia de la Filosofía del Derecho 

En lo que atañe al fin perseguido por la indagación histórica de la Fi-
losofía del Derecho es posible distinguir dos posturas básicas. Para la 
primera se trata de conducir la mentalidad presente del historiador a 
la cultura del pasado, a fin de hacerle partícipe de las ideas, vivencias e 
inquietudes del pretérito, tal como fueron sentidas en su tiempo. Para la 
segunda, a la inversa, de lo que se trata es de traer el pasado al presente, 
para comprenderlo y aprovecharlo desde los métodos cognoscitivos y 
para los fines e intereses de nuestra realidad presente. 

Ortega cifrará en Bachofen y Mommsen las polaridades representa-
tivas de esas actitudes. Para Ortega la reconstrucción historiográfica del 
derecho romano llevada a cabo por Mommsen, representó un intento 
de hacer de los romanos unos seres que eran como nosotros. Su his-
toria resucita la vida antigua desde el punto de vista del presente. «Los 
lectores se asombran de la modernidad insospechada que en el hombre 
antiguo existía». Ortega plantea objeciones a esa finalidad historiográfi-
ca tendente a funcionalizar el pasado para los objetivos y apremios del 
presente: «con esta modernización no se logra lo que era menester». 
Estas reconstrucciones del pasado son antihistóricas, porque identifi-
can lo pretérito y lo presente en un plano único. En ellas no existe gé-
nesis, desarrollo y perspectiva temporal, en definitiva, no hay historia. 
Por el contrario, la actitud histórica de Bachofen permite comprender 

24 E. Luño Peña, Historia de la Filosofía del Derecho, La Hormiga de Oro, Bar-
celona 19552, pp. 358 y ss.
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que lo que hoy es de una manera, ayer fue de otra. «Sin esta disociación 
temporal – nos dice Ortega – falta la dimensión genética, el movimien-
to germinal y de gestación que es alfa y omega de la historia». Gracias 
a ese método disociativo el plano único de la reconstrucción histórica 
se quiebra, se advierten las lejanías, las profundidades de los tiempos 
pretéritos. «La historia – sentencia Ortega – es una voluptuosidad de 
horizontes». Cuando se moderniza la antigüedad, se deforma la histo-
ria, se confunde el pasado con el presente. Para columbrar esos estratos 
remotos de la experiencia humana es preciso, en definitiva, que el histo-
riador se identifique mentalmente con las formas de vida del pasado y 
las distancie de sus propias experiencias e inquietudes25.

En los debates actuales sobre los fines y objetivos de la Historia de la 
Filosofía del Derecho, sigue vigente la cuestión fundamental: ¿hasta qué 
punto y en qué forma pueden proyectarse los intereses y fines del pre-
sente sobre una realidad pasada sin deformarla? Esta preocupación late 
en la reciente tentativa emprendida por Anthony Pagden de contribuir 
a reevaluar las perspectivas doctrinales e ideológicas de los clásicos del 
iusnaturalilsmo hispano en relación con la conquista de América. En 
ese intento juzga «sutilmente propagandística y descaradamente ana-
crónica» la orientación de algunas de las principales reconstrucciones 
históricas de la colonización americana realizadas durante el régimen 
de Franco26. Lo primero porque se trataba de estudios dirigidos a legi-
timar el pasado imperial español, intentando sostener que la empresa 
colonizadora redundó en el interés cultural de los amerindios y de la 

25 J. Ortega y Gasset, Espíritu de la letra, en Obras Completas, cit., vol. III, pp. 
593 y ss.; Id., Las Atlántidas, ibid., pp. 289 y ss. y 307 y ss. 

26 A. Pagden, La caída del hombre natural. El indio americano y los orígenes de 
la etnología comparativa (1982), trad. cast. de B. Urrutia, La caída del hombre natu-
ral. El indio americano y los orígenes de la etnología comparativa, Alianza Editorial, 
Madrid 1988, p. 16, donde se refiere expresamente a Ángel Losada, Venancio Carro 
y Teodoro Andrés Marcos como principales exponentes de esta visión histórica ide-
ológicamente comprometida con el franquismo. 
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Cristiandad universal. En cuanto al anacronismo se revela en su forma 
de tratar a los autores del siglo XVI como si se hubieran enfrentado a los 
problemas actuales, transformando a un grupo de teólogos tomistas en 
modernos filósofos del Derecho internacional27.

Su alternativa historiográfica se cifra en la tesis de que sólo es po-
sible comprender un texto del pasado cuando se conoce el lenguaje y 
contexto social en el que se elaboró. En relación con el arsenal teórico 
desde el que los clásicos hispanos abordan los problemas de Améri-
ca, Pagden entiende que debe ser estudiado desde premisas metódicas 
contextuales. Esa pretensión, que reconoce difícil e imperfecta, tenden-
te a contextualizar los textos de los teólogos españoles del siglo XVI, 
debe llevarse a cabo desde los presupuestos internos de discursos in-
telectuales muy estructurados por tradiciones y convenciones lingüísti-
cas definidas temporalmente. Estas consideraciones historiográficas no 
constituyen una novedad y entiendo que deben ser puntualizadas. La 
primera representa una denuncia sobre la manipulación ideológica de 
los clásicos hispanos. En este punto conviene recordar las hoy consabi-
das tesis de Jürgen Habermas sobre la imposibilidad de una concepción 
“pura”, en cuanto desligada de interese prácticos de la historia. Las 
ciencias histórico-hermenéuticas, en cuanto dirigidas a la comprensión 
y orientación del actuar humano, no pueden concebirse al margen de 
un interés práctico. Todo tipo de conocimiento sea técnico o práctico, 
posee carácter interesado o conducido por el interés (Erkenntnislei-
tende Interesse). Ello no implica relegar el saber práctico al terreno del 
decisionismo o del irracionalismo, sino situarlo en el plano de la teoría 
social, como forma de conocimiento basado en la comunicación inter-
subjetiva. Para Habermas esos intereses podrán estar guiados por una 
razón autorreflexiva dirigida a la emancipación humana, en cuyo caso 

27 Ibid., pp. 16-17.
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el interés será, a la vez, una categoría explicativa y justificativa28, pero 
pueden hallarse inspirados y responder a otras motivaciones sociales o 
políticas menos plausibles. En definitiva, la sociología del conocimiento 
(Erkenntnissoziologie) será la encargada de desvelar esos intereses que 
pueden avalar o deformar ideológicamente el saber histórico. 

La segunda incide en la actitud o finalidad que debe presidir el es-
tudio de las interrelaciones que enlazan la historia y el presente. Como 
punto de partida no está de más recordar la penetrante observación de 
Xavier Zubiri de que: «el pasado, es, por lo pronto, algo que sólo puede 
ser entendido desde un presente. El pasado, precisamente por serlo, no 
tiene más realidad que la de su actuación sobre un presente. De suerte 
que nuestra actitud ante el pasado depende pura y simplemente de la 
respuesta que se dé a la pregunta: ¿Cómo actúa sobre el presente?»29.

En el ámbito jurídico es bien conocida la polémica de los romanistas, 
que como apuntaba Ortega se remonta a los planteamientos de Mom-
msen, sobre si es legítimo proyectar los instrumentos conceptuales y los 
objetivos del presente al estudio de la experiencia jurídica de la Roma 
clásica; o si, por contra, la reconstrucción histórica debe realizarse no 
sólo sobre las categorías normativas e institucionales romanas, sino es-
pecialmente sobre el modo en que dichas categorías fueron elaboradas, 
aplicadas y sentidas por los juristas y el pueblo de Roma30.

La controversia, entiendo, que no versa tanto sobre la posibilidad y 
legitimidad de aplicar instrumentos y fines del presente a una realidad 

28 J. Habermas, Erkenntnis und Interesse, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1968, pp. 
235 y ss. (existe trad. cast., Taurus, Madrid,1982); Id., Erkenntnis und Interesse en 
su obra Technik und Wissenschaft als Ideologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 198111, pp. 
146 y ss. (existe trad. cast. Tecnos, Madrid 1986).

29 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Editora Nacional, Madrid 1951, p. 286. 
30 Me he referido a ello, con alusión expresa a la polémica entre Betti y De Fran-

cisci, así como a las tesis de Capograssi, Ascarelli, Orestano y Giuliani, en mi libro 
Iusnaturalismo y positivismo jurídico en la Italia moderna, Publicaciones del Real 
Colegio de España, Bolonia 1971, pp. 18 y ss.
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pretérita, sino al modo en que dichos instrumentos deben proyectar-
se. El empleo de las categorías conceptuales y de las inquietudes del 
presente para la comprensión de categorías pasadas resulta inevitable 
porque, aunque el objeto de estudio sea un fenómeno distanciado en el 
tiempo, se le asume desde el presente y a partir de los esquemas con-
ceptuales y de los apremios que pertenecen a nuestro actual sistema 
de conocimientos y al Estado presente de nuestra cultura. Pero lo que 
puede resultar anacrónico o ucrónico es la utilización de categorías his-
tóricas, aquellas que nacen y adquieren su sentido peculiar en ámbitos 
temporales bien determinados, fuera de su contexto. El uso histórica-
mente riguroso de los conceptos filosóficos, políticos y jurídicos debe 
prevenir de las deformaciones en que se incurre cuando se sitúan en 
el pretérito categorías que son producto de nuestro actual sistema de 
saberes e inquietudes; o cuando se ignoran los límites temporales en 
que se forjaron las ideas del pasado para acomodarlas a nuestras conve-
niencias presentes. 

El propio Pagden, tras sus advertencias metódicas frente al anacro-
nismo y a la ideologización en la reconstrucción histórica de las tesis de 
los clásicos hispanos sobre Indias, reconoce que en el «mundo post-wi-
ttgensteiniano, post-heideggeriano y post-foucauliano del presente nin-
gún análisis histórico puede evitar un cierto anacronismo. De ello, se in-
fiere que la idea de un “archivo” estrictamente histórico que espera ser 
descubierto por el paciente historiador, o la imagen del historiador que 
relata los hechos “tal y como son” deben permanecer para siempre en 
el olvido». Lo que le lleva a admitir, de forma expresa, que: «La historia 
que interesa tiene que estar implicada con el presente y tener compro-
misos directos, aunque leves, con el propio mundo del historiador»31.

La tarea de reconstruir los textos de los clásicos, tal como fueron 
concebidos, o de la atmósfera del auditorio en que fueron escuchados, 
es imposible. Para realizarla tendríamos que recurrir a unas introspec-

31 Pagden, La caída del hombre natural, cit., p. 17.
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ciones psicológicas y/o a unos viajes a través del túnel del tiempo sólo 
asequible a los impulsos de la imaginación. Pero además ese esfuerzo, 
puramente retrospectivo, resultaría mucho menos fértil que el prospec-
tivo dirigido a medir la operatividad de esos textos en las inquietudes 
del presente; evitando, en lo posible, descontextualizaciones y deforma-
ciones de las categorías históricas32.

4. Conclusión: interdependencia metodológica y ontoló-
gica entre Historia, Filosofía y Derecho

Las tesis historiográficas de Hegel han permitido una reflexión sobre 
los presupuestos actuales de la historia de la Filosofía del Derecho. La 
enseñanza de esta figura de la reflexión histórica sigue siendo hoy fe-
cunda y estimulante. 

La experiencia jurídica, en cuanto ámbito peculiar de la propia ex-
periencia de la vida humana, no es ajena a la historia, antes bien, se trata 
de una forma necesaria de la historia en la que desenvuelve sus manifes-
taciones y en la que termina por resolverse33. Los sistemas normativos 
en que la experiencia jurídica se revela no representan sino fases en el 
desarrollo histórico de la humanidad, por ello, no tan sólo tienen histo-
ria, sino que ellos mismos son historia34.

Importa concluir, a los efectos de estas consideraciones, que desde 
el momento en que la historia del derecho deja de ser un repertorio ex-

32 Vid., A.E. Pérez Luño, La polémica sobre el Nuevo Mundo. Los clásicos español-
es de la Filosofía del Derecho, Trotta, Madrid 19952. pp. 27y ss. (existe trad. alem. a 
cargo de R. Zimmerling, Die klassische spanische Naturrechtslehre in 5 Jahrhunder-
ten, Duncker & Humblot, Berlín 1994).

33 Cfr. G. Fassò, La storia come sperienza giuridica, Giuffrè, Milano 1953, pp. 
5-12 y 144-151.

34 «Jedes Rechtssystem – ha escrito Gerhart Husserl – repräsentiert eine bes-
timmte Phase in der Geschichte der Menschheit. Rechtsordnungen haben eine Ges-
chichte und sind selbst Geschichte» (Recht und Zeit: Fünf rechtsphilosophische Essays, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1955, p. 10).



36

ANTONIO ENRIQUE PéREZ LUñO

terior a la experiencia de datos y noticias sobre sistemas jurídicos preté-
ritos, para convertirse en historia de la experiencia jurídica, deviene una 
auténtica filosofía de la historia del Derecho. Esa metamorfosis entraña 
una auténtica superación o absorción (Aufhebung); se produce al con-
cebir: «la historia en cuanto vida, la historia precisamente como tradi-
ción que explica y da un significado a las nuevas formas constituyentes 
en las que se va plasmando la vida del derecho»35.

La Revista Diacronìa desde sus inicios mostró una decidida voca-
ción por las cuestiones metodológicas, es decir, por la aproximación 
historiográfica a la Filosofía del Derecho. Su segundo volumen publi-
cado en el último semestre del 2019 fue monográficamente dedicado a 
Riflessioni sul metodo. En su contracubierta se afirmaba que la Revista 
deseaba ser un lugar abierto para la aproximación y el debate de cuan-
tos se hallan interesados en la historia de las reflexiones sobre el Dere-
cho y por las cuestiones metodológicas conexas en las varias formas y 
en los diversos modos en los que dicha reflexión se ha manifestado o 
podrá ser concebida. 

Acogiéndome a esta propuesta metodológica, he tratado de exponer 
algunos de los principales modelos utilizados en la investigación histó-
rica de la filosofía jurídica. Al concluir este ensayo recuerdo la opinión 
expresada en una célebre obra literaria contemporánea a tenor de la 
cual la consciencia de la historia puede resultar, en ocasiones, inquie-
tante e, incluso, abrumadora, pero si se la desconoce nos golpea. Méri-
to incuestionable de Diacronìa es su decidida y decisiva contribución 
para evitar que el agnosticismo histórico, presente en amplios sectores 
de la reflexión jurídica, golpee los cimientos teóricos y la arquitectura 
práctica de la Filosofía del Derecho.

35 G. Capograssi, Il problema della scienza del diritto en Opere, Giuffrè, Milano 
1959, vol. II, pp. 596-597. Cfr. También Fassò, La storia come esperienza giuridica, 
cit. p. 9; A. Giulani, Ricerche in tema di esperienza giuridica, Giuffrè, Milano 1957, 
p. 197.
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Abstract
The philosophy of law is indebted to an academic tradition of speculation on law, laws, 
and justice dating to Ancient Greece. Without a philosophical approach to law rooted 
in humanistic training, law students are left with a notion of law as merely technical 
procedure. However, since law is intimately entwined with society and manifests in 
the critical conflicts and relationships between individuals, it is imperative to reclaim 
these philosophical origins to prepare the future of the discipline of legal philosophy, 
whose evaluative, critical, and foundational function is central. 
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1. Introducción

El debate sobre el origen de la Filosofía del Derecho nos lleva a repensar 
su fundamento, su contenido, su metodología, su futuro y su función 
en los planes de estudio del Grado en Derecho actuales. La pregunta 
acerca de su origen nos cuestiona sobre si actualmente se está haciendo 
vera Filosofía del Derecho o ésta ha quedado reducida a la Filosofía del 
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Derecho positivo, en si la reflexión acerca del Derecho puede ir más allá 
del Derecho vigente o debe quedar circunscrita a éste. Así, nos conecta 
directamente con la propia concepción del Derecho. Asunto complejo, 
pues, como ya advirtiera precisamente Hart, en su libro El concepto de 
Derecho1, no hay término más controvertido en todas las áreas del saber 
que el Derecho, a diferencia de la Medicina o la Química, por ejemplo, 
que en un párrafo quedan definidas. Y también Kant se sorprendía que 
aún, en su tiempo, los juristas no se ponían de acuerdo acerca de lo que 
era el Derecho. Estas dos realidades, por una parte, la Filosofía del De-
recho, y su propio objeto, el Derecho, siguen cuestionándose. Incluso 
el insigne maestro de filósofos del Derecho, Norberto Bobbio, desistía 
en su empeño de definir la Filosofía del Derecho, cuando afirmaba que 
«todo intento de definición de la Filosofía del Derecho es una inútil 
pérdida de tiempo»2.

Es cierto que no hay una homogeneidad acerca de los temas que 
debe tratar el saber filosófico-jurídico y, así, se ha recogido en nuestro 
país, en monográficos de prestigiosas revistas especializadas, que mues-
tran una gran disparidad de contenidos3. Actualmente, esa diversidad 

1 H.L.A. Hart, El concepto de Derecho (1961), trad. de G. Carrió, Abeledo-Per-
rot, Buenos Aires 1963, p. 1.

2 N. Bobbio, Nature et fonction de la Philosophie du droit, en «Archives de Phi-
loshopie du Droit», VII (1962), p. 1. En este mismo sentido se expresa B. De Castro 
Cid, Reflexiones sobre el sentido de la Filosofía del Derecho, en Ex libris. Homenaje al 
profesor Antonio Fernández-Galiano, UNED, Madrid 1995, p. 177, en donde mani-
fiesta ante la pregunta ¿qué significa la expresión Filosofía del Derecho? Que «esta 
radical pregunta constituye sin duda el natural punto de partida de cualquier investi-
gación sistemática sobre la Filosofía del Derecho. Sin embargo, es frecuente que esa 
pregunta no sea siquiera planteada, muy probablemente porque, además de reflejar un 
problema al que no suele atribuirse una gran importancia teórica, presenta dificulta-
des concretas de elaboración y sistematización lo suficientemente abundantes y graves 
como para disuadir a cualquiera de su análisis».

3 Para conocer el panorama del pensamiento filosófico-jurídico español (que no 
se ha vuelto a dar de manera expresa y conjunta al menos), basta repasar los monográ-
ficos de «Anales de la Cátedra de Francisco Suárez», 1975; en 1982, la «Revista de 
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se observa tanto en nuestra investigación como en la propia enseñanza 
en las Facultades de Derecho4.

Actualmente, el debate acerca de qué sea la Filosofía del Derecho 
o cuál sea su contenido, se puede afirmar que ha bajado su intensidad, 
al menos tal y como se ha producido en décadas anteriores5. Sigue ha-

la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid», con un número monográfico 
titulado La Filosofía y la enseñanza del Derecho, donde se recogían los trabajos pre-
sentados en las V Jornadas de profesores de Filosofía del Derecho sobre la enseñanza 
del Derecho; «Doxa», 1984; «Persona y Derecho», 1994 y 1995. 

4 Como dice F. Ost en la entrevista que le hacen recientemente, «aunque los 
temas permanezcan constantes, la escritura se modifica en función de las evoluciones 
del contexto social global» y, también afirma, algo que comparto aplicado a la función 
que debe cumplir la Filosofía del Derecho en la formación de un jurista, que su interés 
ha sido el de «una voluntad constante de tejer los lazos entre el Derecho y su contex-
to humano y social, de cara a ‘desenclavar’ el estudio del Derecho»; en «Doxa», XL 
(2017), p. 390.

5 En «Anales de la Cátedra de Francisco Suárez», 1975; en 1982, la «Revista de 
la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid», con un número monográfico 
titulado La Filosofía y la enseñanza del Derecho, donde se recogían los trabajos presen-
tados en las V Jornadas de profesores de Filosofía del Derecho sobre la enseñanza del 
Derecho; «Doxa», 1984; «Persona y Derecho», XXXI (1994); «Persona y Derecho», 
XXXIII (1995). No obstante, hay algunos trabajos, como el libro del profesor Pérez 
Luño, Trayectorias contemporáneas de la Filosofía y la Teoría del Derecho, en donde 
se recoge el estado actual de nuestra disciplina tanto en España y Europa como en 
América Latina, siendo consciente de que se trata de un pensamiento in fieri que en 
modo alguno puede considerarse una experiencia concluida. Y el libro también en 
homenaje al profesor Pérez Luño, en el que se recoge la Filosofía del Derecho desde 
una perspectiva histórica y en la que también se incluyen los perfiles contemporá-
neos y los itinerarios actuales de la Teoría y Filosofía del Derecho, R. Gonzáles-Tablas 
(coord.), La Filosofía del Derecho en perspectiva histórica. Estudios conmemorativos 
del 65 aniversario del autor A.E. Pérez Luño. Homenaje de la Facultad de Derecho y 
del Departamento de Filosofía del Derecho de la Universidad de Sevilla, Universidad 
de Sevilla, Sevilla 2009, donde se advierte ya en la Introducción, por parte del autor, 
que «hay un cierto abandono por parte de los estudiosos más jóvenes del interés por 
la evolución histórica de estas materias. Urge reaccionar contra esa especie de ‘agnos-
ticismo cultural’ que tras esa actitud pudiera incubarse» (p. 21).



40

ANA Mª MARCOS DEL CANO

biendo algunas muestras de aquél, como, por ejemplo, las entrevistas 
que se han ido realizando en la Revista Doxa a distintos filósofos del 
derecho6, o algunas de las reflexiones recientes acerca de la Filosofía 
del Derecho en España7, o uno de los trabajos que ha concitado a estu-

6 Véanse algunas de las entrevistas sobre su concepción de la Filosofía del Dere-
cho a: F. Ost, en «Doxa», XL (2017), pp. 387-413; a J.R. Capella, en «Doxa», XXIX 
(2016), pp. 427-445; a J. Delgado Pinto, en «Doxa», XXV (2002), pp. 737-762; a R. 
Alexy, en «Doxa», XXXII (2009), pp. 67-84; etc. También, L. Ferrajoli, El futuro de la 
Filosofía del Derecho, en «Doxa», XXIX (2016), pp. 255-263.

7 J. Delgado Pinto, Estudios de Filosofía del Derecho, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, Madrid 2006; J.R. Capella, Filosofar sobre el Derecho en España: 
una aportación personal al margen, en «Anales de la Cátedra de Francisco Suárez», 
XLIV (2010), pp. 509-522, en donde casi de un modo autobiográfico hace un repaso 
por los últimos cincuenta años de la Filosofía del Derecho en España desde su visión 
personal; J.A. García Amado, La Filosofía del Derecho en España hoy: un balance pe-
simista, en «Anales de la Cátedra de Francisco Suárez», XLIV (2010), pp. 523-538, 
en donde en un tono personal y directo, va desgranando la falta de estudios serios 
sobre Filosofía del Derecho en las universidades españolas. J. Calvo González, y C. 
Monereo Atienza (coords.), Filosofía jurídica y siglo XXI. Ocho panoramas temáticos, 
Universidad de Málaga, Málaga 2005; A. De Julios Campuzano, ¿Un puente sobre aguas 
turbulentas? Reflexiones sobre el estatuto epistemológico de la iusfilosofía y su relación con 
la ciencia del Derecho, «Anuario de Filosofía del Derecho», XXV (2008-2009), pp. 235-
256; I. Campo y Cervera, Reflexiones sobre la Filosofía del Derecho, en «Anuario de Fi-
losofía del Derecho», XXV (2008-2009), pp. 455-481; J.A. Del Real Alcalá, La identi-
dad de la Filosofía del Derecho como materia útil para juristas, en «Anuario de Filosofía 
del Derecho», XXVII (2011), pp. 83-109; L.M. Lloredo Alix, La Filosofía del Derecho 
en tiempos de crisis: en torno al status epistemológico de la filosofía jurídica, en «Revista 
Telemática de Filosofía del Derecho», XVI (2013), pp. 109-133; J.J. Mora Molina, Apre-
ciaciones críticas acerca de la relación entre la Filosofía del Derecho, la filosofía general y 
la ciencia jurídica, en «Derecho y Conocimiento», II (2002), pp. 311-323; B. Rivaya, 
Sobre el carácter crítico de la Filosofía del Derecho, en «Revista de la Facultad de Derecho 
de la UNED», I (2006), pp. 275-300; E. Palomar Maldonado, La Filosofía del Derecho y 
el Derecho Natural en los planes de estudio de las Facultades de Derecho de España (y III), 
en «Foro», V (2007), pp. 99-121.
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diosos de España y de Latinoamérica8 y en el ámbito anglosajón el que 
lleva por título: Estado del arte y futuro de la Filosofía del Derecho9. O 
el último número del «Anuario de Filosofía del Derecho», en el que se 
celebra su 70 aniversario y se vuelve al debate sobre el Presente y futuro 
de la Filosofía del Derecho10. En su primer artículo, el profesor Javier de 
Lucas señala la vitalidad del debate filosófico jurídico en nuestros días, 
con el auge de revistas y publicaciones en nuestro ámbito, así como de 
las publicaciones de los investigadores de nuestro ámbito. Concibe la 
Filosofía del Derecho como una tarea práctica ejercida por juristas que 
ha de responder fundamentalmente a problemas sociales y garantizar 
los derechos humanos en un escenario marcado por la amenaza global 
en la que se encuentra el planeta11.

8 R. González de la Vega, G. Lariguet (coords.), Problemas de Filosofía del Dere-
cho. Nuevas perspectivas, Editorial Temis, Bogotá 2013.

9 J.L. Fabra Zamora, A Molina Ochoa (ed.), en «Problema: Anuario de Filosofía 
y Teoría del Derecho», XI (2017); en el que tratan de trazar un mapa de las preguntas 
actuales y de las perspectivas futuras del área de la Filosofía del Derecho. En la intro-
ducción dicen: «la Filosofía del Derecho ha evolucionado de un modo impresionante, 
ha ampliado su potencial de acción y el número de temas que estudian los que se 
llaman a sí mismos ‘filósofos del Derecho’ es extremadamente variado y complejo». 
También J. Dickson, Estado del arte de la Filosofía del Derecho, en «Problema: Anua-
rio de Filosofía y Teoría del Derecho», X (2016), en https://revistas.juridicas.unam.
mx/index.php/filosofia-derecho/article/view/11083/13105 (consultado el 2 de mayo 
de 2023).

10 «Anuario de Filosofía del Derecho», XXXIX (2023).
11 Por ser la última publicación en nuestro ámbito de conocimiento, resalto aquí 

algunas ideas. C. Alarcón parte de una visión de la Filosofía del Derecho desde la filo-
sofía del lenguaje desde la teoría de Wittgenstein según la cual el mundo y el lenguaje 
poseen una estructura común y desde ahí la percepción del pensamiento es percepti-
ble mediante las proposiciones lingüísticas, lo cual incide directamente en el ámbito 
jurídico, como en la validez normativa, en la jerarquía, la lógica y la semiótica norma-
tiva, en «Anuario de Filosofía del Derecho», XXXIX (2023), pp. 77-99. M.A. Barrere 
inscribe su elaboración de la Filosofía del Derecho desde un conocimiento situado y 
posicionado, desde la teoría feminista plural e inclusiva, que es la única respuesta a la 
situación de opresión (“subordiscriminación”) vivida por las mujeres en relación con 
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En lo que sí parece que hay unanimidad es en que la realización de 
la Filosofía del Derecho parece haber quedado exclusivamente en el 
ámbito de los juristas. La célebre diferencia de Bobbio12, entre filósofos 
juristas y juristas filósofos, esto es la Filosofía del Derecho realizada por 
los filósofos y la realizada por los juristas, es una distinción casi única-

los hombres, Su propuesta va a girar en torno a dos ideas: que las relaciones sociales 
están influenciadas por sistemas de poder, que producen privilegios y subordinación; 
y, que, en una sociedad, donde el sexismo, el racismo, el clasismo, el capacitismo, etc. 
son endémicos, no hay “derecho” inocente (ibid., pp. 100-122). M. Elósegui, desde 
su posición de magistrada del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, ve necesaria 
la Filosofía del Derecho por los temas perennes que en esta “ciencia de lo razonable” 
(así la denomina), se tratan e incide en la importancia de la interpretación jurídica 
(ibid., pp. 123-144). J. García Medina, hace hincapié en el papel crítico de la Filosofía 
del Derecho y en el riesgo que constituye su desaparición en los planes de estudio, 
con lo que eso conlleva de dejar a los futuros juristas sin formación en teorías sobre 
la justicia, pues ese, apunta debe ser su contenido fundamental (ibid., pp.145-166). 
J.M. Gil y A. Rubio, señalan la importancia de la Filosofía del Derecho para configu-
rar la nueva sociedad digital (ibid., pp. 167-198). M. Otero, aboga por una Filosofía 
del Derecho que se constituya en la razón de ser que fundamenta todo el edificio del 
Derecho, pues el jurista debe conocer el Derecho de un modo universal, crítico y 
valorativo, algo que solo puede adquirir desde nuestra materia (ibid., pp. 197-216). 
Por último, pero no menos importante, cierra la reflexión sobre el pasado y presente 
de la Filosofía del Derecho, el profesor A.E. Pérez Luño, en donde pone de manifiesto 
que una de las tareas de nuestra disciplina es el abordar el desafío tecnológico de la 
sociedad digital, siendo conciencia de la Inteligencia Artificial; y el riesgo cultural que 
entrañan determinados movimientos que ponen en peligro el humanismo y desatan 
el inicio de la era posthumanista, por cuanto supone una negación o suplantación de 
lo humano. Ahí, la Filosofía del Derecho debe reivindicar la realización de los valores 
humanistas sin cesión alguna (ibid., pp. 217-234).

12 Bobbio, Nature et fonction de la Philosophie du droit, cit., p. 5: «Il me paraît 
utile […] de séparer les philosophes juristes des juristes philosophes». Bobbio afirma 
que las mejores aportaciones a la Filosofía del Derecho en la época contemporánea (a 
excepción de Hobbes) proceden de juristas interesados por la filosofía, más que, al 
contrario. Pero, lo cierto, es que la Filosofía del Derecho ha sido más cultivada en el 
pasado por filósofos, que por juristas, como ha precisado H. Battifol, Qu’est-ce que la 
philosophie du droit?, en «Archives du philosophie du droit», VII (1962), p. 93. 
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mente aplicable a un momento histórico ya pasado13, pues hoy escasean 
los filósofos que se dediquen a la Filosofía del Derecho, como veremos 
más adelante.

También hay unanimidad entre los iusfilósofos, a la hora de elabo-
rar en nuestros proyectos docentes los programas que impartiremos, 
la fundamentación y el porqué de esta asignatura en los planes de es-
tudio de Derecho, el justificar la función que la Filosofía del Derecho 
presenta, pues siempre es cuestionada desde las asignaturas de corte 
positivista, máxime cuando ahora no hay unos “ítems” en nuestro país, 
a nivel general. Además, al haber reducido tanto el número de créditos, 
se tienen que dejar de lado, entre otros temas, por ejemplo, la historia 
de la Filosofía del Derecho, que podría ofrecer una visión más completa 
de cómo surge la reflexión filosófica sobre el Derecho.

Cuando nos referimos al “origen histórico de la Filosofía del Dere-
cho”, también hay disparidad de perspectivas, como expondremos a 
continuación, dependiendo si entendemos la expresión “Filosofía del 
Derecho”, como la reflexión filosófica acerca de las leyes y la justicia; 
o si comprendemos ese origen histórico desde la aparición del “sintag-
ma” Filosofía del Derecho.

Esta última perspectiva es la que aborda el catedrático de la Univer-
sidad de Islas Baleares, Rafael Ramis Barceló, en su reciente publica-
ción que lleva por título El nacimiento de la Filosofía del Derecho, Dy-
kinson, Madrid, 2021, del que voy a extraer algunas ideas que pueden 
enriquecer el debate sobre el origen histórico del sintagma “Filosofía 

13 El jurista-filósofo se plantea “filosóficamente” el problema del Derecho cuan-
do advierte la insuficiencia de los criterios técnico-jurídicos para desentrañar el sen-
tido de sus conceptos fundamentales; mientras que el filósofo-jurista arriba a la Filo-
sofía del Derecho, cuando en la construcción de su sistema se pregunta por el papel 
que en el mismo debe asignarse a la realidad jurídica. La Filosofía del Derecho de los 
juristas revela la preferencia por el método del análisis más que por la síntesis, propia 
de los filósofos, A.E. Pérez Luño, Lecciones de Filosofía del Derecho. Presupuestos para 
una filosofía de la experiencia jurídica, Mergablum, Sevilla 1998, pp. 76-77. 
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del Derecho” y sus consecuencias en el presente y en el futuro de la 
Filosofía del Derecho. ¿Cuándo surgió la noción de Filosofía del De-
recho? ¿Qué aporta a los juristas? ¿Qué función cumple? ¿Cuál es su 
contenido? ¿Quién la debe realizar: los juristas o los filósofos o en qué 
Facultades (Derecho y/o Filosofía) se debería impartir? ¿Es cierto que 
nadie se había referido al concepto de “Filosofía del Derecho” antes del 
surgimiento de las nociones de Philosophie des Rechts o Rechtsphiloso-
phie por parte de Hugo, Schmalz, Hegel o Ahrens?14

Todas estas cuestiones son estudiadas, con minuciosidad, rigor y 
claridad, por el profesor Ramis, desde el método histórico conceptual. Su 
objetivo no es reescribir una Historia de la Filosofía del Derecho, sino 
una historia del nacimiento de la expresión de Filosofía del Derecho y 
su desarrollo en diferentes textos, llegando a la conclusión, entre otras, 
de cómo a partir del siglo XIX hasta hoy, el debate holístico filosófico 
ha sido sustraído de la Filosofía del Derecho, en lo que él denomina una 
Filosofía ad usum privatum por parte de los juristas. Las consecuencias 
de su análisis, como luego veremos, son muy relevantes para la Filoso-
fía del Derecho actual, que ha sentado su estatuto epistemológico y su 
contenido sobre la afirmación de que surgió en el siglo XIX, negando 
la consideración de tal a toda la reflexión filosófica anterior sobre el De-
recho.

2. Sobre el origen histórico de la Filosofía del Derecho: 
dos perspectivas

Desde una perspectiva general, en el estudio del origen histórico, se ad-
vierten dos líneas que recogen esta aproximación histórica a la Filosofía 
del Derecho15. Una, de amplia raigambre entre los iusfilósofos, en la que 

14 R. Ramis Barceló, El nacimiento de la Filosofía del Derecho, Dykinson, Ma-
drid 2021, p. 18.

15 No entramos en este momento, por sobrepasar la intención de este trabajo, 
en los modelos historiográficos de la Filosofía del Derecho, basados en lo que Hegel 
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se afirma que la historia de la Filosofía del Derecho coincide con la his-
toria del pensamiento jurídico, así, por ejemplo, G. Del Vecchio la con-
sidera como sinónimo, desde el mundo grecolatino hasta la actualidad: 

pienso que es oportuno reconocer, antes de nada, que la Filosofía del Derecho 
ha existido siempre, dado que la idea y la exigencia de la justicia están innatas 
en el espíritu humano y han sido consecuentemente afirmadas desde las épo-
cas más remotas y en los pueblos más diversos. No debe confundirse, pues, 
la cuestión de la existencia de esta rama de la Filosofía con el hecho de que le 
haya sido o no le haya sido reservada una cátedra especial en los programas 
universitarios16.

También en este sentido, Guido Fassò, a quién todos los que comen-
zábamos nuestra carrera académica en el ámbito de la Filosofía del De-
recho, debíamos leer su clásico y ambicioso tratado de tres volúmenes, 
Storia de la Filosofía del diritto17, entendida diacrónicamente desde los 
presocráticos. Para él, la investigación filosófica se haya impelida por el 
interés hacia cualquiera de los aspectos de la realidad y, entre ellos, está 
el Derecho, que en el plano filosófico plantea problemas particulares, 
como su peculiar esencia, su fundamento y valor, la justicia, sus relacio-
nes con las otras creaciones del hombre, su naturaleza y el método de 
la ciencia que lo estudia. Para él, la historia de la Filosofía del Derecho 
debería mostrar los problemas filosóficos del Derecho desde el instante 
de su nacimiento en la consciencia de la Humanidad, así como su desa-
rrollo a través de las distintas épocas y las varias fases de la vida civil18. 

estableció como paradigma de la investigación historiográfica en sus Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid 2004, en el que dedica un capítulo 
entero a tratar la taxonomía de la historia.

16 G. Del Vecchio, Qu’est-ce que la philosophie du droit?, en «Archives du phi-
losophie du droit» VII (1962), p. 116: «Conviene, en mi opinión, antes que nada, 
reconocer que la Filosofía del Derecho ha existido siempre».

17 G. Fassò, Historia de la Filosofía del Derecho, vol. 1, (1ª edizione, 1966, Il 
Mulino, Bologna), trad. de F.J. Lorca Navarrete, Pirámide ed., Madrid 1982.

18 Ibid., pp. 7 y 10.
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En lengua española, encontramos otros modelos historiográficos de 
la Filosofía del Derecho, a saber, la famosa edición de Antonio Truyol 
y Serra, Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado19, con sus tres 
volúmenes, el último póstumo editado por el profesor A. E. Pérez Luño, 
en los que recoge una evolución del pensamiento jurídico y político. O 
la Historia de la Filosofía del Derecho20 de Enrique Luño Peña, en la que 
inserta la reflexión sobre el Derecho desde los maestros, en su mayoría 
teólogos, de la Escuela española de Derecho Natural de Salamanca21. 

Para otros autores, sin embargo, la Filosofía del Derecho22 como tal, 
surgió en Europa en el siglo XIX23, con un cambio sustancial: el de la 
expresión “Derecho natural” por la de “Filosofía del Derecho”. Como 
afirma Ramis, «en el continente europeo, y especialmente en los manua-
les, había a menudo en la introducción una breve especulación sobre el 
origen del concepto de ‘Filosofía del Derecho’, en los que se señalaba 
que fue el manual de G. Hugo el primero en utilizar dicha noción»24. De 
tal modo que esto se convirtió en un lugar común. El esquema trazado 

19 A. Truyol Serra, Historia de la Filosofía del Derecho y del Estado (1970), 
Alianza, Barcelona 2010. 

20 E. Luño Peña, Historia de la Filosofía del Derecho, La hormiga de oro, Barce-
lona 1962.

21 Se puede citar también el trabajo de A. Ruiz Miguel, Una Filosofía del Derecho 
en modelos históricos. De la antigüedad a los inicios del constitucionalismo, Editorial 
Trotta, (1ª ed 2002), Madrid 2020, en el que, tras ver cómo el estudio de la Filosofía 
del Derecho es predominantemente conceptual, quiso recoger el enfoque histórico 
en este libro, en la convicción de la importancia de la perspectiva histórica para una 
cabal comprensión de los problemas de los que se ha ocupado siempre la Filosofía del 
Derecho, p. 11.

22 Es indispensable matizar qué es la expresión “Filosofía del Derecho”, es decir, 
la aproximación histórica venía dada por el sintagma “Filosofía del Derecho”. 

23 Anteriormente, el nombre más antiguo de la Filosofía del Derecho era el ius 
naturale o iuris naturalis scientia, en Del Vecchio, ¿Qu’est-ce que…?, cit., p. 117; 
también en L. Legaz Lacambra, ¿Qu’est-ce que la philosophie du droit?, en «Archives 
du philosophie du droit», (1962), 7, p. 133. 

24 Ramis, El nacimiento de la Filosofía del Derecho, cit., p. 19.
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por Hugo va a constituir el tema central del pensamiento jurídico en 
los siguientes decenios y va a marcar la reflexión filosófica posterior en 
gran medida, esto es, la Filosofía solo tenía que servir como método 
para buscar los principios del Derecho y para construir una ciencia del 
Derecho a partir del derecho positivo, que debido al auge del positi-
vismo, el historicismo y las transformaciones políticas, económicas y 
sociales, constituiría la línea por la que se decantaron la mayoría de los 
juristas. Se suprimió “positivo” y se quedó el sintagma de “Filosofía 
del Derecho”, aunque solo se ocupaban del derecho positivo y en total 
autonomía de la filosofía.

Esta fue la visión que en España tuvo mucho predicamento, auspi-
ciada por el artículo de F. González Vicén La Filosofía del Derecho como 
concepto histórico25. Así, desde entonces, la Filosofía del Derecho, según 
esta aproximación, se entenderá como «un determinado y específico 
modo de acercamiento, comprensión y análisis del fenómeno jurídico, 
que surge como superación de un modo de reflexión anterior y dife-
rente»26. La nueva denominación “Filosofía del Derecho”, lejos de ser 
un fruto del capricho, expresaba el nacimiento de nuevos problemas y 
de una nueva metodología en la reflexión filosófica sobre el Derecho”, 
alejada de la metafísica y ontología jurídicas27. La noción de la Filosofía 
del Derecho – afirmaba González Vicén – es la expresión de una nueva 
forma histórica del pensamiento jurídico28, frente a la noción caduca de 

25 F. González Vicén, La Filosofía del Derecho como concepto histórico, en «Anua-
rio de Filosofía del Derecho» (1969), 14, pp. 15-66.

26 F.J. Ansuategui Roig, Sobre el carácter histórico de lo jurídico, en «Crónica 
jurídica hispalense», XV (2017), pp. 49-71.

27 Ibid., p. 20.
28 F. González Vicén, El positivismo en la Filosofía del Derecho contemporánea: 

segunda parte, en «Revista de estudios políticos», LII (1950), p. 48: «Esta idea de la 
Filosofía del Derecho es la idea propia de la filosofía jurídica contemporánea. En ello 
radica la significación fundamental del positivismo como Filosofía del Derecho. La 
filosofía jurídica positivista no es tan sólo una ‘escuela’ o una ‘dirección’ más dentro 
de la Filosofía del Derecho contemporánea, sino su modo constitutivo, aquella de-
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“derecho natural”. El concepto de “Filosofía del Derecho” nacía, así, en 
el siglo XIX, y no podía ser tratada como un concepto formal o general, 
sino como un concepto histórico que iba a constituir lo que era en sí 
misma, una Filosofía del Derecho positivo. 

Esta posición fue rebatida y matizada por mucho iusfilósofos espa-
ñoles de los más variados signos29. F. Carpintero fue uno de los más 
críticos con la postura de González Vicén, quien consideraba que la 
“Filosofía del Derecho positivo” sí podía considerarse como un con-
cepto histórico del siglo XIX opuesto al Derecho Natural, pero en nin-
gún caso sustituía al concepto de “Filosofía del Derecho”.

Ciertamente, la ‘Filosofía del Derecho positivo’ sí constituye un concepto hi-
stórico, referida a los inicios del siglo XIX, pero la ‘Filosofía del Derecho’ no. 
Esta última denominación aparece a lo largo de todo el siglo XIX usada por 
aquellos que en oposición a la Philosophie des positiven Rechts, recaban una 
ciencia filosófica del Derecho, un Derecho natural; este es el caso, por ejem-
plo, de Heinrich Ahrens, que no duda en emplear indistintamente los términ-
os Naturrecht y Rechtsphilosophie, y es el caso, también, de varias decenas de 
autores que, a lo largo del siglo XIX, siguen hablando de Rechtsphilosophie 
como término sinónimo de Naturrecht, una vez desechadas las especulaciones 
kantianas30.

terminación histórica de su tema y de su objeto que condiciona todo su desarrollo 
posterior. Todas las corrientes de la filosofía jurídica contemporánea descansan sobre 
este concepto de la Filosofía del Derecho».

29 F. Carpintero, Naturrecht y Rechtsphilosophie: Los inicios del positivismo ju-
rídico en Alemania, en «Anuario de Filosofía del Derecho», III (1986), pp. 343-397; 
B. Rivaya, La Filosofía del Derecho como concepto formal sobre la filosofía jurídica es-
pañola de los años sesenta, en «Boletín de la Facultad de Derecho de la UNED», XIII 
(1998), pp. 36-37: «[…] reconocer que a fines del XVIII y durante gran parte del XIX 
la Filosofía del Derecho sustituyó al Derecho Natural, no había de significar necesaria-
mente admitir que la primera expresión, actualmente, no pudiera incluir el significado 
de la segunda». 

30 Carpintero, Naturrecht y Rechtsphilosophie: Los inicios del positivismo juríd-
ico en Alemania, cit., pp. 396-397.
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También, en Legaz Lacambra quien sostenía que: «una cosa era que 
la filosofía jurídica y su rótulo moderno hubieran nacido en un deter-
minado momento, y otra muy distinta que hubiera quedado fijada ‘de 
una vez para siempre’»; o en el profesor Delgado Pinto: «estimo que 
tan erróneo es sostener que la Filosofía del Derecho contemporánea, 
del siglo XIX en adelante, se constituye en función de una temática ra-
dicalmente nueva, como desconocer que los problemas que suscita la 
reflexión filosófica sobre el Derecho adquieren en cada época históri-
co-cultural un perfil y una relevancia peculiares que exigen un nuevo 
planteamiento y un nuevo enfoque metodológico»31.

Desde una perspectiva estructuralista, Pérez Luño afirma que 

hay que diferenciar entre una cosa que es una actividad, que puede ser se-
cular, y otra una terminología, que puede haber aparecido recientemente y, 
a la vez, pueden establecerse, y es legítimo hacerlo, nexos entre estructuras 
pertenecientes a contextos históricos diferentes, que es a lo que se denomina 
‘sincronía’, y lo que posibilita que los conceptos no se queden encerrados en 
las circunstancias de su génesis. Y es que negar que la función valorativa sea 
propia de la Filosofía del Derecho — continúa Pérez Luño —, sería tanto como 
privar a ésta de sentido, esto es, que la reflexión iusfilosófica se legitima por 
la crítica32.

El mismo Truyol afirmaría que: 

poco más tarde del S. XIX volvería a incluirse el Derecho Natural bajo 
el manto de la Filosofía del Derecho: debido a ‘la reacción antiposi-
tivista de fines del siglo XIX’. A partir de ahí, a lo largo del XX, am-
bas denominaciones no aparecerán como enfrentadas, aunque a la vez 
surgieran otras análogas a la de Derecho Natural: ‘idea’ del Derecho, 

31 Ibid., p. 37.
32 Ibid., p. 36.



50

ANA Mª MARCOS DEL CANO

investigación ‘deontológica’, ‘consideración valorativa del Derecho’, 
‘ética jurídica’, ‘estimativa jurídica’ y alguna más33.

No obstante, las críticas dejaban intacta su base historiográfica, es 
decir, daban por «ciertos»34 los datos históricos que fundamentaban 
su posición35: esto es, que hasta finales del siglo XVIII había existido 
“Derecho natural”, mientras que, desde Gustav Hugo, se cultivaba la 
“Filosofía del Derecho”.

Pero no se habían rastreado los orígenes de dicha noción y no se 
sabía cuándo surgió exactamente y en qué contexto, ni se conocía cómo 
la expresión philosophia iuris se encontraba ya en algunos manuales de 
juristas de los siglos XVI y XVII, que es precisamente la gran aporta-
ción del trabajo de Ramis que, a continuación, veremos.

3. Análisis historiografíco del origen del sintagma “Filo-
sofía del Derecho”

El estudio del profesor Rafael Ramis en diez capítulos, más una breve 
introducción, un epílogo y las conclusiones, viene precisamente a re-
batir los presupuestos historiográficos en los que se basaba el estudio 
de González Vicén, poniendo como origen de la Filosofía del Derecho 
a la “Filosofía del Derecho positivo” de Gustav Hugo; y desafía preci-

33 Ibid., p. 35.
34 Ibid., p. 38: «que la Filosofía del Derecho sea un concepto histórico es una 

tesis que se basa, precisamente, en una investigación histórica. De ésta, por la maestría 
propia de González Vicén, poco hay que decir, dado que desconocemos algunos otros 
datos que sean capaces de rebatir los aportados. A más, ya otros autores habían apun-
tado lo mismo y, por tanto, hay suficientes razones para aceptar el estudio histórico 
del que se parte».

35 En concreto, la crítica que en 1986 hizo F. Carpintero del concepto histórico 
de la Filosofía del Derecho de González Vicén, una de las más fundamentadas, faltaba 
por analizar la philosophia iuris de los siglos XVI y XVII. Ver Ramis, El nacimiento de 
la Filosofía del Derecho, cit., p. 33.
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samente que éste fuera el primero en utilizar la expresión “Filosofía del 
Derecho”, mientras que Hegel en 1821, en su obra Lecciones de Filoso-
fía del Derecho, tuvo el mérito de popularizarla36.

No es mi intención el realizar un estudio exhaustivo de lo que se 
ofrece en el análisis del profesor Ramis, envío al lector ávido de conoci-
miento, a su lectura directa, pero sí quiero resaltar algunas de las ideas 
que me han resultado más interesantes, sobre todo, las que tienen que 
ver con el repensar en la actualidad el contenido y el método de hacer 
Filosofía del Derecho. 

El estudio del profesor Ramis, su análisis historiográfico minucio-
so y riguroso, unido a una sensibilidad filológica exquisita, demuestran 
que desde el siglo XVI a 1650, se escribieron libros y tratados de philo-
sophia legalis, y desde 1650, en adelante, philosophia iuris, cuyo objeto 
era precisamente los fundamentos filosóficos del derecho y la mayoría 
de ellos proporcionaban una explicación metafísica del derecho y abor-
daba problemas “metafísicos, ontológicos y éticos”. En el fondo, todo 
su análisis se vertebra sobre la idea de que la Filosofía debe volver a 
fundamentar la Filosofía del Derecho y no dejar ésta en una “teoría” 
elaborada inductivamente por los especialistas37, pues la naturaleza de 
esta disciplina requiere de la Filosofía, como así se demuestra en sus 
orígenes históricos. Solo fue a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
cuando los “juristas” se proclamaron “filósofos” de una nueva filosofía 
verdadera que nació en las Facultades de Derecho y este esquema se 
reprodujo prácticamente en toda Europa: «la “Filosofía del Derecho” 
era una materia que se enseñaba en las Facultades de Derecho por parte 

36 S. Vantin, La filosofía nella Filosofía del diritto, en «Diacronìa. Rivista di Sto-
ria della Filosofia del Diritto», (2022), 2, pp. 183-193.

37 Así, mientras las filosofías de genitivo “filosofía de la economía”, “filosofía 
de la física” o “filosofía del lenguaje” – se estudian en las Facultades de Filosofía, las 
teorías – “teoría de la economía”, “teoría (de la) física” o “teoría del lenguaje” (lingüís-
tica) –, elaboradas inductivamente por los especialistas, se estudian en sus respectivas 
Facultades, en Ramis, El nacimiento de la Filosofía del Derecho, cit., p. 13.
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de un Doctor en Derecho, que podía asimismo enseñar otras disciplinas 
jurídicas»38. Y eso lastró, en cierto modo, a la Filosofía del Derecho de 
un análisis más profundo. 

Desde Hugo hasta los epígonos de Hegel encontramos la lucha de dos mode-
los: el de la ‘Filosofía del Derecho positivo’ y el de la ‘Filosofía del Derecho’. 
Con el tiempo se impuso claramente el primero, pero tomó el nombre del se-
gundo. Aunque se llame ‘Filosofía del Derecho’, lo que se ha cultivado en las 
Facultades jurídicas en realidad ha sido, desde mediados del siglo XIX, ‘Fi-
losofía del Derecho positivo’ o, dicho en otras palabras, ‘teoría del derecho39.

G. Hugo utiliza la nomenclatura de “Filosofía del Derecho” para 
subrayar la idea de que la filosofía tenía que servir sólo como método 
para buscar los principios del Derecho que deben establecerse partien-
do del derecho positivo y no de abstracciones racionales. A esto se le 
denominó: Filosofía del Derecho positivo. De ese modo, se convertía 
en una teoría del derecho elaborada inductivamente por parte de los 
juristas a partir del derecho aplicable y se incorpora a las Facultades de 
Derecho, pero dejando atrás la “Filosofía” y el “Derecho natural”.

Esta situación lleva a Ramis a poner de relieve la extraña situación 
de la Filosofía del Derecho: por un lado, se enseña exclusivamente en 
las Facultades de Derecho por y para juristas, lo que ha impedido que 
se cultive institucionalmente por los filósofos. Por otro lado, desde la 
consideración del origen de la Filosofía del Derecho en el siglo XIX, tal 
y como se estableció por G. Hugo, ha quedado reducida más bien a una 
teoría del derecho.

La tesis de G. Hugo, así como la del español F. González Vicén, fue 
desmontada, desde la pista seguida al de De vera philosophia juris de 
F. J. Chopius de 165040, que no le pasó desapercibida a la sutileza in-

38 En Ramis, El nacimiento de la Filosofía del Derecho, cit., p. 212.
39 Ibid., p. 216.
40 Ibid., p. 20.
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telectual de Ramis, en las Lecciones de Filosofía del Derecho de G. del 
Vecchio41. A partir de ahí y después de un trabajo ingente de más de 
diez años, Ramis va a demostrar que el surgimiento de la noción de phi-
losophia iuris se da hacia la mitad del siglo XVII, en el ámbito germáni-
co. Fue precisamente F.J. Chopius quien en 1650 inicia esta corriente, 
cuya pretensión es encontrar unos principios sólidos para fundamentar 
el derecho. La intención de los juristas, sobre todo luteranos, fue, ante 
todo, desvincularse de la teología luterana para infeudarse a la filosofía 
y construir un saber jurídico autónomo. Desde esta fecha se pueden ha-
llar diversos manuales con la mención de philosophia iuris hasta 1730, 
todos ellos circunscritos a los territorios luteranos del Sacro Imperio. 

Desde un punto de vista sistemático, la cuestión era cómo utilizar 
la filosofía, es decir, ¿esta debía aportar sólo el método o debía erigirse 
en la fuente de los primeros principios del derecho? Si la filosofía solo 
era el método para buscar los principios, el tratadista los podía hallar: 
a) en las propias fuentes del derecho romano; b) en las doctrinas sobre 
derecho natural construidas junto con el nuevo derecho de guerra o de 
gentes. Si la filosofía era el método y también la fuente en la que obte-
ner los principios, podía hallarlos en: a) la filosofía aristotélica; b) en la 
filosofía helenística (en el estoicismo); c) hasta en la filosofía moderna 
(con Thomasius). 

41 Ibid.: Del Vecchio subrayaba, ante todo, la unidad en la idea de “Filosofía del 
Derecho”. Afirmaba que se produjo un cambio muy importante en el siglo XIX, como 
una reacción al derecho natural. Sin embargo, el párrafo anterior era matizado por una 
afirmación en una nota a pie de página, que resultaba muy informativa: «Si confron-
ti la sentenza di Cicerone: ‘Ex intima philosophia haurienda juris disciplina’ 
(De legibus, I, 5). In un’età successiva, troviamo ad es. una monografia di F. I. 
Chopius, intitolata: De vera philosophia juris (1650); essa è ricordata anche 
dal Leibniz (Nova methodus discendae docendaeque Jurisprudentiae, 1667, P. 
II, § 13), che tra i suoi ‘desiderata ad perficiendam Jurisprudentiam’ pone una 
‘Philosophia juris’ (ib., P. II, § 100; cfr. § 43, ove egli parla di una ‘Philosophia 
legalis’)». 
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Lo que caracterizó a las obras bajo el título de philosophia iuris era 
una doble dimensión teórico-filosófica: sus autores fueron juristas con 
buena formación filosófica que, desde la Facultad de Artes y Filosofía, 
tomaban las herramientas de la filosofía para: 1) buscar los principios 
del derecho; 2) brindar una visión completa del saber jurídico a partir 
de algunos conceptos clave (como potestad, obligación, etc.); 3) dar ra-
zones al derecho; o 4) ofrecer una base filosófica desde la cual llevar a 
cabo la transición conceptual de la Facultad de Artes a la de Derecho42. 
Así, la filosofía era la base fundamental para acceder al Derecho y com-
prenderlo.

A caballo entre los siglos XVII y XVIII, Thomasius escribió Phi-
losophia iuris en la que explicaba los fundamentos de su concepción 
del derecho y de la sociedad, especialmente a partir del concepto de 
obligación. Desde ahí la noción de Filosofía del Derecho se llega a po-
pularizar, de tal modo que la entiende en un sentido pedagógico, rei-
vindicando la necesidad de establecer puentes entre las Facultades de 
Filosofía y las de Derecho. Ramis adscribe a C. Thomasius, filósofo y 
jurista a la vez, la idea de una “Filosofía del Derecho natural”: «la in-
fluencia de Pufendorf y de Thomasius cada vez fue más determinante, 
de modo que progresivamente se asoció la idea de philosophia iuris con 
la concepción del derecho natural que defendían estos autores»43.

Al utilizarse después Derecho natural y de gentes que teorizaban de 
espaldas a la práctica jurídica, la fundamentación filosófica se convirtió 
en objetivo de todo saber jurídico, de tal modo que todas las institucio-
nes de derecho positivo tenían que estar construidas desde el derecho 
natural dieciochesco, el cual era sobre todo una ética social. Así el juris-
ta tenía que ser un metafísico del derecho.

Los juristas se rebelaron vindicando una vuelta al derecho positivo. 
Para ello el saber jurídico solo necesitaba una “filosofía interna”, que 

42 Ibid., p. 215.
43 Ibid., p. 135.
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organizase sus propios principios, se debía de proceder inductivamente 
desde el derecho aplicable, sin necesidad de tomar nada de los sistemas 
filosóficos. 

Sin embargo, la investigación llevada a cabo por Ramis viene a de-
mostrar que precisamente el “sintagma” de Filosofía del Derecho no 
aparece entre finales del siglo XVIII y principios de XIX, vinculada al 
auge del positivismo jurídico y como sustitución del Derecho natural, 
porque la aparición de esa expresión (philosophia iuris) se remonta a 
mediados del siglo XVII. Lo que se produjo a finales del siglo XVIII fue 
una Filosofía del Derecho predicada por juristas que surgió como reac-
ción a los excesos metafísicos de quienes estudiaban lo jurídico de es-
paldas al derecho real existente. La comprensión de la filosofía jurídica 
estuvo muy vinculada a la aparición del historicismo y del positivismo, 
y así, a partir del segundo tercio del siglo XIX, los juristas se hicieron 
cargo de la elaboración de su propia filosofía. 

Eso implica una particularidad que llega hasta nuestros días y es que 
la Filosofía del Derecho, aun siendo filosofía de genitivo, se imparte en 
las Facultades de Derecho por juristas. De ahí que muy contados filó-
sofos en el siglo XX hayan cultivado la Filosofía del Derecho, que, en 
muchos casos, es más una “teoría” (la búsqueda inductiva de sus prin-
cipios). En realidad, la “Filosofía del Derecho” no es más que “Filosofía 
del Derecho positivo”, de acuerdo con el modelo decimonónico y esa 
“Filosofía del Derecho”, que se ha cultivado, es más bien una “teoría 
del Derecho”44.

Así, Ramis afirma al final de su trabajo que: 

Hegel fue el último autor de una ‘Filosofía del Derecho’, como heredera de los 
ideales de la corriente mayoritaria de la philosophia iuris, cuyo canto del cisne 
fue precisamente su obra Grundlinien der Philosophie des Rechts. La Philo-
sophie des Rechts sucumbió ante la ‘Filosofía del Derecho positivo’, que en rea-

44 Ibid., p. 219.
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lidad era (y sigue siendo) una ‘teoría’ inductiva, construida por y para juristas: 
una ‘filosofía’ ad usum privatum45.

4. Reflexiones in fine

Estas breves líneas pretenden ser una aproximación al ingente trabajo 
que hay detrás de este libro. Agradezco a su autor que, desde su inves-
tigación, minuciosa y exhaustiva, de más de diez años, visitando los ar-
chivos y bibliotecas europeas, haya contribuido a avivar el debate sobre 
el origen de la Filosofía del Derecho y, por otra parte, sobre su estatuto 
epistemológico y su contenido. Además, nos muestra la influencia que 
también tuvieron los debates acerca del estatuto del saber jurídico en 
el conjunto de los saberes humanos y su autonomía o no respecto a la 
filosofía. Y es que

la anomalía de la situación de la ‘Filosofía del Derecho’ frente a las demás fi-
losofías de genitivo solamente puede explicarse en un sentido histórico. Al 
establecerse, en el siglo XIX, las cátedras de ‘Filosofía del Derecho’ en la Fa-
cultad de Derecho, y al sustraer al filósofo la ‘competencia’ en dicho ámbito, 
se privó de un marco para que hubiera un desarrollo de dicha disciplina en las 
Facultades de Filosofía46.

Como hemos visto, el enfoque de Rafael Ramis rescata a autores des-
conocidos hasta ahora que muestran como en el siglo XVII ya se utiliza-
ba por parte de juristas germanos la expresión “Filosofía del Derecho”, 
lo cual nos obliga a reconocer que se había dado una tradición previa, 
que deja sin fundamento la diferencia que desde G. Hugo se ha querido 
mostrar entre Filosofía del Derecho y Derecho natural, excluyendo a 
este de aquella. A la vez, deja sin fundamento la tesis en el mismo senti-
do, tan arraigada entre los iusfilósofos españoles, de F. González Vicén, 

45 Ibid., p. 227.
46 Ibid.
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por la que la Filosofía del Derecho verdadera era la que nacía en el siglo 
XIX, negando la categoría de tal disciplina a toda la reflexión que se 
había hecho hasta ese momento. 

En el fondo, todo el trabajo de Ramis es un llamamiento para crear 
puentes entre las Facultades de Filosofía y las de Derecho, entre la Filo-
sofía Moral y política y la Filosofía del Derecho, para evitar sobre todo 
una formación jurídica en la que se carezca de una fundamentación éti-
ca y filosófica de los principios y las categorías jurídicas. 

Comparto con el autor que sería deseable el establecimiento institu-
cional de una “Filosofía del Derecho” en la Facultad de Filosofía, al lado 
de la ética y la filosofía política. Esto permitiría que se diera un campo 
de estudio más completo y mejor ensamblado en el ámbito de la “Filo-
sofía práctica”, que «ante la crisis de las materias propedéuticas en las 
Facultades de Derecho cada día más vencidas hacia un normativismo 
desdibujado, quizá sea pueda extraer una buena lección de la historia: 
tan perjudicial es el extremo de elaborar un derecho tan filosófico que 
abandone la praxis, como renunciar a cualquier pretensión filosófica en 
un juridicismo hueco y romo»47. Habría que pensar qué filosofía para 
la Filosofía del Derecho, desde qué presupuestos filosóficos se podrían 
buscar los fundamentos del Derecho. Si adoptamos una visión del De-
recho como una realidad humana, en tanto que afecta al comportamien-
to del ser humano y de sus relaciones, este no puede alejarse de lo que 
estructuralmente es la vida de las personas y de la sociedad, y estas se 
caracterizan por la relacionalidad que vincula bien a dos personas, bien 
a un bien y a una persona, y esa relación tiene que expresarse y estruc-
turarse en términos de «justicia», entendida esta como una simetría en 
la relación, una igualdad, una no dominación de una parte hacia la otra. 
Así, la Filosofía del Derecho no puede alejarse de las preguntas filo-
sóficas acerca de qué es el Derecho, de qué es la naturaleza humana, 
máxime en el inicio de lo que se puede denominar la era del posthuma-

47 Ramis, El nacimiento de la Filosofía del Derecho, cit., p. 227.
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nismo, ni tampoco puede soslayar la pregunta acerca de la legitimidad 
de las leyes, desde las teorías de la justicia que van a dar fundamento 
precisamente al Derecho. 

Sin esta aproximación más filosófica al Derecho, desde la Filosofía 
del Derecho, estamos eludiendo una formación humanista para los Gra-
duados en Derecho y dejando a éste en un mero procedimiento técnico, 
cuando lo cierto es que el Derecho está inmerso en la sociedad, preci-
samente en los conflictos y situaciones más críticas de las personas. De 
ahí que, en mi opinión, este trabajo constituye un revulsivo para volver 
a la historia del pensamiento jurídico, a cómo se ha ido configurando 
el contenido de nuestra disciplina, a pensar su estatuto epistemológico, 
a reconocer qué entreverados estuvieron siempre los saberes teológi-
cos, filosóficos y jurídicos y, cómo ahora, nos es imperativo el recoger 
esos orígenes para afrontar el futuro de una disciplina, la Filosofía del 
Derecho cuya función valorativa, crítica y fundamentadora, le es cons-
titutiva. Como afirma el profesor Pérez Luño, «la consciencia histórica 
de las ideas debiera contribuir al cabal entendimiento del significado 
presente de sus formulaciones sistemáticas»48. En pocos ámbitos como 
en el del Derecho es tan necesario conjugar el estudio de los problemas 
actuales con los pretéritos, no son meros ornamentos eruditos. Sin el 
conocimiento del pasado no sería posible comprender ni establecer una 
relación intelectual provechosa con el pensamiento del presente.

La Filosofía del Derecho es deudora de una tradición académica, 
que hunde sus raíces en la especulación filosófica que alrededor del De-
recho, de las leyes y de la justicia, se realizó desde Grecia hasta nuestros 
días. Si el pensamiento filosófico es un cierto tipo de reflexión racional 
que surgió en Grecia alrededor del siglo VI antes de Cristo, cuando su 
objeto es el Derecho, ya estamos ante la “Filosofía del Derecho” y ante 
un modo de hacerse, negando así que su objeto, quede mediatizado por 

48 A.E. Pérez Luño, La Filosofía del Derecho como vocación, tarea y circunstan-
cia. Lección jubilar, Editorial Universidad de Sevilla, Sevilla 2007, p. 44.
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la visión filosófica de una época muy influenciada por el auge de las 
ciencias físico-naturales, como fue el siglo XIX. 

El desafío de construir una Filosofía del Derecho desde una base 
filosófica, no implica dejarla vacía de contenido o que se convierta en un 
totum revolutum, sino todo lo contrario, es recoger una amplia tradición 
de reflexión, como así lo han hecho insignes juristas como Guido Fassò, 
Enrique Luño Peña, Antonio Truyol, Giorgio del Vecchio, etc., quienes 
han entendido que la Historia de la Filosofía del Derecho tiene un com-
promiso con la justicia y, por ende, no puede restringirse la expresión 
“Filosofía del Derecho” a la Filosofía del Derecho positivo, pues eso 
implicaría un reduccionismo en la concepción del mismo Derecho, de-
jando fuera dimensiones que le son propias, como la valorativa, la social 
y cultural.

En el fondo y como expresa con rotundidad Ramis al final de su 
trabajo, es imprescindible «un debate conjunto y constructivo entre los 
‘filósofos’ y los ‘filósofos del derecho’, para que puedan crearse cauces 
institucionales en los que ambas puedan afrontar conjuntamente los re-
tos del futuro»49. De ese modo, se dotará de un fundamento filosófico 
del Derecho -en cada contexto y época, el suyo propio-, de un pensa-
miento jurídico que nos conecte con la amplia tradición humanista que 
ha acompañado desde los albores de la filosofía en Grecia a la reflexión 
sobre el Derecho y su legitimidad. Una Filosofía del Derecho que ayude 
a conformar el espíritu crítico de los futuros juristas, haciéndoles cons-
cientes de las ideas que han ido configurando el modo de pensar sobre 
el Derecho. 

49 Ramis, El nacimiento de la Filosofía del Derecho, cit., p. 227.
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RAZÓN TÉCNICA Y RAZÓN 
PRÁCTICA EN LA MORAL 
INTERNA DEL DERECHO
Ricardo García Manrique

Abstract
Lon Fuller’s theory concerning the inner morality of law can be understood not only as 
an expression of technical reason in law, but also as an expression of practical reason. To 
develop the latter conception, we must recast the formal definition of law in The Morality 
of Law in teleological terms by drawing on Fuller’s other works. In this reading, law can 
be viewed as a social practice that protects and promotes individual freedom through rules 
that limit and channel political power.
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1. La moral interna del derecho: razón técnica

La idea de la «moral interna del derecho» sigue atrayendo el interés de 
la filosofía jurídica más de medio siglo después de que Fuller la enun-
ciara en The Morality of Law, el más conocido de sus libros1. Fuller la 

1 L.L. Fuller, The Morality of Law, Yale University Press, New Haven 1969. La 
primera edición se publicó en 1964. La de 1969 incluye una «Réplica a los críticos», 
dedicada principalemente a las críticas de Hart, Dworkin y Summers. La idea de una 
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define como la «moral que hace posible el derecho», título del segundo 
capítulo de la obra, en el que se nos cuentan las tribulaciones de Rex, 
el monarca que subió al trono poseído por un fuerte ánimo reformista, 
que aplicó en primer lugar a la mejora del sistema jurídico de su país. 
Sin embargo, a pesar de sus muchos y bienintencionados esfuerzos, 
Rex no consiguió pasar a la historia como el gran legislador que hubiera 
deseado ser. Todos sus esfuerzos concluyeron con un rotundo fracaso, 
puesto que, nos cuenta Fuller, «ni siquiera consiguió crear derecho de 
ningún tipo, fuera bueno o malo»2. La causa de este fracaso fue que, a la 
hora de legislar, Rex no respetó los elementos de la moral que hace po-
sible el derecho y, por tanto, el derecho no fue posible. Estos elementos 
o exigencias resultarán muy familiares a cualquier jurista, pero recor-
demoslos una vez más. Las normas (Fuller suele usar el término laws 
y también, en ocasiones, rules) han de ser (1) generales; (2) públicas; 
(3) irretroactivas; (4) claras; (5) coherentes; (6) posibles de cumplir; 
(7) estables; y (8) deben aplicarse de manera consistente (lo que Fuller 
llama «congruencia entre la acción oficial y la norma declarada»). Estos 
requisitos pueden satisfacerse en mayor o menor medida, pero:

Un fracaso total en cualquiera de estas ocho direcciones no da lugar solo a un 
mal sistema jurídico; sino que resulta en algo que no se puede llamar sistema 
jurídico en absoluto, salvo acaso en el sentido pickwickiano en el que un con-
trato nulo (void) puede todavía considerarse un tipo de contrato3.

La idea de Fuller, así expuesta, parece muy sensata, puesto que cual-
quiera puede darse cuenta de que una norma que carezca por completo 
de alguno de los siete primeros elementos de la lista no acaba de ser 

moral interna del derecho aparece ya en su respuesta a Hart, en el debate que ambos 
mantuvieron en la Harvard Law Review en 1958 (L.L. Fuller, Positivism and fidelity 
to law, en «Harvard Law Review», LXXI (1958), pp. 644 y ss.).

2 Fuller, The Morality of Law, cit., p. 34.
3 Ibid., p. 38.
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realmente una norma, dado que se mostrará incapaz de guiar prospecti-
vamente la conducta de sus destinatarios; y también de que una norma 
que no se aplique según su propio tenor (octavo elemento) no llega a ser 
realmente una norma, por la misma razón: tampoco guiará la conducta, 
porque esa conducta no será evaluada según la norma establecida pre-
viamente, sino por un criterio distinto, con lo que sus destinatarios no 
la considerarán una norma genuina. Desde luego, pueden surgir dudas 
acerca de cuál es el concepto de norma que maneja Fuller y acerca de 
si ese concepto es el único posible. A partir del octavo elemento, uno 
puede preguntarse si ese concepto de norma es uno de tipo sociológico 
(puesto que una norma, en tanto que enunciado lingüístico o en tanto 
que expresión de la voluntad de un legislador, sigue existiendo aun-
que no sea aplicada de forma congruente); o uno puede preguntarse 
si todas las normas han de ser generales o si, por el contrario, cabe la 
posibilidad de que existan normas particulares. En todo caso, aunque 
pueda ser discutible por estas u otras razones, la idea de Fuller sigue 
siendo comprensible y pareciendo sensata, sobre todo si tenemos en 
cuenta que Fuller se limita a exigir no un respeto absoluto, sino solo un 
cierto grado de respeto de la moral interna del derecho como requisito 
de la existencia del propio derecho. De hecho, ese respeto «absoluto» 
ni siquiera es posible, puesto que la moral interna del derecho participa 
de la naturaleza de lo que él llama «moral de la aspiración», es decir, 
una moral que pretende definir un criterio ideal de excelencia para la 
orientación de nuestras acciones (en este caso, nuestras acciones como 
creadores y aplicadores de normas), pero que, por ser ideal, no tiene 
sentido esperar que pueda nunca satisfacerse de manera plena.

2. La moral interna del derecho: razón práctica

Más problemática es la segunda tesis principal de Fuller en relación con 
su moral interna del derecho, la que afirma su carácter moral. Nos halla-
mos, en principio, ante dos tesis diferentes. Una cosa es que el derecho 
deba reunir determinados requisitos para serlo y otra cosa es que esos 
requisitos tengan carácter moral. La primera tesis es fáctica, puesto que 
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establece una relación entre medios y fines, en tanto que la segunda es 
normativa, puesto que sugiere que tenemos el deber moral de recurrir 
a esos medios o que quien se aparta de ellos actúa inmoralmente. De 
manera que la idea de la moral interna del derecho constituye tanto una 
exigencia de la razón técnica como una exigencia de la razón práctica.

A mi juicio, es esta segunda tesis de Fuller, la de la moralidad de la 
moral interna del derecho, la que resulta más interesante y la que expli-
ca la atención y la controversia que su idea suscitó y sigue suscitando. 
No es que la primera tesis esté desprovista de interés, pero este radica 
más bien en el hecho mismo de plantearla como asunto relevante para 
la Filosofía del Derecho, más que en el hecho de su novedad o de su 
corrección. La idea de que la legislación y la jurisdicción son técnicas 
específicas que requieren de quienes las aplican una cierta manera de 
comportarse, seguir ciertas pautas o tener en cuenta ciertos propósitos 
que se pretenden alcanzar a través de ellas, no puede considerarse en 
modo alguno nueva, y ya he dejado dicho que me parece correcta. En 
cambio, sí es cierto que la insistencia de Fuller en este punto le alejaba 
del positivismo ya dominante, contra el que Fuller escribe su primer 
libro, The Law in Quest of Itself4, dedicado expresamente a cuestionar 
sus fundamentos filosóficos y sus contenidos. Ya en sus primeras pági-
nas, Fuller opta por una concepción de la Filosofía del Derecho muy 
distinta de la que asociamos con el positivismo jurídico:

La manera más útil de definir la función de la Filosofía del Derecho es la que 
la concibe como el intento de dar una dirección provechosa y satisfactoria a 
la aplicación de las energías humanas al derecho […] La tarea del filósofo del 
derecho es decidir la mejor manera en que él y los demás juristas pueden vivir 
sus vidas profesionales5.

4 L.L. Fuller, The Law in Quest of Itself (1940), Beacon Press, Boston 1966.
5 Ibid., p. 2.
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La asunción de esta perspectiva, que Fuller denomina «pragmática», 
explica que su programa diste mucho del positivista y que las cuestio-
nes analíticas, lingüísticas o incluso conceptuales no ocupen un lugar 
principal en él6. Desde luego, explica su interés por la cuestión de cómo 
construir adecuadamente un sistema jurídico, y la formulación de una 
moral interna del derecho es la expresión paradigmática de ese interés, 
al menos en tanto que esa moral interna es una instancia de la razón 
técnica. Pero la distancia con el positivismo no se encuentra tanto en 
una diferencia acerca de si la eficacia del derecho, o hasta su propia 
existencia, dependen o no del respeto de la moral interna, sino en la 
relevancia mayor o menor que este asunto tiene como asunto de la filo-
sofía jurídica. Prueba de ello es que no resulta difícil conciliar en este 
punto las ideas de Fuller con las de un positivista como Hart7. De he-
cho, la atención de Fuller, como la de Hart, está puesta en el derecho 
positivo, en el derecho humanamente creado y aplicado más que en el 
derecho natural, en el derecho que es más que en el que debería ser o, 
si se quiere, en el derecho más que en la justicia8. En este sentido, no 
resulta extraño que a Fuller se le haya calificado como positivista, pero 

6 De ahí también que, en un contexto claramente positivista como el de la época, 
y dado el gusto positivista por ese tipo de cuestiones, las ideas de Fuller fueran poco 
apreciadas. Así lo acreditan D. Luban, Rediscovering Fuller’s Legal Ethics, en «Geor-
getown Journal of Legal Ethics», XI (1998), pp. 801-803; y C. Arjona, Medios, fines 
y pluralidad de procesos en el pensamiento de Lon Fuller, en «Doxa», XXV (2002), p. 
711.

7 Así se demuestra fehacientemente en R. Escudero, Positivismo y moral interna 
del derecho, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 2000.

8 Esto es todavía más claro si se considera la obra de Fuller en su conjunto. No 
está de más recordar que Fuller no se dedicó solo a la Filosofía del Derecho, sino que 
fue también un especialista en derecho de contratos, una materia sobre la que escribió 
extensamente.
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como positivista «normativo» o «ético», esto es, como alguien que cree 
en la importancia moral de que exista un derecho positivo9.

Sin embargo, a Fuller se le ha calificado con frecuencia como ius-
naturalista. De serlo, lo es de la misma peculiar manera en que lo es 
Hobbes, porque el derecho natural que uno y otro postulan tiene por 
contenido principal el mandato o deber de crear un derecho positivo 
y de respetarlo10. De ahí que Hobbes, como luego Fuller, se ocupe con 
detalle del modo en que el derecho positivo ha de ser formulado y apli-
cado (Leviatán XXVI y XXVII) y que defienda la necesidad de que 
las leyes sean escritas, claras, publicadas o irretroactivas. Tanto el dere-
cho natural de Hobbes como el de Fuller serían, pues, «tecnológicos», 
puesto que el contenido de sus mandatos se referiría más al medio para 
lograr un fin que al fin que haya que lograr, y siendo ese medio el dere-
cho positivo11. Ahora bien, un iusnaturalismo tecnológico parece tener 
sentido si se especifica previamente cuál es es ese fin al que el derecho 
positivo sirve. Así es en el caso de Hobbes, para quien la conservación 

9 A. Peña Freire, Lon Fuller, teórico del orden social, en «Anales de la Cátedra 
Francisco Suárez», LV (2021), pp. 621-629 y A. Peña Freire, La filiación filosófica de 
Lon Fuller: iuspositivismo normativo (ni iusnaturalismo ni principialismo), en «Cua-
dernos Electrónicos de Filosofía del Derecho», XLVI (2022), pp. 153-184. Esta com-
prensión del sentido de la obra de Fuller lleva a Peña Freire a cuestionar la posibilidad 
de considerarlo como un precedente del neoconstitucionalismo o del principialismo 
contemporáneos, tal como ha propuesto Andrea Porciello (En los orígenes del consti-
tucionalismo. El antipositivismo de Lon L. Fuller, Palestra, Lima 2019). En general, 
los partidarios del positivismo normativo o ético se inclinan por un derecho de reglas 
más que por uno de principios, en la medida en que pueda considerarse más claro y 
preciso y, en consecuencia, más previsible: más «positivo», podríamos decir (véase T. 
Campbell, El sentido del positivismo jurídico, en «Doxa», XXV (2003), pp. 303-331; o 
L. Hierro, ¿Por qué ser positivista?, en «Doxa», XXV (2003), pp. 263-302).

10 El propio Fuller es muy consciente de esta conexión entre el derecho natural 
y el positivismo fundado por Hobbes (Fuller, The Law in Quest of Itself, cit., p. 20).

11 D. Dyzenhaus, Hobbes and the Legitimacy of Law, en «Law and Philosophy», 
XX (2001), pp. 461-498. R.S. Summers, Lon L. Fuller, Stanford University Press, 
Stanford 1984, p. 73.
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de la vida es el fin común de todos los seres humanos. Se trata de un fin 
enunciado con claridad, sin perjuicio de que podamos discutir acerca 
de qué alcance debe atribuirse a «la vida». Una lectura atenta de Hob-
bes permite concluir que ese alcance va mucho más allá de la mera sub-
sistencia biológica. Es decir: si en el estado de la naturaleza la vida hu-
mana es «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» (Leviatán XIII), 
en el estado civil, o con el derecho positivo de por medio, el resultado a 
conseguir no es solo que la vida deje de ser corta, sino que también deje 
de ser solitaria, pobre, desagradable y brutal. Luego cabe discutir si el 
derecho positivo es en verdad el medio adecuado para el fin (cosa que 
Hobbes hace extensamente) y, si lo es, cabe enunciar el deber de crear 
el derecho positivo y el deber de respetarlo, porque es la manera más 
adecuada para acercarse al fin.

Comprendido así, el positivismo jurídico que Hobbes inaugura no 
sería una negación del iusnaturalismo, sino el resultado de su evolución, 
tanto desde un punto de vista lógico como histórico. Sería, si cabe, un 
iusnaturalismo positivista, puesto que, insisto, el principal mandato del 
derecho natural ordenaría el establecimiento de un sistema de derecho 
positivo y la obediencia de sus normas. Desde un punto de vista lógi-
co, una vez que el derecho positivo se ha establecido en cumplimiento 
del mandato de derecho natural, es ese derecho positivo el que pasa a 
ocupar el lugar central de la realidad jurídica. Desde un punto de vista 
histórico, las cosas habrían sucedido del mismo modo: con la Revolu-
ción Francesa, el triunfo del derecho natural, que se manifiesta en la 
aprobación de la Declaración de los derechos del hombre y del ciuda-
dano y a renglón seguido de una Constitución, habría dado paso a su 
«muerte», esto es, a su conversión o disolución en derecho positivo, 
una conversión o disolución de la que el Código Civil es la expresión 
definitiva y la que tendrá mayor influencia en la cultura jurídica12. El 

12 F. Gauthier, Triomphe et mort du droit naturel en Révolutión, Presses Univer-
sitaires de France, Paris 1992; E. Guibert-Sledziewsky, Raison politique et dinamique 
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culto al Código que se supone propio de una de las primeras escuelas 
positivistas, la de la Exégesis, solo se explica por la convicción de que el 
Código había positivizado el derecho natural13. Todo esto no impedirá 
que más adelante aparezca y se consolide un positivismo diferente, uno 
que se opone a la tradición iusnaturalista en vez de heredarla; pero este 
positivismo parece tener unos orígenes muy distintos, puesto que se 
basa en una negación de la razón práctica (es decir, en la negación de 
que la moral sea asunto de la razón) que poco tiene que ver con aquel 
primer positivismo14.

des lois dans la Déclaratión, en «Droits», VIII (1988), pp. 33-39. Esto por cierto no ha 
de entenderse como que el derecho natural triunfante en la Revolución Francesa tenga 
una raíz hobbesiana, sino como que el esquema de articulación entre derecho natural 
y derecho positivo es semejante. Si hubo un filósofo inglés influyente en la Francia de 
aquellos años, ese fue Locke y no Hobbes.

13 A. Ross, Teoría de las fuentes del derecho. Una contribución a la teoría del 
derecho positivo desde la base de investigaciones histórico-dogmáticas (1929), trad. de 
J. L. Muñoz de Baena, A. de Prada García y P. López Pietsch, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid 2000, p. 70; N. Álvarez y J.L. Muñoz de Baena, 
Introducción filosófica al derecho, Servicio de Publicaciones de la Facultad de Derecho 
de la Universidad Complutense, Madrid 1989, pp. 173-174. La interpretación del 
positivismo jurídico propuesta por Fernando Atria es muy semejante, dado que, a su 
juicio, el sentido del derecho positivo y de su autonomía es facilitar el autogobierno 
democrático (F. Atria, La ironía del positivismo jurídico, en «Doxa», XXVII (2004), 
pp. 81-139). Se trataría de una versión específica del esquema general que estamos 
examinando porque su tesis principal seguiría siendo la de que debe haber un dere-
cho positivo para garantizar la consecución de un fin previamente establecido; y lo 
que tendría de específico sería la identificación de ese fin con un ideal particular, el 
del autogobierno democrático, desde luego un ideal que se encuentra en la tradición 
iusnaturalista.

14 Es claramente a este positivismo al que se opone Fuller. Tal como lo expre-
sa Kenneth Winston, «la continuidad de Fuller con la tradición del derecho natural 
radica en esto: en que las formas del orden jurídico y sus correspondientes morales 
internas son objeto del descubrimiento razonado, no un ejercicio de la voluntad hu-
mana» (K. Winston, Introduction to the Revised Edition, en L.L. Fuller, The Principles 
of Social Order, Hart, Portland 2001, p. 12).
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A Fuller podría considerársele un eslabón de la cadena que une al 
positivismo hobbesiano con el moderno positivismo normativo o ético, 
iusnaturalista para empezar y positivista para terminar, o positivista en 
tanto que iusnaturalista15, si no fuera porque en su obra se omite un 
paso esencial: el primero. Este paso, recordemos, consiste en afirmar 
el fin que después justificará la necesidad del derecho positivo en tanto 
que instrumento apropiado para la consecución de ese fin. Si ese fin 
no se afirma, la necesidad del derecho positivo no puede justificarse, ni 
tampoco el deber de obedecerlo. En términos habermasianos, se incu-
rre en una contradicción pragmática cuando se pretende justificar este 
deber y al tiempo se pretende que el derecho funcione «de forma ajena 
a toda moral»16.

¿Por qué o en qué sentido Fuller omite el primer paso del camino 
que lleva del iusnaturalismo al positivismo? En su definición del de-
recho podemos encontrar la respuesta: «[El derecho es] la empresa de 
someter la conducta humana al gobierno de las normas»17.

15 Pues «¿no será que el legalismo es una forma de iusnaturalismo?» (M. La To-
rre, Il diritto contro se stesso. Saggio sul positivismo giuridico e la sua crisi, Olschki, 
Firenze 2020, p. 239).

16 J. Habermas, Facticidad y validez. Sobre el derecho y el estado democrático de 
derecho en términos de teoría del discurso (19944), trad. de M. Jiménez Redondo, Tro-
tta, Madrid 1998, p. 579. Que Habermas identifique una contradicción de este tipo 
precisamente en la teoría de Hobbes es cuestionable, porque parece que Hobbes sí 
justifica el derecho positivo con argumentos morales o, al menos, con argumentos de 
derecho natural. Habermas acaso tendría razón si pudiera afirmarse que el carácter 
«tecnológico» del derecho natural de Hobbes le priva de toda naturaleza moral.

17 Fuller, The Morality of Law, cit., pp. 96 y 106. Lo sucinto y lo vago de esta 
definición no son, en este caso, signos del desinterés de Fuller por lo conceptual, sino 
de su interés por manejar un concepto de derecho amplio y flexible (Arjona, Medios, 
fines y pluralidad de procesos en el pensamiento de Lon Fuller, cit., pp. 710-711). De 
hecho, Fuller dedica un capítulo entero de su libro (capítulo que no por casualidad se 
titula The concept of law) a explicar su definición y a defenderla de críticas diversas, la 
mayoría dirigidas desde el positivismo.



70

RICARDO GARCÍA MANRIQUE

Esta escueta definición es suficiente para constatar los dos rasgos 
que, a juicio de Fuller, son esenciales al derecho y que están conectados 
entre sí. El primero es que el derecho tiene carácter factual: es una «em-
presa», un conjunto de actividades, algo que se hace. El segundo es que, 
como todo aquello que se hace, como toda actividad, el derecho tiene 
carácter propositivo: pretende realizar un propósito, un objetivo o un fin. 
La definición de Fuller es, pues, una definición teleológica, aunque él no 
use nunca este término. Sin embargo, hay dos diferencias relevantes con 
el modelo de Hobbes y con el resto de la tradición iusnaturalista. Una 
es que el fin del derecho no tiene carácter sustantivo. El fin que Fuller 
atribuye al derecho es el de someter la conducta humana al gobierno 
de las reglas pero este fin, nos dice, es compatible con una amplia gama 
de fines sustantivos (aunque ya veremos que no lo es con todos ellos), 
de manera que no es fin sustantivo alguno el que define al derecho. El 
derecho positivo no se define, ni se justifica, como el tipo de actividad 
que garantiza la justicia, la vida o la libertad de los ciudadanos sino, algo 
enigmáticamente, como el tipo de actividad que garantiza que la vida de 
los ciudadanos estará regida por normas, cualesquiera que sean estas. En 
este sentido, en tanto que Fuller no enuncia un fin sustantivo previo al 
derecho positivo que luego justifique su existencia, ese primer paso que 
caracteriza el tránsito del iusnaturalismo al positivismo no se da.

En tanto que ese paso no se da, uno puede preguntarse si acaso tiene 
alguna razón de ser vincular a Fuller con la tradición iusnaturalista y 
con el modo en que esta tradición deriva en un tipo de positivismo que 
hemos considerado el primero en aparecer y que cabe asimilar con el 
que hoy se denomina «ético» o «normativo». La razón de ser es que, 
en la definición del derecho de Fuller, aparecen unas «leyes naturales», 
naturales en el sentido de que son las que rigen necesariamente la acti-
vidad y las que deben seguirse si se aspira a que la actividad tenga éxito. 
Son, por supuesto, las exigencias que constituyen la moral interna del 
derecho. Ahora bien, el lugar de estas leyes es parcialmente distinto del 
que ocupan en el modelo de Hobbes o, en general, en cualquier modelo 
iusnaturalista, y esta es la segunda diferencia relevante. En el caso de 
Fuller, las leyes naturales no definen el propósito o fin de la actividad, 



71

RAZóN TéCNICA Y RAZóN PRÁCTICA EN LA MORAL INTERNA DEL DERECHO

sino que establecen el modo en que ha de ser desarrollada. Son, afirma 
Fuller expresamente, «medios orientados a un fin único»18. Por tanto, 
estas leyes naturales desempeñan el rol de instrumentos al servicio de 
ese fin: si se siguen, el fin podrá conseguirse; si no se siguen, no.

El carácter instrumental o técnico de estas leyes naturales no excluye 
su carácter moral, un carácter que, sostiene Fuller, tienen al mismo tiem-
po y por sí mismas. Por eso, el derecho no funciona, por decirlo con 
Habermas, «de forma ajena a toda moral», sino que la moral de acuerdo 
con la que funciona es interna: el derecho es una empresa moral por-
que se desarrolla de acuerdo con técnicas o procedimientos que tienen 
carácter moral. Importa retener este carácter técnico o procedimental 
(procedural) de estas leyes naturales, en el que Fuller insiste una y otra 
vez, contraponiéndolas con frecuencia al derecho natural «sustantivo», 
con el que nada, nos dice, tienen que ver. Lo que es particular en el ius-
naturalismo de Fuller no es que sus leyes naturales tengan ese carácter 
técnico, ni tampoco que tengan al mismo tiempo carácter moral, puesto 
que ambos rasgos se aprecian en las leyes naturales de Hobbes. Lo par-
ticular es que ese carácter moral lo tengan por sí mismas y no porque 
sean medios necesarios para alcanzar un fin que está más allá de tales 
leyes. Ciertamente, el resultado al que se quiere llegar es el mismo, el de 
la atribución de valor moral al derecho. La cuestión es si el camino que 
sigue Fuller nos llevará hasta él.

En el esquema básico de la teoría de Fuller, hay una parte fácilmente 
comprensible y otra que no tanto. La parte comprensible es que los 
elementos de la moral interna del derecho tengan carácter instrumental 
respecto de la formulación y aplicación de un sistema jurídico. La par-
te menos comprensible, o más problemática, es que el fin del derecho 
consista simplemente en someter la conducta humana a normas, sin que 
se especifique qué fin ulterior se pretende con ese sometimiento. De 
hecho, Fuller insiste en que el respeto de la moral interna del derecho 

18 Fuller, The Morality of Law, cit., p. 104.
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es plenamente compatible con una amplia pluralidad de fines sustanti-
vos19, de manera que parece claro que no hay una conexión necesaria 
entre los fines sustantivos y el derecho, es decir, que el derecho, más 
allá de pretender regular la conducta a través de normas, no tiene fines 
sustantivos que le sean propios: pueden ser unos u otros. Es cierto que 
no pueden ser fines «cualesquiera», puesto que la moral interna del de-
recho no es compatible con todos ellos, pero esta limitación fluye de la 
propia dinámica de la moral interna del derecho y no de una identifica-
ción previa de los fines de la práctica jurídica. En otros términos, esta 
limitación viene de abajo y no de arriba. No se trata de que el derecho 
deba realizar ciertos fines superiores y, más allá de ellos, pueda realizar 
otros que son, por tanto, contingentes. Se trata, más bien, de que, si uno 
pretende guiar la conducta humana mediante la técnica jurídica, se en-
contrará con que hay ciertos fines que le están vedados porque la técni-
ca misma, desde abajo, lo impide. En efecto, hay un pasaje de su libro en 
el que Fuller califica a la moral interna del derecho de «lower laws», por 
contraste con las «higher laws» típicas del derecho natural tradicional20.

No hay, por tanto, una conexión inmediata entre el derecho y cier-
tos fines sustantivos, sino solo mediata: algunos de ellos no pueden ser 
conseguidos mediante el derecho y, como veremos, otros se consiguen 
aunque no se pretendan expresamente. Uno y otro efecto (los fines que 
no se pueden conseguir y los fines que no se pueden dejar de conseguir) 
habrán de ponerse de relieve a la hora de contestar a nuestra siguiente 
pregunta, acaso la más interesante y persistente en torno a las ideas jurí-
dicas de nuestro autor: ¿por qué es moral la moral interna del derecho? 
¿Lo es realmente?

19 Ibid., p. 153.
20 Ibid., p. 96.
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3. Las razones de la moralidad de la moral interna del 
derecho

En distintos lugares de su libro, y también en la «Réplica a los críti-
cos» contenida en la segunda edición, Fuller se refiere expresamente a 
las razones de la moralidad de la moral interna del derecho. Es posible 
identificar hasta cinco argumentos distintos a favor de la moralidad de 
la moral interna del derecho: el argumento de la condición necesaria, el 
argumento de la condición suficiente, el argumento histórico o empíri-
co, el argumento de la publicidad y el argumento de la incompatibilidad 
entre precisión y justicia. Los dos primeros han sido aducidos con fre-
cuencia, y hasta hoy, para justificar el valor moral de nociones afines a 
la moral interna del derecho, tales como la seguridad jurídica, la certeza 
del derecho, el imperio de la ley, el estado de derecho, el rule of law o, 
sin más, la legalidad. Esta coincidencia no es casual, sino resultado de 
que cualquiera de ellas (en sus versiones formales) expresa de una u otra 
manera el hecho y el efecto de la vigencia de un sistema jurídico21. Por 
eso, de lo que aquí se trata es de determinar si es posible atribuir rele-
vancia moral a la existencia del derecho con completa independencia de 
cuáles sean sus contenidos, una pregunta que posiblemente solo tenga 

21 Algunas de esas nociones poseen una versión «formal» y otra «sustantiva» o 
«material». Si, por ejemplo, en el concepto de estado de derecho incluimos los dere-
chos humanos y la democracia, la pregunta por el valor moral que pueda poseer el 
estado de derecho es una pregunta muy distinta de la que, al menos en apariencia, se 
plantea Fuller. Si el imperio de la ley es el imperio de la ley justa, o si la certeza o segu-
ridad del derecho lo son del derecho justo, la pregunta por su moralidad puede darse 
por contestada afirmativamente. Otro asunto es el de cuál sea la concepción (formal o 
material) que capte mejor el sentido de cada una de estas ideas, o cuál sea preferible 
por uno u otro motivo. Mi impresión es que, por lo menos para algunas de ellas, una 
concepción material es preferible. Una justificación muy convincente de las ventajas 
de una concepción sustantiva del estado de derecho se encuentra en F. J. Ansuátegui 
Roig, Razón y voluntad en el Estado de Derecho. Un enfoque filosófico-jurídico, Dykin-
son, Madrid 2013, pp. 99 y ss.
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justificación si se asume la premisa positivista de que el derecho puede 
tener en efecto cualquier contenido. No examinaré aquí a fondo estos 
argumentos porque ya lo he hecho en otras ocasiones, en relación con 
la propia moral interna del derecho o con esos otros conceptos afines, 
con lo que me limitaré a exponer sintéticamente los argumentos y las 
conclusiones a las que he llegado sobre su validez. Adelanto ya que, a 
mi juicio, ninguno de ellos es un argumento convincente en sus propios 
términos, pero también que algunos de ellos adquieren plausibilidad si 
modificamos el punto de partida de Fuller, que no es otro que su con-
cepción del derecho, al menos tal como se expresa en su más sintética 
definición («la empresa de someter la conducta humana al gobierno de 
las normas»). Me ocuparé de los argumentos en sus propios términos 
en lo que resta de sección y, en la siguiente, de cómo reinterpretarlos a 
la luz de una concepción del derecho algo diferente.

El argumento de la condición necesaria. Escribe Fuller: «estas exi-
gencias [las de la moral interna del derecho] pueden parecer éticamente 
neutrales en relación con los fines externos del derecho. Sin embargo, 
del mismo modo que el derecho es una precondición del buen dere-
cho, actuar de acuerdo con una norma conocida es una precondición 
para cualquier apreciación significativa de la justicia del derecho». Más 
claramente: «la aceptación de esta moral [interna del derecho] es una 
condición necesaria, aunque no suficiente, para la realización de la jus-
ticia»22.

22 Fuller, The Morality of Law, cit., pp. 157 y 168. Versiones de este mismo ar-
gumento se encuentran en J. Rawls (A Theory of Justice, Oxford University Press, 
Oxford 1973), J. Waldron (The Rule of Law in Contemporary Liberal Theory, en «Ra-
tio Juris», II (1989), pp. 79-96), R.S. Summers (The Principles of the Rule of Law, en 
«Notre Dame Law Review», L (1999), pp. 1691-1712) o F. Laporta (Imperio de la ley, 
en «Doxa», XV-XVI (1994), 1, pp. 136-139, e Imperio de la ley y seguridad jurídica, 
en E. Díaz y J.L. Colomer, ed., Estado, Justicia, Derechos, Alianza, Madrid 2002, pp. 
127-128).
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Por el bien del argumento, podemos aceptar que la moral interna del 
derecho es una condición necesaria de la realización de la justicia (y no 
solo del buen derecho, lo cual es necesariamente verdadero), es decir, 
un instrumento indispensable para cualquier comunidad que pretenda 
ser justa23. Sin embargo, de la premisa no se sigue la conclusión, y no 
se sigue porque, de que X sea condición necesaria de Y no se sigue que 
X posea las mismas cualidades que Y. Creer lo contrario sería incurrir 
en una variante de la falacia de la división, puesto que se atribuye a las 
partes de un todo las cualidades de ese todo. G. E. Moore lo expresó así:

La parte de un todo valioso mantiene exactamente el mismo valor cuando es, 
tanto como cuando no es, parte de ese todo. Si tuviera valor en otras circuns-
tancias, su valor no es mayor cuando es parte de un todo aún más valioso; y si 
no tuviera valor por sí mismo, sigue sin tenerlo por muy grande que sea el valor 
de aquello de lo que ahora forma parte24.

De manera que, aunque la única manera de visitar a mi anciana tía 
sea tomar el tren y aunque visitar a mi anciana tía sea una acción mo-
ralmente correcta, la acción de tomar el tren no obtiene de aquí ningún 
valor moral intrínseco, porque esa acción no lo tiene en otras circuns-
tancias. Las condiciones necesarias de un fin moral no son ellas mismas, 
en sí, acciones morales. Serán acciones moralmente debidas solo en tan-
to en cuanto se orienten a la realización de un fin moral25.

23 La condición o cautela inicial («por el bien del argumento») puede parecer 
ociosa, y seguramente lo sea; pero no debe olvidarse que al menos cabe imaginar (y 
hay quien la ha imaginado) una comunidad justa sin derecho. Si esto fuera posible, 
la afirmación de Fuller en que se basa su argumento sería falsa: el derecho no sería 
condición necesaria de la justicia.

24 G.E. Moore, Principia Ethica (1903), Cambridge University Press, Cambri-
dge 1971, p. 30.

25 Esta refutación del argumento de Fuller no convence a todos. Es el caso de 
F. Arcos, Positivismo ético, tesis de la separabilidad y valor ético del rule of law, en 
«Anuario de Filosofía del Derecho», XXXI (2015), p. 161. Véase también F. Arcos, 
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El argumento de la condición suficiente. En uno de sus pasajes más 
conocidos, escribe Fuller:

He observado repetidamente que la moral interna del derecho [legal morali-
ty] puede considerarse neutral respecto de un amplio espectro de cuestiones 
ética. No puede ser neutral en su visión del hombre mismo. Embarcarse en la 
empresa de someter la conducta humana al gobierno de las normas implica 
necesariamente un compromiso con la visión de que el hombre es, o puede 
llegar a ser, un agente autónomo [responsible], capaz de entender y de seguir 
normas, y al que se le puede considerar responsable [answerable] de sus in-
cumplimientos26.

Es decir: respetar la moral interna del derecho implica tratar a las 
personas de una determinada manera (como agentes responsables o au-
tónomos) y ese tratamiento es ya de por sí justo en alguna medida. Por 
tanto, cuando las autoridades se relacionan con los ciudadanos a través 
del derecho (y no a través de otras técnicas de orientación de la conduc-
ta) están siendo en alguna medida justas. El argumento, muy popular 
entre los filósofos del derecho27, viene a decir que el derecho garantiza 

Una defensa de la moral interna del derecho, en «Derechos y libertades», IX (2000), 
pp. 35-64.

26 Fuller, The Morality of Law, cit., p. 162.
27 La lista es larga. Versiónes de este mismo argumento, sea en relación con la 

moral interna del derecho, sea con el rule of law o con la «legalidad», se encuentran 
en N. MacCormick, Natural Law and the Separation of Law and Morals, en Natural 
Law Theories, R.P. George (ed.), Oxford University Press, Oxford 1992, pp. 122-123; 
M.S. Moore, Law as a Functional Kind, en George, Natural Law Theories, cit., p. 222; 
T. Campbell, Justice, Macmillan, London 2001, p. 34; A. Marmor, The Rule of Law 
and its Limits, en «Law and Philosophy», XXIII (2004), p. 39; C. Murphy, Lon Fuller 
and the Moral Value of the Rule of Law, en «Law and Philosophy», XXIV (2005), pp. 
250; N. Simmonds, Law as a Moral Idea, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 
142; J. Nadler, Hart, Fuller and the Connection between Law and Justice, en «Law and 
Philosophy», XXVII (2008), pp. 23-30; o J. Waldron, How Law Protects Dignity, en 
«Cambridge Law Journal», LXXI (2012), pp. 205-298. Mi impresión es que a cual-
quiera de ellas puede aplicarse el intento de refutación que sigue en el texto aunque, 
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siempre un cierto margen de autonomía a las personas cuya conducta 
pretende regular. Al fin y al cabo, la existencia de una norma permite a 
sus destinatarios conocer de antemano las consecuencias de sus accio-
nes (saber a qué atenerse, tal como en su día dejó dicho Elías Díaz) y, 
en función de eso, optar por seguir la norma o no seguirla28. En síntesis: 
el respeto de la moral interna del derecho es condición suficiente de un 
cierto grado de autonomía y, por tanto, de justicia.

Este argumento es cuestionable por una de las dos razones que si-
guen. El argumento o bien se apoya en una confusión entre dos senti-
dos distintos del término «autonomía» o bien está suponiendo que el 
derecho tiene ciertos contenidos. Tanto si es lo primero como si es lo 
segundo, el argumento no prueba que el derecho (o el respeto de la mo-
ral interna del derecho) garantice siempre un cierto grado de autono-
mía moralmente valiosa. Lo que prueba este argumento es, en el primer 
caso, que la técnica normativa solo puede aplicarse a sujetos capaces de 
discernir entre alternativas (es decir, que poseen autonomía «cognitiva», 
como es el caso de los humanos), pero esto es un hecho y nada dice del 
valor moral intrínseco de esa técnica; en el segundo caso, lo que prueba 

por supuesto, la longitud de esta lista sugiere que al argumento ha de prestársele ma-
yor atención de la que aquí le puedo dedicar.

28 Desde luego, un gobernante que dicte y aplique normas, y que lo haga de 
acuerdo con las exigencias de la moral interna del derecho, generará «confianza» en 
los ciudadanos (T. Greco, La ley de la confianza. En las raíces del derecho (2021), tra-
ducción y prólogo de F.J. Ansuátegui Roig, epílogo de F.H. Llano Alonso, Dykinson, 
Madrid 2022, pp. 99 y 104). Ahora bien: el objeto de esta confianza no puede ser otro 
que el de la actuación del gobernante de acuerdo con sus propias normas, con com-
pleta independencia de su contenido. El objeto de la confianza derivada del respeto 
de la moral interna del derecho no puede ser el buen trato (el trato justo) que el gober-
nante nos dispensará, porque la bondad o justicia de este trato depende del contenido 
de sus normas. Podemos admitir, por tanto, que esta confianza generada por la moral 
interna del derecho (o, sin más, por el derecho) es una condición necesaria, pero no 
suficiente, del buen desenvolvimiento de las relaciones políticas.
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es que es mínimamente justo aplicar un derecho mínimamente justo, lo 
cual es una tautología.

En efecto, el término «autonomía» tiene al menos dos significados 
distintos: puede designar un hecho o puede designar un valor. El hecho 
es el de cierta capacidad cognitiva que poseen las personas (su capaci-
dad para entender el sentido de las normas y prever las consecuencias 
que se siguen de respetarlas o no respetarlas); el valor es el que cabe pre-
dicar de la acción humana que ha sido decidida y ejecutada al margen 
de interferencias o coacciones externas29. El establecimiento de normas 
bien puede comprenderse como una condición suficiente del hecho de 
la autonomía cognitiva, en el sentido de que la autonomía cognitiva es 
condición necesaria del establecimiento de normas, puesto que, si esa 
capacidad no se posee, no se es capaz de comprender o cumplir una 
norma, luego no tiene objeto establecerlas. Sin embargo, el estableci-
miento de normas no garantiza la situación en la que una persona pueda 
tomar decisiones sin ser interferida o coaccionada (la posibilidad de 
seguir o no una norma no supone esa ausencia de interferencia o coac-
ción; de hecho, si esa norma es jurídica, supone más bien lo contrario). 
En consecuencia, la moral interna del derecho, en tanto que expresión 
de la existencia de normas bien formuladas, no garantiza de por sí mar-
gen alguno de autonomía en el sentido moralmente relevante.

Por otra parte, es posible que Fuller asuma implícitamente que el 
derecho posee cierto contenido material justo, pongamos por caso el 
reconocimiento de la igual dignidad de todas las personas, traducido en 
en su consideración como sujetos de ciertos derechos, por muy míni-
mos que sean. Si es este el caso, no es el respeto de la moral interna del 

29 M. Kramer, In Defense of Legal Positivism. Law without Trimmings, Oxford 
University Press, Oxford 1999, pp. 59-60. La distinción de Kramer equivale a la de 
Raz entre «habilidades mentales apropiadas» (autonomía cognitiva) y la suma de estas 
habilidades más la independencia y un rango adecuado de opciones (autonomía mo-
ral o política) (J. Raz, The Morality of Freedom, Clarendon Press, Oxford 1986, pp. 
372-373).
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derecho el que que lo produce, sino una decisión del legislador que po-
dría haber sido distinta y que, en todo caso, afecta al contenido del de-
recho y no a su forma. Por tanto, tampoco así se prueba la moralidad de 
la moral interna del derecho. Tengo la impresión de que muchos de los 
que recurren a este argumento para justificar el valor moral intrínseco 
del derecho asumen también este contenido jurídico mínimo, digamos 
un mínimo respeto por la dignidad de las personas (o algo semejante a 
ese «contenido mínimo de derecho natural» del que hablaba Hart). Es 
muy posible que cualquier concepto útil de derecho haya de suponerle 
al derecho ese contenido mínimo, pero eso no autorizaría a derivar la 
necesaria moralidad del derecho de su forma, sino de ese contenido.

El argumento histórico o empírico. A juicio de Fuller, no es posible 
encontrar en la historia graves violaciones de la justicia cometidas a tra-
vés de un escrupuloso respeto de las exigencias de la moral interna del 
derecho. Y contestando a una conocida afirmación de Hart30, escribe:

¿Afirma realmente Hart que la historia ofrece ejemplos de regímenes que ha-
yan combinado una fiel adhesión a la moral interna del derecho con una bru-
tal indiferencia hacia la justicia y el bienestar humano? Si es así, uno hubiera 
agradecido algunos ejemplos sobre los cuales pudiera girar una discusión con 
sentido31.

Sobre este argumento, caben dos observaciones: si definimos el de-
recho solo por sus elementos formales (al margen de su contenido), el 
hecho de que la historia del derecho no contenga esos ejemplos no im-
plica que el derecho no pueda llegar a contenerlos; pero, en segundo 
lugar y sobre todo, mi impresión es que la historia sí los contiene, esto 

30 La de que el respeto de la moral interna del derecho es compatible con una 
«very great iniquity» (H.L.A. Hart, The Concept of Law (1961), Clarendon Press, 
Oxford 19942, p. 207)

31 Fuller, The Morality of Law, cit., p. 154.
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es, que graves injusticias han sido cometidas mediante la aplicación de 
normas jurídicas correctamente formuladas y aplicadas. Sorprende, por 
ejemplo, que Fuller no tome en consideración la institución jurídica de 
la esclavitud, vigente en su propio país hasta pocas décadas antes de la 
fecha de su nacimiento, y que bien puede ser considerada como expre-
sión de una «brutal indiferencia hacia la justicia y el bienestar humano».

El argumento de la publicidad. El cuarto argumento de Fuller es el 
de que la consecución de ciertos fines injustos se torna imposible o muy 
difícil si se pretende llevar a cabo mediante normas públicas, tal como 
exige la moral interna del derecho32. Tras este argumento parecen latir 
dos creencias simultáneas: una es la de que las normas jurídicas serán 
ineficaces si no gozan de la aquiescencia o conformidad de sus desti-
natarios y la otra es que sus destinatarios (los ciudadanos en general) 
poseen una concepción correcta de lo que es justo, al menos en relación 
con ciertos asuntos básicos. Por eso, el legislador, si pretende actuar 
contra esa concepción de lo justo, tenderá a ocultar sus propósitos a 
través de una legislación secreta. En cambio, la obligación de dar publi-
cidad a sus normas le inclinará a evitar fines injustos.

Esto bien puede ser cierto en algunas ocasiones, pero no hay razón 
para pensar que lo sea en todas. Desde luego, la aquiescencia de los 
destinatarios de las normas con el contenido de estas ayuda mucho a 
su eficacia, pero estos destinatarios bien pueden tener una concepción 
incorrecta de lo justo, como de hecho la tienen o han tenido en ocasio-
nes. Si de lo que se trata es de que una norma será más eficaz cuanto 
más coincidan sus propósitos con las creencias de sus destinatarios, 
esto puede aceptarse. Lo que no cabe aceptar es que estas creencias 
sean necesariamente más justas que las del legislador ni que, por tanto, 
el legislador vaya a ser más justo cuando se vea obligado a publicar sus 
normas.

32 Ibid., pp. 158-159.
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El argumento de la imprecisión. El último de los argumentos de Fu-
ller, de estructura semejante al anterior, es el de que la consecución de 
ciertos fines injustos por medio de normas formuladas con precisión 
(tal como la moral interna del derecho requiere) es tarea poco menos 
que imposible. Por eso, cuando el legislador respeta la moral interna 
del derecho, la probabilidad de que el derecho sea injusto disminuye. 
Fuller recurre al ejemplo de la legislación racista sudafricana de los años 
del apartheid y muestra lo complicado que resultó aplicar de manera 
consistente esta legislación debido a que el concepto de raza es poco 
preciso33.

Este me parece el más débil de los argumentos de Fuller en defensa 
de la moralidad de la moral interna del derecho. El derecho recurre a 
muchas categorías tanto o más imprecisas que la de la raza, sea con fines 
justos o injustos. La misma categoría de la raza es empleada por normas 
jurídicas que lo que pretenden es remediar desigualdades injustifica-
das mediante técnicas de acción afirmativa o discriminación inversa. La 
categoría de «judío» no parece mucho más precisa, pero ha permitido 
gravísimos atentados contra la justicia. A su vez, el constitucionalismo 
contemporáneo recurre a normas altamente imprecisas (los principios) 
en aras de la consecución de fines considerados generalmente justos. 
Por tanto, no creo que este vínculo entre precisión y justicia haya de 
admitirse.

Tras el análisis de los cinco argumentos de Fuller, la conclusión a 
la que llegamos es que ninguno de ellos prueba que el respeto de la 
moral interna del derecho garantice un comportamiento del legislador 
en ningún sentido moral: la moral interna del derecho no parece real-
mente «una moral». Una observación adicional es esta: aunque Fuller 
pretende que hay una moralidad «interna» al derecho, en el sentido de 
que no depende de los fines sustantivos o «externos» que el derecho 
puede promover, y que son muchos y variados, sin embargo todos sus 

33 Ibid.
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argumentos a favor de la existencia de esa moralidad interna conducen 
ineluctablemente al mundo exterior de los fines sustantivos. Es la justi-
cia sustantiva, o material, la que está detrás de todos esos argumentos: 
la moral interna es condición necesaria de toda justicia sustantiva, o 
es condición suficiente de cierta justicia sustantiva, o ha sido históri-
camente incompatible con graves injusticias sustantivas, o es lógica o 
funcionalmente incompatible con ellas. Y esta observación nos lleva a 
la sección siguiente.

4. El derecho como práctica social de la libertad

La idea de que el derecho pueda poseer algo así como una moralidad 
intrínseca, por completo independiente de sus contenidos, ha de resul-
tar poderosamente atractiva para los juristas que se han formado en la 
época del positivismo jurídico, sean ellos mismos conscientemente po-
sitivistas o no. Porque la idea positivista de que el derecho puede tener 
«cualquier contenido» obliga a elegir entre una de estas dos alternativas: 
o bien el derecho, como tal, carece de todo valor moral o bien este valor 
moral ha de extraerse de su forma. La primera alternativa es difícil de 
aceptar, al menos para un jurista (y la mayoría de quienes se dedican a 
la Filosofía del Derecho lo son), puesto que supone despojar de toda 
legitimidad al derecho y a la profesión jurídica, no solo porque esa le-
gitimidad se hará depender de un factor ajeno a la idea del derecho (su 
contenido concreto y variable) y será por tanto, a su vez, contingente; 
sino porque, además, la moralidad de este contenido está siempre sujeta 
a la duda que deriva de la pluralidad de las concepciones de lo justo, o 
de la corrupción o al menos imperfección de los procedimientos demo-
cráticos conocidos, que no están en condiciones de garantizar normas 
dotadas de genuina legitimidad de origen. Si esta primera alternativa no 
es asumible, queda la segunda, la de la moralidad de la forma jurídica, 
y de ahí los múltiples intentos de encontrar «moralidad» en la lógica 
propia de lo normativo, que es la que expresan las nociones antes in-
vocadas: la seguridad, la certeza, la justicia formal, el imperio de la ley, 
el estado de derecho, etc. El interés que suscitó y sigue suscitando el 
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libro de Fuller tiene que ver con este empeño por salvar al derecho de 
la quema positivista.

Hay que decir que, en ese empeño de la cultura jurídica de las últi-
mas décadas, han participado también los propios positivistas, más o 
menos a regañadientes, y acaso esta participación explique la continua 
reformulación de la tesis de la separación entre el derecho y la moral. El 
propio Hart, gran antagonista de Fuller, fue uno de esos positivistas que, 
en términos unas veces más claros y otras menos, aceptó que había una 
moralidad «mínima» en la aplicación regular de normas previamente 
establecidas, por mucho que fuera compatible con una gran injusticia34.

A mi juicio, todos estos intentos están condenados al fracaso. La idea 
misma de una moralidad mínima es poco útil, si no incomprensible, 
cuando la referimos a una técnica normativa que se apoya en un recurso 
tan moralmente problemático como es la coacción física, que se puede 
poner, y se pone, al servicio de la satisfacción de cualquiera fines, y que 
es ella misma garantía del éxito de esos fines cualesquiera35. También 
Fuller fracasa en este intento, como he tratado de mostrar brevemente 
en la sección anterior. Sin embargo, hay un elemento de la concepción 
del derecho de Fuller que lo distingue de muchos otros defensores de 
la moralidad de la forma jurídica y en el que quiero detenerme. Ese ele-
mento es el carácter «propositivo» [purposive] del derecho.

34 Escudero (Positivismo y moral interna del derecho, cit.) trató de demostrar, 
creo que con éxito, que en este punto había más coincidencia que discrepancia entre 
Hart y Fuller. Esta misma idea se encuentra también en los análisis de D. Lyons, Aspec-
tos morales de la teoría del derecho (1982), trad. de S. Álvarez, Gedisa, Barcelona 1988, 
p. 86; y M. Martin, The Legal Philosophy of H.L.A. Hart. A Critical Appraisal, Temple 
University Press, Philadelphia 1987, pp. 231-237.

35 Con mucha frecuencia se trata de justificar el valor moral intrínseco del dere-
cho alabando su carácter normativo, pero olvidando que el derecho no es solo un sis-
tema normativo, sino uno que recurre sistemáticamente al forzamiento de la conducta 
por la vía de la coacción física, o de la amenaza de esa coacción. El propio Fuller da 
entender que este rasgo coactivo es secundario en el derecho (Fuller, The Morality of 
Law, cit., pp. 120-121).



84

RICARDO GARCÍA MANRIQUE

Ya hemos visto que Fuller define el derecho como una empresa des-
tinada a someter la conducta humana a normas. Esto significa que el 
derecho se define por su fin, y la definición nos indica cuál es ese fin. 
Fuller insiste mucho en este punto en su controversia con los positi-
vistas, acusándoles de olvidar que una actividad humana (como lo es 
el derecho) no puede identificarse si no se tiene en cuenta el fin que 
pretende. Sin embargo, lo peculiar de la propuesta de Fuller es que el 
fin que atribuye al derecho es, a su vez, el instrumento de otros fines, 
estos ya no vinculados necesariamente con el concepto de derecho, al 
menos no de manera directa36. Por tanto, la definición del derecho de 
Fuller sigue siendo instrumental, puesto que el fin que le atribuye es ins-
trumental. Fuller seguramente acierta en su defensa de la necesidad de 
una definición propositiva del derecho, pero al atribuirle un propósito 
instrumental (el de someter a normas la conducta humana) no puede 
encontrar aquí el resultado buscado, a saber, el de la conexión entre el 
derecho y la moral, y el de la consiguiente inclusión del derecho en ám-
bito de la razón práctica. De hecho, incluso si los positivistas no prestan 
la atención suficiente a esta dimensión finalista del derecho, no parece 
que vayan a tener mayor problema en admitirla si es identificada sim-
plemente con la «sujeción a normas», puesto que eso es precisamente lo 
que el derecho (y no sólo el derecho, sino cualquier técnica normativa 
por definición) hace en todo caso.

Así Fuller se acerca al positivismo mucho más de lo que quizá él 
mismo pretendía cuando asume que el derecho es un instrumento o una 
técnica. Se puede insistir todo lo que se quiera en que un determina-
do instrumento o técnica no sirve para cualesquiera fines, pero seguirá 
siendo cierto que una definición instrumental de un objeto o de una 
actividad no nos permite valorarla moralmente. La definición de Fuller 

36 O, como lo dice Maris Köpcke, Fuller atribuye a un medio el valor de un fin, 
en vez de especificar cuál es el fin al que sirve ese medio (M. Köpcke, Concept and 
Purpose in Legal Theory: How to «Reclaim» Fuller, en «American Journal of Jurispru-
dence», LVIII (2013), pp. 85-86).
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del derecho es semejante a la definición característica de un cuchillo (es 
el ejemplo de Raz), la de algo que sirve para cortar, lo cual nos permitirá 
a su vez estimar que un buen cuchillo ha de poseer ciertas característi-
cas (entre ellas, la de estar afilado), que no dejarán de ser características 
técnicas y que no nos dirán para qué fines últimos (como lo son los 
morales) ha ser usado el cuchillo.

Fuller podría insistir en que la comparación no es adecuada, porque 
él no afirma que el derecho sea un instrumento, sino una «actividad» o 
«empresa» humana, algo que la gente «hace» más que algo que la gente 
simplemente «usa», y podría insistir también en la interacción o rela-
ción dialéctica entre medios y fines, uno de sus temas predilectos37. Sin 
embargo, no por ello esa actividad deja de tener carácter instrumental 
(como es instrumental la actividad de cortar), y la aplicación de esa dia-
léctica al caso que nos ocupa nos ha llevado a constatar que el medio (la 
moral interna del derecho) no es capaz por sí mismo de determinar en 
ninguna medida los fines. En particular, no parece que pueda aceptarse, 
como Fuller pretende, que las actividades de creación y aplicación de 
normas requieran necesariamente tratar a las personas como seres autó-
nomos y responsables en un sentido moralmente relevante.

Todo esto podría ser de otro modo más comprensible y más cohe-
rente si Fuller hubiera permanecido fiel a la tradición teleológica que se 
remonta hasta Aristóteles y a la que Summers le adscribe38. De acuerdo 
con ella, Fuller podría haber atribuido a la actividad en que consiste 
el derecho un valor explícitamente moral, el de la justicia, y definirlo 
como «la empresa que consiste en someter la conducta humana al go-

37 Fuller, The Principles of Social Order, cit., p. 61 y ss. Sobre este punto, véase 
Summers, Lon L. Fuller, cit., pp. 74 y ss.; P. Westerman, Means and Ends, en Redisco-
vering Fuller. Essays on Implicit Law and Institutional Design, W.J. Witteveen, W. van 
der Burg (eds), Amsterdam University Press, Amsterdam 1999, pp. 145-168; Arjona, 
Medios, fines y pluralidad de procesos en el pensamiento de Lon Fuller, cit.; o Köpcke, 
Concept and Purpose in Legal Theory, cit.

38 Summers, Lon L. Fuller, cit., p. 16.
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bierno de las normas con el fin de realizar la justicia»39. Sin embargo, 
Fuller renuncia a incluir esta referencia a la justicia en la definición del 
derecho, hay que pensar que conscientemente. Hasta donde yo sé, las 
razones de esta renuncia no se encuentran explícitas en parte alguna de 
su obra. Una posible explicación es la que ofrece Kenneth Winston en 
su Introducción a la segunda edición del volumen de ensayos de Fuller, 
aparecida en 2001. Según Winston, Fuller «abandonó progresivamente 
la idea de que la justicia es el fin general inherente de las instituciones 
jurídicas. A cambio, las concibió como vehículos diversos de la liber-
tad». Y añade:

No es que la justicia sea negada o considerada como poco importante; se trata, 
más bien, de que no es fundamental. Puesto que la justicia depende crucial-
mente de las elecciones hechas por los individuos, ningún patrón de distribu-
ción puede considerarse justo hasta que los individuos sean libres para tomar 
decisiones por sí mismos40.

Si Winston está en lo cierto, Fuller se inclinó progresivamente hacia 
una idea procedimental de la justicia, en el sentido de determinada por 

39 Un explicación paradigmática y sintética del derecho en estos términos (como 
práctica social orientada a la realización de un valor) es la que ofrece Radbruch en las 
primeras páginas de su Rechtsphilosophie (G. Radbruch, Filosofía del Derecho (19323), 
trad. de J. Medina Echevarría, Editorial Revista de Derecho Privado, Madrid 1933, 
pp. 8-9 y 11). No me puedo detener en las que considero muchas ventajas de este tipo 
de explicación, pero véase M. Atienza, Filosofía del Derecho y transformación social, 
Trotta, Madrid 2017, pp. 15-46.

40 Winston, Introduction to the Revised Edition of Fuller’s The Principles of So-
cial Order, cit., p. 16. Cuenta Winston que Fuller tuvo en mente durante mucho tiem-
po escribir un libro sobre la libertad, un plan que finalmente no llevó a cabo. Algunas 
de sus ideas sobre la libertad, que incluyen un análisis crítico de la contraposición 
entre libertad negativa y libertad positiva, se encuentran en el manuscrito que preparó 
para una conferencia en la Louisiana State University, en 1958, publicado en el vo-
lumen preparado por Winston con el título «The Case Against Freedom» (en Fuller, 
The Principles of Social Order, cit., pp. 315-327).



87

RAZóN TéCNICA Y RAZóN PRÁCTICA EN LA MORAL INTERNA DEL DERECHO

acuerdos entre individuos tomados en condiciones de libertad41. Estos 
acuerdos, cabe suponer, habrían de ser no solo privados o entre parti-
culares sino también públicos o entre todos los ciudadanos, asumiendo 
que algunos de esos «patrones de distribución» (patters of allocation) 
habrían de afectar a todos ellos. Con lo que, además de procedimental, 
la concepción de la justicia de Fuller podría calificarse también como 
democrática. Un pasaje de su réplica de 1958 a Hart refuerza esta im-
presión. En él, Fuller muestra su preferencia por una Constitución que 
establezca un «marco procedimental» para el desenvolvimiento de la 
acción política y jurídica. Las limitaciones sustantivas del poder de go-
bierno deberían limitarse a un mínimo puesto que, en la medida de lo 
posible, «los fines sustantivos han de alcanzarse procedimentalmente, a 
partir del principio de que ‘if men are compelled to act in the right way, 
they will generally do the right things’ (‘si los hombres son obligados a 
obrar de la manera correcta [in the right way], generalmente harán las 
cosas correctas [the right things]’)»42.

No hay lugar aquí para indagar mucho más en esta concepción fu-
lleriana de la justicia, pero con lo que ya sabemos de ella quizá sea su-
ficiente para reconsiderar la imagen que nos habíamos hecho de sus 
ideas jurídicas a partir de la lectura de The Morality of Law. Ahora una 
definición del derecho que el propio Fuller acaso asumiría como suya 
podría ser esta: «el derecho es la empresa de someter la conducta hu-
mana al gobierno de las reglas con el fin de asegurar la libertad de las 
personas». Esta es una definición teleológica que entronca mejor con la 
tradición iusnaturalista y que perfila con más claridad el antipositivismo 
de Fuller. El derecho sería efectivamente una práctica social orientada 

41 En L.L. Fuller, Anatomy of the Law, Praeger, New York 1968, p. 38, se en-
cuentra otro uso del término «justicia», aquí relativo al modo de aplicación de las 
normas preexistentes y no al modo de crearlas, pero este uso no es frecuente en su 
obra y podemos dejarlo ahora de lado.

42 Fuller, Positivism and Fidelity to Law, cit., p. 643. A continuación lamenta 
que no haya sido esta la pauta seguida por las constituciones de posguerra.
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a la realización de un fin, y este fin sería la libertad: establecerla, encau-
zarla y garantizarla.

Comprendido el derecho de esta manera, la razón expresada por su 
moral interna, o por el derecho mismo, deja de ser solo razón técnica 
para ser razón práctica, puesto que el derecho incluye el fin al que se 
dirige. La opción de Fuller por reservar el nombre de «justicia» a los 
acuerdos adoptados por sujetos libres puede valorarse como una sim-
ple restricción del significado del término, que no incluiría a la propia 
libertad, sino solo a los resultados de su ejercicio; pero esto no de ha 
suponer mayor problema porque se trata de una mera cuestión termi-
nológica. Afirmar que el fin del derecho es la justicia no difiere mucho 
de afirmar que su fin es la libertad, cuando resulta que para la mayoría 
de nosotros el contenido principal de la justicia es la libertad, o la pro-
moción de una comunidad de sujetos libres.

Si esto es así, no acaba de entenderse por qué Fuller renuncia a 
enunciar la libertad como el fin o propósito moral que define a la prácti-
ca jurídica y, a cambio, insiste en que ese fin es el de someter la conducta 
humana al gobierno de las reglas, sobre todo cuando resulta obvio que 
Fuller «tiene en mente que el propósito moral del derecho es servir a 
los ciudadanos»43. Quizá la razón se encuentre en esa dialéctica entre 
los medios y los fines que le es tan cara, y que, en este caso, se traduciría 
en una especie de coimplicación entre la técnica normativa y la libertad 
de los ciudadanos, de manera que recurrir a la primera implicaría re-
conocer y garantizar la segunda, y viceversa. Así podría entenderse su 
afirmación de que el respeto de la moral interna del derecho supone el 
reconocimiento del hombre como ser autónomo y responsable. En defi-
nitiva, la tesis de Fuller sería la de que «las formas ( jurídicas) liberan»44, 

43 Köpcke, Concept and Purpose in Legal Theory, cit., p. 86.
44 Forms Liberate es el título del libro en el que Kristen Rundle defiende la va-

lidez de la teoría del derecho de Fuller (K. Rundle, Forms Liberate. Reclaiming the 
Jurisprudence of Lon L. Fuller, Hart, Oxford 2012). Ese título replica una anotación 
aislada del propio Fuller encontrada en sus papeles privados.
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de manera que, en la propia forma del derecho, en tanto que técnica 
asociada a la libertad humana, se encontraría la fuente de su moralidad, 
y ya no sería necesario enunciar un fin independiente de la propia téc-
nica para justificarla moralmente.

Lo que sucede es que, si uno no está de acuerdo con que la técnica 
normativa sirva exclusivamente a ese fin liberador, sino que piensa que 
puede servir también a otros fines incluso cuando es usada de la me-
jor manera (esto es, de acuerdo con las exigencias de la moral interna 
del derecho), entonces uno no puede aceptar ni la moralidad de esta 
moral interna ni tampoco la del propio derecho. Por eso, habría sido 
más esclarecedor que Fuller hubiera especificado que el derecho tiene 
el propósito de hacer posible la libertad de los ciudadanos, o que, como 
apunta La Torre, la ley no libera como «forma» sino como «práctica»45, 
pero quizá esto es precisamente lo que Fuller no quería especificar, para 
resaltar su tesis de que la forma jurídica es intrínsecamente liberadora.

5. Razón técnica, razón práctica y limitación del poder

El positivismo jurídico del siglo XX, al que Fuller se opuso siempre con 
decisión, condenaba el derecho al estricto ámbito de la razón técnica, 
puesto que lo dotaba de una naturaleza meramente instrumental. Si el 
derecho puede tener cualquier contenido, o servir cualesquiera fines, si 
no tiene un fin moral propio, el derecho abandona el reino de la razón 
práctica porque no constituye un criterio acerca de lo que debemos ha-
cer. El afán de Fuller fue el de reconducir el fenómeno jurídico a este 
reino de la razón práctica y lo que le singulariza es que lo intentara de 
la mano de su idea estrella, la de la moral interna del derecho. Lo que 
esta idea supone es que no es posible deslindar una y otra razones, la 
técnica y la práctica, porque, en general pero sobre todo en el ámbito 

45 La Torre, Il diritto contro se stesso, cit., p. 241. Porque, como práctica, implica 
la libertad de los participantes y el ejercicio de su capacidad deliberativa.
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del derecho, aplicar consistentemente la técnica implica de por sí la sa-
tisfacción de un fin moralmente valioso, el de promover una comunidad 
de ciudadanos libres.

Sin embargo, la propuesta de Fuller no es del todo satisfactoria por-
que no acaba de acreditar que la técnica normativa no pueda ponerse al 
servicio de fines disvaliosos. En particular, un escrupuloso respeto de 
la moral interna del derecho parece que podría ser plenamente compa-
tible con una falta de respeto por la libertad o autonomía de las perso-
nas. Por eso, Fuller no logró convencer a los positivistas de su época de 
que la forma jurídica tenga esos efectos intrínsecamente liberadores que 
él le atribuía. Desde luego, no hace falta ser positivista para dudar del 
acierto de Fuller. Su disputa con el positivismo, tal como él la planteó, 
gira en torno a la relevancia moral de la forma jurídica, pero esta rele-
vancia moral puede ser cuestionada por muy poco positivista que uno 
sea. De hecho, buena parte del positivismo de la época (incluyendo al 
propio Hart) se mostró partidario de reconocer esa relevancia moral de 
la forma, aunque le concediera menos importancia de la que le concedía 
Fuller. Al menos en este sentido, Hart le ganó el debate a Fuller, pero no 
por KO sino a los puntos, puesto que ambos se equivocaban en atribuir 
relevancia moral a la forma del derecho, aunque Fuller se equivocó más 
porque esa relevancia la consideró mayor.

En cambio, en otro sentido más importante, el vencedor fue Fuller 
porque, cuando más se necesitaba, llamó la atención sobre un rasgo fun-
damental del derecho que el positivismo negaba o que dejaba de lado: 
su carácter de práctica social o empresa colectiva que se identifica por 
el propósito o valor moral que pretende realizar y no solo por el tipo de 
actividad (en este caso, normativa) en que consiste. Si un mérito tuvo el 
positivismo analítico (los del positivismo normativo o ético son otros), 
fue su empeño por mostrar que el derecho podía ser injusto y en que, 
por tanto, al poder que actúa a través del derecho no se le debe obe-
diencia ni respeto solo por que recurra a esa técnica, puesto que puede 
ponerla al servicio de fines injustos. Sin embargo, el positivismo cose-
chó el éxito en este punto al precio de deformar lo que el derecho es y 
no puede dejar de ser: esa actividad humana que solo es comprensible 
porque creemos que existe tal cosa como la justicia (o la libertad) y por-
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que creemos que podemos acercarnos a ella. Por eso, en el derecho, el 
ser y el deber ser van siempre de la mano (también en esto Fuller llevaba 
razón, aunque no nos convenza del todo el modo en que lo justificó), 
y por eso no hay mayor reproche para cualquier actividad jurídica que 
la de generar injusticia. Creer que el derecho puede comprenderse al 
margen de la justicia es tan poco sensato como creer que el arte puede 
comprenderse al margen de la belleza o la ciencia al margen de la ver-
dad. Aún así, eso es lo que el positivismo del siglo XX nos hizo creer, y 
la gran virtud de la obra de Fuller, tomada en su conjunto y al margen 
de sus propias inconsistencias, es la de habernos ayudado a desconfiar 
de esa creencia y a combatirla.

También por contraste con el positivismo, suele asociarse a Fuller 
con la idea de que el derecho reduce el margen de acción del poder 
político o que constituye un límite a esa acción46. En particular, Fuller 
trató de demostrar, mediante la idea de la moral interna del derecho, 
que un legislador que se mantenga fiel a sus exigencias se limita a sí mis-
mo, porque esas exigencias, sostiene Fuller, le impiden la persecución 
de ciertos fines injustos y le comprometen con ciertos fines justos. Ya 
hemos visto que esta confianza en las bondades morales de la técnica 
normativa puede ser puesta en cuestión. Es cierto que la elección de 
una determinada técnica nos limita, pero en el sentido trivial de que esa 
elección nos obliga a actuar de acuerdo con esa técnica y no con otra, 
no en el sentido de que nos lleve derechos a unos fines y nos aparte 
de otros. Es cierto también que ciertas técnicas son las más apropiadas 
para la consecución de ciertos fines, e incluso pueden ser las únicas 
apropiadas. Pero de aquí no se sigue que recurrir a ellas garantice éxito 
alguno, sino que no recurrir a ellas es garantía de fracaso.

Lo que sí cabe afirmar es que quienes ejercen el poder a través del 
derecho se verán limitados en ese ejercicio siempre que sean conscien-
tes de que están participando en una práctica social que consiste en la 

46 En este punto insisten especialmente Nadler, Hart, Fuller and the Connection 
between Law and Justice, cit., y Rundle, Forms Liberate, cit.
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construcción de una comunidad humana más justa, o constituida por 
ciudadanos libres. Es esta conciencia del fin propio de la práctica la que 
limita al que participa en ella. Desde esta perspectiva, el derecho cons-
tituye una limitación del poder, pero la constituye porque el poder que 
decide actuar jurídicamente se compromete con el ideal de la justicia, 
no porque sea la técnica elegida (la normativa) la que le constriñe.

Más interesante parece la dimensión de la moral interna del derecho 
como ética profesional de los juristas. Cuando los estándares normativos 
supremos del derecho vigente pueden considerarse lo bastante justos 
como para desear por razones morales su eficacia, la moral interna del 
derecho deviene el núcleo de la ética profesional de todos aquellos que 
se dedican a labores jurídicas, de los que depende lo que Pérez Luño 
llamó la corrección estructural y funcional del derecho47, a su vez garante 
de la seguridad jurídica, una idea que es precisamente la expresión de la 
eficacia del derecho en tanto que sistema normativo. La moral interna del 
derecho sería, entonces, la «moral interna de los juristas»48 y esto con in-
dependencia del rol profesional concreto que desempeñen, aunque con 
todas las especificaciones derivadas de cada uno de esos roles.

Esta es precisamente la situación que se produce en el Estado cons-
titucional contemporáneo, en tanto que afirma al más alto nivel nor-
mativo el ideal de una comunidad de ciudadanos libres. En el Estado 
constitucional, la función de los juristas sería la de ejecutar ese plan de 
comunidad libre contenido en la Constitución, y de llevarlo a buen tér-
mino a través de la técnica jurídica. Por decirlo a la manera de Ferrajoli, 
es sobre todo a los juristas a quienes corresponde remediar el cúmulo 

47 A.E. Pérez Luño, La seguridad jurídica, Ariel, Barcelona 1991, pp. 23 y 26.
48 Luban, Rediscovering Fuller’s Legal Ethics, cit. También apuntan a esta carac-

terización deontológica de la moral interna del derecho W. Van der Burg, The Morality 
of Aspiration: A Neglected Dimension of Law and Morality, en Rediscovering Fuller. 
Essasy in Implicit Law and Institutional Design, cit., p. 170; J. Gardner, Law as a 
Leap of Faith, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 213; o Rundle, Forms Libe-
rate, cit., p. 115.
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de lagunas y de antinomias que cabe detectar en todo sistema jurídico 
dotado de una Constitución normativa, y la moral interna del derecho 
sería la «parte general» de su manual de instrucciones. Es en el marco 
de los sistemas constitucionales que conocemos donde la moral interna 
del derecho adquiere su pleno significado y donde podemos admitir sin 
muchas reservas que respetarla supone un deber moral para los encar-
gados de operar esos sistemas.

A esta labor de operación de los sistemas constitucionales está lla-
mada también la Filosofía del Derecho, comprendida como parte inte-
grante de la práctica jurídica y no como una contemplación distanciada 
de esa práctica. Este es precisamente el sentido de buena parte de la 
Filosofía del Derecho que se hace hoy, una que se acerca mucho a la que 
Fuller proponía ya en 1940 (decidir la mejor manera en que los juristas 
han de vivir sus vidas profesionales) y que, con otros tonos, reiteraba en 
las líneas finales de su «Réplica a los críticos» de la segunda edición de 
The Morality of Law: 

Quizá llegará el momento en que los filósofos del derecho dejarán de preocu-
parse por la construcción de ‘modelos conceptuales’ para la representación 
de los fenómenos jurídicos, acabarán con sus debates sobre definiciones, y en 
vez de eso se enderezarán al análisis de los procesos sociales que constituyen 
la realidad del derecho49.

Sin dejar del todo de preocuparse por conceptos y definiciones, sí es 
cierto que la Filosofía del Derecho se ocupa cada vez más de esos proce-
sos sociales que integran la práctica jurídica. La gran batalla que Fuller 
entabló contra el positivismo durante las décadas centrales del siglo XX 
fue la de promover este giro y se diría que, aunque sea póstumamente, 
la está gananado.

49 Fuller, The Morality of Law, cit., p. 242.
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The article considers two texts, both from 1965, authored by two of the greatest pro-
tagonists of the twentieth century: Hans Kelsen and Carl Schmitt. It argues that the 
greatest lesson of the twentieth century pertains to the unfeasibility of the claim to 
regulate human society by resorting to technology on its own.
Technology aims at perfection, precision, repeatability. The perfection of technology 
is the result of logical and mathematical processes, which seek to eliminate all uncer-
tainty and ambiguity through the reproducibility of results. But the perfection of tech-
nology conflicts with the imperfection of law: an unavoidable imperfection because it 
reflects—and cannot but reflect—the complexity of the human condition, with all its 
contradictions. 
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A. - Perché non si fa costruire un apparato cibernetico che capisca e risponda 
alla domanda per lei?
N. - Non può risparmiarci questa domanda, signor Altmann?

Carl Schmitt, trasmissione radiofonica della Hessischer Rundfunk del 12 apri-
le 1955

Tra diritto, potere e tecnica esiste un legame profondissimo. Il rapporto 
tra diritto e potere è probabilmente quello più immediato: il diritto è una 
forma di potere, nel duplice senso di manifestazione e limite – “messa in 
forma” – del potere stesso. Che la tecnica sia uno strumento del potere 
è un’affermazione che, allo stesso modo, non mi pare necessiti di essere 
argomentata in maniera approfondita: il potere si serve della tecnica per 
conseguire i propri scopi. Il nesso tra diritto e tecnica presenta invece 
un maggior grado di complessità. 

Prima di tutto, il diritto è in sé una tecnica. Come si può leggere, per 
esempio, nel notissimo dizionario filosofico di Nicola Abbagnano1, in 
senso generale e fondamentale il diritto altro non è che «la tecnica della 
coesistenza umana, cioè la tecnica diretta a rendere possibile la coesi-
stenza degli uomini». In questo senso, il diritto corrisponde a un insie-
me di regole che hanno per oggetto il comportamento interindividuale 
e la cui applicazione produce determinati risultati.

Ma il diritto non è soltanto una tecnica. Il diritto, recuperando la 
dimensione del termine greco techne, è anche un’arte. Come la tecni-
ca, anche l’arte segue delle regole, ma non consiste nell’esecuzione di 
una serie preordinata di operazioni finalizzate al conseguimento di un 
risultato predeterminato. L’arte non obbedisce a esiti prevedibili. Essa 
è tale nella misura in cui è capace di elaborare strategie alternative alla 
risoluzione di un problema. In questo senso la dimensione artistica del 

1 N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, Torino 1961.
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diritto sottolinea il suo carattere intrinsecamente creativo, ed evoca la 
fantasia come una qualità imprescindibile del giurista2.

Il diritto, dunque, è nello stesso tempo tecnica e arte. Ma, ancor più, 
è scienza nel senso latino dell’espressione: scientia, autonomo campo 
del sapere. In quanto scienza, il diritto svolge funzioni e persegue sco-
pi determinati. Se la sua funzione fondamentale è quella di orientare i 
comportamenti dei consociati, da un punto di vista teleologico il diritto 
persegue il fine della pace sociale (e non del bene, come fa invece la 
morale). 

Ciò significa che il suo compito primario è la limitazione della vio-
lenza. In questa prospettiva, il diritto si avvale di tecniche che consen-
tono ai consociati di conoscere, e quindi osservare, le regole della coe-
sistenza civile. In altre parole, il diritto è prima di tutto parola: verbum, 
parola ordinante. 

Proprio perché ha la funzione di orientare i comportamenti umani, 
il diritto necessita di essere comunicato. Ed è per questo motivo che le 
rivoluzioni che hanno segnato la storia delle tecnologie della comuni-
cazione hanno rappresentato momenti di svolta anche per la storia del 
diritto. 

Pensiamo, per esempio, alla straordinaria influenza che ha avuto la 
scrittura nella storia del diritto. Si potrebbe arrivare a sostenere che il 
jus si sia definitivamente emancipato dal fas soltanto grazie all’opera di 
Gneo Flavio, lo scriba di Appio Claudio che nel 304 a.C. «subreptum 

2 In aperta polemica con la posizione di Piero Calamandrei, Grossi recensì in 
maniera estremamente positiva il volume di Vincenzo Panuccio intitolato La fantasia 
nel diritto (Giuffrè, Milano 1984). Cfr. P. Grossi, La fantasia nel diritto, in «Quaderni 
Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», XV (1986), pp. 589-592. 
Riporto di seguito l’incipit del testo: «‘I giuristi non possono permettersi il lusso della 
fantasia’. Ho sempre letto con uno sgomento profondo questa frase del mio vecchio 
maestro Piero Calamandrei, e volentieri l’ho collocata nell’urna di quel masochistico 
positivismo giuridico di cui si sono cibati avidamente e si sono saziati soddisfatti i no-
stri padri; volentieri l’ho sempre letta come il segno d’un territorio irrecuperabilmente 
passato, al quale mi sento di non appartenere».
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librum populo tradidit». (D.1.2.2). Quel gesto consentì di rompere il 
monopolio sapienziale esercitato fino a quel momento dai pontefici, 
dischiudendo la possibilità che si formasse una figura del tutto nuova, 
sconosciuta anche nella civilissima Grecia: il giurista3. 

Ma pensiamo anche al ruolo che ha giocato sul piano giuridico l’in-
venzione della stampa a caratteri mobili. Non credo sia un caso che la 
diffusione di quel nuovo strumento di comunicazione coincida con l’i-
nizio della parabola dello Stato moderno. Nella sua prima espressione 
– quella dello Stato assoluto – questa nuova forma di organizzazione del 
potere (che arriverà a vantare il monopolio della produzione giuridica), 
si serve della stampa come strumento per rendere conoscibile la volontà 
del sovrano anche negli angoli più remoti del territorio sul quale egli 
regna.

Giungiamo così all’ultima grande rivoluzione delle tecnologie 
dell’informazione della comunicazione: la rivoluzione informatica. An-
che l’informatica sta incidendo radicalmente sul diritto, così come ave-
vano fatto in precedenza prima la scrittura e poi la stampa. Ma questa 
rivoluzione, io credo, è diversa dalle precedenti. Rispetto alle tecnologie 
che l’hanno preceduta, l’informatica sta oggi mettendo in dubbio la pos-
sibilità di continuare a pensare il diritto per come lo abbiamo inteso da 
due millenni a oggi. La rivoluzione digitale mette in crisi l’essenza del 
diritto, la sua sopravvivenza, la sua esistenza.

Il profondo mutamento che stiamo vivendo è stato innescato qua-
si un secolo fa. Sembriamo spesso dimenticare che le stupefacenti ap-
plicazioni informatiche che abbiamo oggi a disposizione sono soltanto 
l’ultimo esito di uno sviluppo tecnologico avviato negli anni Quaranta 
del secolo scorso. È, infatti, intorno alla metà del Novecento che nasco-
no, in rapida sequenza, l’informatica, la cibernetica, la giurimetria (l’an-

3 Mi limito qui a richiamare A. Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto in Occi-
dente, Einaudi, Torino 2017. Fondamentale però anche E. Stolfi, Il diritto, la genealo-
gia, la storia. Itinerari, il Mulino, Bologna 2010. 
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tesignana di quella che chiamiamo oggi informatica giuridica) e, infine, 
l’intelligenza artificiale. 

Di fronte alle straordinarie potenzialità di queste nuove tecnologie, il 
diritto ha iniziato ad entrare in una crisi che si sta sempre più aggravan-
do. È in questa prospettiva – in cui la rivoluzione digitale appare come 
un fenomeno tutt’altro che recente o recentissimo – che mi sembra in-
teressante interrogare alcuni “classici” del diritto, che hanno potuto as-
sistere ai primi passi di quella rivoluzione. Questo non perché si possa 
pensare di trovare in loro risposte a fondamentali snodi teorici che ci 
troviamo di fronte nella nostra epoca. Una simile operazione, tesa a cer-
care soluzioni a problemi di oggi interrogando autori che hanno svolto 
la propria prestazione intellettuale un secolo fa, è storiograficamente 
insensata. Tuttavia, credo anche che esaminare come quei giuristi ab-
biano colto alcune possibili linee di sviluppo delle nuove tecnologie nel 
momento della loro genesi, possa ancora aiutarci a comprendere in ma-
niera più profonda la vera natura della rivoluzione digitale, e insieme ad 
essa la posta in palio per la scienza giuridica.

Viviamo uno scenario di crisi, dunque. Crisi, prima di tutto, perché 
il diritto è irrimediabilmente in ritardo nel vano tentativo di inseguire 
la rivoluzione digitale. Le novità tecnologiche che ogni giorno fanno il 
loro ingresso sulla scena sfuggono sempre più spesso alla capacità re-
golativa degli ordinamenti giuridici. E nuove minacce sociali – attuali o 
potenziali – rimangono a lungo sprovviste di un inquadramento norma-
tivo, denunciando tutti i limiti di un approccio al diritto che è lo spec-
chio impolverato di un mondo che non esiste più. Il diritto è dunque 
chiamato a rispondere con maggiore solerzia e capacità all’esigenza di 
disciplinare la nuova realtà, inventando efficaci meccanismi di reazione 
alle sollecitazioni provocate dalla rivoluzione digitale.

Tuttavia, un simile sforzo non è di per sé sufficiente a risolvere la 
crisi. Questo perché non è soltanto crisi di capacità regolativa, ma è an-
cor prima crisi di concetti. L’armamentario concettuale che abbiamo 
ereditato dai secoli passati necessita di essere aggiornato, riadattato, 
ripensato. Senza questa opera di rinnovamento, siamo destinati a ritro-
varci attrezzi arrugginiti e inservibili. Si badi bene: sostengo non che ci 
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si debba liberare di un sapere antico di millenni, ma che proprio facen-
do tesoro delle crisi che hanno già attraversato la scienza giuridica si 
debba tentare di elaborare nuove soluzioni, senza affannarci a sforzare 
recipienti ormai incapaci, dei quali decreteremmo altrimenti soltanto la 
prossima fenditura. 

Non si tratta, dunque, soltanto dell’incapacità dello Stato di adegua-
re con prontezza l’ordine giuridico alle novità tecnologiche. Il più grave 
problema è che l’apparato concettuale che da secoli i giuristi davano 
per acquisito si è rivelato inadeguato a dare risposte efficaci a una lunga 
serie di questioni sollevate dalla diffusione delle tecnologie digitali.

Per fare un primo esempio, pensiamo al contratto. Il cosiddetto 
smart contract non è nato in ambito giuridico. È un termine coniato 
nell’ambiente di sviluppo dell’IA, e quando un informatico usa la parola 
“contratto” non lo fa nella stessa maniera in cui lo intende un giuri-
sta4. Capire se, e a quale condizioni, lo smart contract sia un “contratto” 
ai sensi dell’art. 1321 del Codice civile, non è affatto banale5. Oppu-
re, pensiamo al concetto di proprietà. Quando acquistiamo un libro in 
formato digitale, da leggere sul nostro e-reader, “compriamo” davvero 
qualcosa? Acquistiamo un libro solo apparentemente identico a quello 
cartaceo, che possiamo forse “sottolineare”, ma che non si consuma e 
non si usura, che non possiamo prestare e che non possiamo rivendere. 
Possiamo dirci “proprietari” di un bene, dunque? La risposta è negati-
va, per quanto controintuitiva. Il tradizionale paradigma della proprietà 

4 Il computer scientist Nick Szabo, considerato l’inventore del termine, ha pro-
posto la seguente definizione: «A smart contract is a computerized transaction pro-
tocol that executes the terms of a contract. The general objectives of smart contract 
design are to satisfy common contractual conditions (such as payment terms, liens, 
confidentiality, and even enforcement), minimize exceptions both malicious and acci-
dental, and minimize the need for trusted intermediaries».

5 In altri termini, non è banale riuscire a distinguere lo smart contract code dallo 
smart legal contract.
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non funziona più, eppure ci viene spontaneo parlare di “proprietà” di 
quel libro.

I giuristi si stanno dimostrando incapaci di elaborare nuovi concetti 
adeguati allo scenario attuale. Usiamo parole antiche alla ricerca di im-
possibili rassicurazioni quando invece saremmo chiamati a “inventare”6 
qualcosa di diverso. In Italia, un articolo del Codice di procedura pe-
nale è dedicato al “sequestro di dati informatici”. Il termine evoca nella 
mente del giurista (e non solo) il gesto della apprensione di una cosa che 
viene portata via, tolta dalla disponibilità del soggetto che la detiene. 
Ma il “sequestro” di cui all’articolo 254-bis è qualcosa di diverso: «1. 
L’autorità giudiziaria, quando dispone il sequestro, presso i fornitori di 
servizi informatici, telematici o di telecomunicazioni, dei dati da que-
sti detenuti, compresi quelli di traffico o di ubicazione, può stabilire, 
per esigenze legate alla regolare fornitura dei medesimi servizi, che la 
loro acquisizione avvenga mediante copia di essi su adeguato supporto, 
con una procedura che assicuri la conformità dei dati acquisiti a quelli 
originali e la loro immodificabilità». Il sequestro, che etimologicamente 
richiama l’affidamento di un bene a un depositario per renderlo indi-
sponibile a chi lo deteneva, in questo caso si rivela come mera estrazio-
ne di una copia, mettendo così in evidenza la riluttanza del legislatore (e 
del giurista) nel cercare nuove soluzioni e il suo ancoramento a parole, 
termini e concetti che non turbino il suo torpore.

Allo stesso modo, concetti come quelli di sanzione, di responsabili-
tà, di norma e di persona sono entrati in una profondissima crisi. 

Abbiamo smarrito il senso di alcuni di quelli che erano i concet-
ti-cardine della scienza giuridica. Non siamo più certi del loro signifi-
cato, della loro tenuta, della loro attualità. Un ente dotato di intelligenza 
artificiale può vedersi riconosciuta una forma di personalità giuridica-

6 Cfr. P. Grossi, L’invenzione del diritto, Laterza, Roma-Bari 2017.
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mente rilevante?7 In una procedura concorsuale che impiega algoritmi, 
in caso di errore chi sarà chiamato a risponderne? Il codice informatico 
che determina il funzionamento di un veicolo a guida autonoma è un 
insieme di norme giuridiche?

È uno scenario di crisi radicale, che pone sfide fondamentali per la 
scienza giuridica e richiede una riflessione critica su concetti consolida-
ti. I filosofi del diritto per primi sono chiamati a farsi carico di ripensare 
le vecchie categorie, di inventarne di nuove. Non possiamo ancorarci 
ai modelli che ci hanno soccorso per secoli, ma dobbiamo abbracciare 
creatività e fantasia per salvare la nostra scienza.

In questo contesto, interrogare i “classici” del pensiero giuridico che 
hanno assistito alla nascita della rivoluzione digitale può rivelarsi più 
fruttuoso di quanto ci si potrebbe attendere. Il sottotitolo del presente 
testo rinvia esplicitamente al volume La lotta per la scienza del diritto di 
Hermann Kantorowicz del 19068. Viviamo una nuova lotta per la scien-
za giuridica: una lotta che è iniziata da molto tempo, senza che molti di 
noi se ne accorgessero. Figure come quelle di Martin Heidegger, Ernst 
Jünger e Carl Schmitt sono state tra le prime a mostrare consapevolezza 
del problema posto dalla Tecnica: un cambio epocale di paradigma, in 
cui la Tecnica non sarebbe più stata mero strumento ma sarebbe diven-
tata essa stessa un fine.

È stato però forse Friedrich Georg Jünger, fratello del più noto Ernst, 
ad affrontare per primo in maniera davvero profonda questa tematica, 
nel suo libro La perfezione della tecnica, scritto nel 1939 ma pubblicato 

7 Sul tema mi permetto di rinviare a S. Pietropaoli, La maschera di silicio. Un 
requiem per il diritto dell’era digitale, in Intelligenza artificiale e diritti della persona, 
a cura di D. Buzzelli, M. Palazzo, Pacini Giuridica, Pisa 2022, pp. 39-56.

8 H. Kantorowicz (ma il volume apparve proprio sotto lo pseudonimo di quel 
Gnaeus Flavius che abbiamo avuto modo di ricordare), Der Kampf um die Rechtswis-
senschaft, Carl Winter, Heidelberg 1906, trad. it., La lotta per la scienza del diritto, 
prefazione e note di R. Majetti, Sandron, Milano 1908).
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solo dopo la Seconda guerra mondiale9. È anche questo un libro dedi-
cato a una lotta: quella contro la civiltà delle macchine. Mettendo a fuo-
co il tema del “funzionalismo”, Jünger pronostica quale possibile esito 
della rivoluzione tecnologica l’avvento di un’epoca in cui tutto sarebbe 
diventato misurabile.

Il tempo presente sembra dare ragione a Friedrich Georg Jünger. 
Siamo testimoni del compimento della “computabilità integrale”: un 
tempo in cui si pretende che tutto possa essere dati-ficato, ridotto a 
dato, codificato e dunque comprensibile per le macchine. 

Già alla fine degli anni Sessanta del Novecento, alcuni teorici del 
diritto – penso, in Italia, alla “teoria assiomatizzata del diritto” di Luigi 
Ferrajoli10 – avevano avanzato l’idea di formalizzare l’ordinamento giuri-

9 F.G. Jünger, Die Perfektion der Technik, V. Klostermann, Frankfurt am Main 
1949.

10 Cfr. L. Ferrajoli, Teoria assiomatizzata degli atti e delle situazioni giuridiche, 
Giuffrè, Milano 1967; Id., Teoria assiomatizzata del diritto. Parte generale, Giuffrè, 
Milano 1970; e adesso anche il terzo volume del magnum opus di Luigi Ferrajoli (Prin-
cipia iuris. Teoria del diritto e della democrazia, Laterza, Roma-Bari 2007), intitolato 
Sintassi del diritto, che supera le mille pagine, la maggior parte delle quali formulate 
come segue: «1. (t)(x)(NIPrx = (NORr-RIPrx)) 3. ()(SITy = M(Ex)(MODyx v ASPyx 
v ASPy1x) ATT*)) D6,1 4. (y)(x)(STGyx -> (3w)(STAyx EFFyw ATTw)) T7.2 T8.1 
5. (t) (NORr -› REGr 6. (x) (NIPIx = (NORr RIPrx)) 1/EU(r) 7. RIPIX = (REG+ (3y)
(MODyx v ASPyX V ASPy1x V STAyX) REGry) 8. SITy = M(Ex) (MODyx v ASPyx 
v ASPyLx) ATT*) 3/BU(y) 2IEUG) 9. (x)(STGyx -> (3w) (STAyx EFFyw ATTw)) 
4/EU(y) 5/EU(1) 10. NORr -> REGr 11. (x)((NORr RIPrx) -> NIPrx) 6/A4.2 12. 
(x)(NORr -> (RIPrx -> NIPrx)) 11/14.51 13. NORr -> (x) (RIPIx -› NIPrx) 12/L8.5 
14. NORr -> ((Ix)RIPrx -> (3x)NIPrx) 13/17.7 15. NORr -> (M(3x)RIPrx -> M(3x)
NIPrx) 14/L16.2 16. NORr -> (RIPr -> NIPr) 15/PM 17. (NORr RIPr) -› NIPr 16/
L4.51 18. (REGr (Ay) ((MODyx v ASPyx V ASPyLx V STAyx) REGry) -> RIPrx 
TIA4.2 19. (By)(REGr (MODyx V ASPyx v ASPy_x v STAyx) REGry) -› RIPrx 
18/L8.2 20. (y) ((REGr (MODyx V ASPyx V ASPy1x v STAyx) REGry) -> RIPIx) 
19/L8.7 21. (REGr (MODyx v ASPyx v ASPy1x V STAyx)-REGry) -› RIPrX 20/
EU(y) 22. ((REGr-REGry (MODyx V ASPyx V ASPy-x)) v (REGr-REGry-STAyx)) 
-> RIPrx 21/L1.4,L12 23. (REGr REGry (MODyx v ASPyx V ASPy-x)) -› RIPrx 
22/L4.47 24. (REGr-REGry (MODyx V ASPyx V ASPy1x): ATTx) -> RIPrX 23/
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dico riducendolo ad operazioni logiche. Si sono così spalancate le porte 
a un processo che, facendo leva sulla straordinaria capacità di calcolo 
dei computer, ha condotto all’elaborazione del cosiddetto “diritto com-
putazionale”11. Con tale espressione si indica appunto il campo di studî 
che esplora la possibilità di ridurre le norme a una serie di rappresen-

L4.43 25. (REGr REGry) -> (((MODyx V ASPyx v ASPy1x)•ATTx) -› RIPrx) 24/
L4.51 26. (x) ((REGr REGry) -› (((MODyx V ASPyx v ASPy-x) ATTX) -› RIPrx)) 
25/GU(27. (REGrREGry) -> (x) (((MODyx v ASPyx v ASPy-x) ATTx) -› RIPrx) 
26/L8.5 28. (REGr REGry) -› ((3x) ((MODyx v ASPyx v ASPyLx) ATT×) -› (Ex)
RIPrx) 27L1.1 29. (REGr-REGry) -> (M(1x) ((MODyx V ASPyx V ASPy1x):ATTx) 
-> M(3xRIPIx) 28/L162 30. (REGr REGry) -> (SITy -> M(Ix)RIPrx) 29,8/RIM 31. 
(REGr REGry SITy) -> M(Ix)RIPrx 30/L4.51 32. (y)((REGr REGry SITy) -> M(1x)
RIPrx) 31/GU(r) 33. (ay)(REGrREGry-SITy) -> M(Ix)RIPrx 32/L8.7 34. (REGr (Jy)
(REGry SITy)) -› M(Ex RIPrx 33/L8.2 35. REGr -> (({y)(REGry SITy) -> M(3x)
RIPrx) 34/L4.51 36. REGr -> (M(3y) (REGry SITy) -› MM(3x)RIPrx) 35/L16.2 37. 
REGr -> (M(3y) (REGry:SITy) -› M(3x) RIPrx) 36/L13.2 38. REGr -> (M(Ay)(RE-
Gry SITy) -> RIPr) 37/PM 39. NORr -> (M(‘y)(REGry SITy) -> RIPr 10,38/L4.33 
40. (NORr M(3y)(REGry SITy)) -> RIPr) 39/L4.51 41. (NORr M(3y)(REGry SITy)) 
-> (NORr RIPr) 40/L4.35 42. (NORr M(ay)(REGry SITy)) -> NIPr 41,17/14.33». 

11 Sul tema segnalo alcuni contributi che inquadrano il tema da diverse pro-
spettive: A. Andhov, Computational Law, Karnov, Copenhagen 2022; T.D. Barton, 
Designing Legal Systems for an Algorithm Society, in Liquid Legal – Humanization 
and the Law, K. Jacob, D. Schindler, R. Strathausen, B. Waltl (eds), Springer, Cham 
2022; C. Guitton, A. Tamò-Larrieux, S. Mayer, Mapping the Issues of Automated Le-
gal Systems: Why Worry About Automatically Processable Regulation?, in «Artificial 
Intelligence and Law», XXXI (2022), pp. 571-599; A. Jeffery, V. Jeutner, Quantum 
Computing and Computational Law, in «Law Innovation and Technology», XII 
(2012), 2, pp. 302-324; Z. Ni, Computational Jurisprudence: The Next Step Forward, 
in «Singapore Academy of Law Journal», XXXIII (2021), pp. 355-386; E. van den 
Hoven, Making the Legal World: Normativity and International Computational Law, 
in «Communitas», III (2022), 1, pp. 31-56; G. van Dijck, Gio. Sartor, Gal. Sartor, M. 
Grabmair, K. Ashley, S. Mayer, A. Tamò-Larrieux, C. Guitton, Pervasive Computa-
tional Law, in Ieee Pervasive Computing, XXII (2023), 3, pp. 48-51; E. Walters (ed.), 
Data-Driven Law. Data Analytics and the New Legal Services, Auerbach, New York 
2018; J. Weidong, The Domain of Computational Law, in «Peking University Law 
Journal», X (2021), 2, pp. 109-130.
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tazioni logiche interamente processabili. Si tratta di un approccio che 
sul piano teorico pare richiamarsi alle tesi più estreme del formalismo 
giuridico. Ma vedremo più avanti che la questione è più complessa di 
quanto potrebbe sembrare a un primo sguardo.

Le schiere di coloro che hanno sostenuto la possibilità di creare 
un diritto finalmente “oggettivo”, “imparziale”, “comprensibile”, “fa-
cilmente e razionalmente applicabile” – in altre parole, un diritto più 
“giusto” perché liberato dalle passioni ed emozioni umane – sono an-
date infittendosi. Questo “diritto sintetico” dovrebbe essere scritto in 
un linguaggio formale e dunque processabile da un elaboratore elettro-
nico: una lingua non naturale, e pertanto – così si sostiene – liberata da 
tutti i difetti che il linguaggio naturale comporta, con le sue ambiguità e 
imprecisioni.

L’idea di tradurre le norme giuridiche in linguaggio di programma-
zione potrebbe sembrare un tentativo tanto velleitario quanto risibile. 
Tuttavia, in alcuni ambiti normativi, le applicazioni che si avvalgono di 
tale traduzione già esistono e vengono commercializzate con successo. 
Un esempio sia sufficiente: molte aziende automobilistiche stanno inve-
stendo nello sviluppo di veicoli a guida autonoma. Ebbene, tali mezzi di 
trasporto non soltanto sapranno individuare gli ostacoli (un pedone, un 
marciapiede, e così via) ed evitarli, scegliere il percorso più breve o più 
panoramico, attivare i tergicristalli alla prima goccia di pioggia, frenare in 
caso di coda e così via, ma potranno essere impostati per individuare e 
interpretare specifici segnali stradali (norme rese computabili, appunto) 
e di conseguenza rispettare i limiti di velocità previsti per la tipologia di 
strada che si sta percorrendo, mantenere automaticamente la distanza di 
sicurezza in autostrada, fermarsi al semaforo rosso, e molto altro ancora.

Il diritto verrebbe dunque ridotto a codice informatico. Ma sarebbe 
ancora davvero diritto? 

L’idea che il diritto possa essere integralmente formalizzato e ridotto 
in operazioni logico-matematiche, a loro volta trasformabili in sequenze 
di comandi binari, è contraria all’essenza stessa del diritto come scienza 
giuridica. L’espressione “diritto computazionale” è un ossimoro. La no-
stra esistenza non è integralmente codificabile, così come il diritto non 
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è integralmente computabile. Il diritto è – ed è sempre stato, e sempre 
sarà fino all’ultimo dei suoi giorni – parola, non cifra binaria. 

Come già detto: se la rivoluzione di cui ammiriamo oggi gli sbalor-
ditivi e spaventosi risultati affonda le proprie radici nel Novecento, è 
quella l’epoca che dobbiamo interrogare ancora una volta. Non si tratta 
di cercare nel passato risposte ai problemi di oggi (e tantomeno di do-
mani). Si tratta, invece, del tentativo di elaborare soluzioni nuove nella 
convinzione che esse possano essere davvero efficaci se della rivolu-
zione digitale colgono il senso profondo. Il Novecento, dunque, come 
transito necessario per comprendere la natura di questa rivoluzione: 
ricostruirne la genesi per intuirne i prossimi esiti.

In questa direzione possiamo provare a interrogare due dei maggiori 
protagonisti del Novecento giuridico: Hans Kelsen e Carl Schmitt. In 
questa sede non pretendo certo di esaminare compiutamente la produ-
zione scientifica di questi autori agli albori della rivoluzione digitale. Mi 
limiterò a ricordare due loro testi, entrambi del 196512.

Ho già ricordato come alcuni fautori della computabilità integra-
le del diritto si siano serviti del normativismo come base teorica sulla 
quale edificare il diritto computazionale. Pur non essendo il sottoscritto 
ascrivibile agli alfieri del kelsenismo, mi permetto di sostenere che un 
simile uso della sua teoria non rende giustizia al grande giurista austria-
co. In alcuni testi – ivi compresa la seconda edizione de La dottrina 
pura del diritto del 1960 – Kelsen sembra sostenere la possibilità di ap-
plicare (almeno indirettamente) i principî logici alle norme giuridiche. 
Tuttavia, per sostenere una simile posizione egli deve ricorrere a una di-
stinzione che possa aggirare l’obiezione secondo cui i principî logici si 
applicano solo alle proposizioni che possono essere vere o false (mentre 
le norme giuridiche sono soltanto valide o non valide): quella tra Sollen 

12 Caso vuole che il 1965 sia l’anno anche del lancio del primo satellite commer-
ciale per le telecomunicazioni, l’Early Bird (INTELSAT I).
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descrittivo delle proposizioni giuridiche e Sollen precettivo delle norme 
che esse descrivono13. 

Non convinto della bontà di questa soluzione, funzionale all’applica-
zione almeno “indiretta” della logica al diritto, Kelsen riprende il tema in 
maniera ben più approfondita nel 1965, in un saggio intitolato proprio 
Recht und Logik14. Come ha evidenziato in maniera brillantissima Mario 
Losano già nel 196615, in questo testo Kelsen capovolge la posizione 
avanzata ne La dottrina pura del diritto. In Recht und Logik Kelsen di-
mostra infatti l’inapplicabilità al diritto sia del principio di contraddi-
zione sia delle regole d’inferenza. Un principio logico è certamente ap-
plicabile non alle asserzioni, ma più propriamente al “senso contenuto” 
(Sinngehalt) nelle asserzioni stesse. L’atto con cui si fa un’affermazione 
non è né vero né falso: solo il suo significato può essere vero o falso. 

Per quanto riguarda le norme, dunque, l’applicabilità della logica 
presenta profili problematici evidenti. In particolare, questo tema emer-
ge chiaramente dall’analisi del diverso meccanismo di funzionamento 
del sillogismo che potremmo definire “teoretico” rispetto al cosiddet-
to “sillogismo normativo”. Servendoci dell’esempio riportato da tutti i 
manuali scolastici: se affermo che “Tutti gli uomini sono mortali” e che 
“Socrate è un uomo”, la conclusione “Socrate è mortale” è logicamente 
obbligata dalle due premesse. Ma se si applica il medesimo schema alle 
norme, si rileva immediatamente una profonda differenza. In un sillogi-
smo giuridico possiamo individuare una premessa maggiore esprimibi-
le come “Tutti i ladri devono essere puniti”. La premessa minore stabili-
sce invece, per esempio, che “il Sig. Schulze è un ladro”. La conclusione 
in questo caso non è l’inferenza “Schulze deve essere punito”. Ciò per 
la ragione che, pur essendo valida la premessa maggiore e certa quella 

13 Cfr. M. Losano, Introduzione, in H. Kelsen, La dottrina pura del diritto, Ei-
naudi, Torino 1966, pp. L-LI.

14 H. Kelsen, Recht und Logik, in «Forum», (1965), 142, pp. 421-425; 143, pp. 
495-500.

15 M.G. Losano, Diritto e logica in Hans Kelsen, in «Il Politico», XXXI (1966), 
4, pp. 812-821.
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minore, niente impedisce all’autorità competente di decidere che il Sig. 
Schulze non debba essere punito. Per Kelsen, infatti, una decisione è un 
atto di volontà distinguibile rispetto a una mera operazione intellettuale 
(Denkoperation16). In altre parole, se anche si vuole continuare ad usare 
l’espressione “sillogismo normativo”, soltanto la decisione dell’autorità 
– il giudice, nel nostro esempio – consente di conoscere la conclusione 
derivante dalle premesse. 

In conclusione, contrariamente a quanto sostenuto da alcuni, Kelsen 
dimostra l’inapplicabilità dei principî logici al diritto: sostenere che il 
“diritto computazionale” sia uno sviluppo coerente del normativismo 
kelseniano è dunque un’affermazione evidentemente infondata.

La “interposizione di autorità”, ridisegnando il rapporto tra norma e 
decisione, gioca dunque un ruolo determinante nella teoria kelseniana. 
In questa prospettiva Alfonso Catania17 ha avuto il merito di mostrare 
– confutando una tanto diffusa quanto semplicistica contrapposizione 
– come il punto di partenza del normativismo di Hans Kelsen sia il prin-
cipio riassunto dalla formula hobbesiana auctoritas, non veritas facit 
legem, esattamente come per il decisionismo di Carl Schmitt. 

Non soltanto per Schmitt, dunque, ma anche per Kelsen chi decide 
dà vita al diritto. La decisione – ogni decisione normativa, tanto quel-
la con cui un parlamento approva una legge quanto quella con cui un 
giudice emette una sentenza – non può mai essere soltanto dichiarativa 
perché contiene sempre un quid novi. Ciò che divideva i due giuristi 
(oltre alla ovvia profonda differenza ideologico-politica) era piuttosto, 

16 Kelsen, Recht und Logik, cit., p. 496.
17 Cfr. A. Catania, Decisione e norma, Jovene, Napoli 1979 (recentemente ri-

stampata a cura di V. Giordano e F. Mancuso per i tipi di Castelvecchi), passim e 
in particolare il capitolo IV. La sostanziale continuità della riflessione di Catania su 
questo tema è confermata dalla lettura di una delle sue ultime opere, che sviluppa il 
lavoro del 1979: Metamorfosi del diritto. Decisione e norma nell’età globale, Laterza, 
Roma-Bari 2008. Si veda anche A. Catania, Che cos’è la decisione, in Id., Teoria e filo-
sofia del diritto. Temi problemi figure, Giappichelli, Torino 2006.
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sul piano teorico, la collocazione dell’auctoritatis interpositio: all’inter-
no dell’ordinamento giuridico, secondo Schmitt, al suo esterno secon-
do Kelsen. Ma la soluzione kelseniana non negava in alcun modo la fun-
zione svolta dal principio di autorità in una prospettiva nomodinamica. 
Essa, al contrario, “purificava” l’ordinamento, distinguendo in maniera 
univoca tra momento normativo (dichiarativo) e momento volontaristi-
co (costitutivo) e, dunque, decisionale18. 

Possiamo così passare in esame lo scritto di Carl Schmitt, sempre del 
1965, intitolato Il compimento della Riforma19. Il saggio, dedicato ad al-
cune interpretazioni del Leviatano di Hobbes del secondo dopoguerra, 
tematicamente potrebbe sembrare assai lontano dal problema che stia-
mo affrontando in queste pagine. Ma così non è. In un passaggio del te-
sto, Schmitt afferma che Hobbes non è uno scientista nel senso moder-
no del termine, né un fautore dell’industrialismo, né un tecnocrate. La 
riflessione hobbesiana, secondo Schmitt, è inadeguata e perfino incom-
mensurabile rispetto a un’epoca segnata da una civiltà tecnico-scientifi-
ca, poiché «una domanda come il quis judicabit? hobbesiano non coglie 
per nulla le ‘legalità oggettive’ della tecnica»20. Il termine impiegato da 
Schmitt è Sachgesetzlichkeiten21: la legalità viene reificata, ridotta a ob-
bedire a una propria logica, eliminando l’aspetto decisionale. 

Per spiegare questa affermazione Schmitt, ricorre all’esempio del 
semaforo: l’alternarsi del rosso e del verde a un incrocio non rappre-
senta una serie di atti amministrativi. Parlare di decisioni in tale ambito 

18 Interessantissime riflessioni si trovano sul punto in T. Gazzolo, Essere/dover 
essere. Saggio su Hans Kelsen, FrancoAngeli, Milano 2016.

19 C. Schmitt, Die vollendete Reformation. Bemerkungen und Hinweise zu neu-
en Leviathan-Interpretationen, in «Der Staat. Zeitschrift für Staatslehre, öffentliches 
Recht und Verfassungsgeschichte», IV (1965), pp. 51-69 (apparso in traduzione ita-
liana col titolo Il compimento della Riforma, in Id., Scritti su Thomas Hobbes, a cura 
di C. Galli, Giuffrè, Milano 1986, pp. 159-190).

20 Ivi, trad. it. cit., p. 184.
21 Ivi, ed. orig. cit., p. 67.
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sarebbe soltanto l’assurdo risultato di una antropomorfizzazione tanto 
ingenua quanto grottesca. 

Il problema intuito da Schmitt è che il livello di complessità di quelle 
che egli chiama “legalità oggettive” sta rapidamente aumentando. Que-
stioni segnate da un alto grado di difficoltà trovano sempre più spesso 
risposte “automatiche”. Ma se le Sachgesetzlichkeiten possono prescri-
vere soluzioni, non possono invece porre alcuna domanda, e «tanto-
meno la domanda hobbesiana quis judicabit?»22. È a quest’altezza del 
discorso che Schmitt introduce una breve ma incisiva digressione sulla 
cibernetica: «Non c’è ancora un apparato cibernetico tanto perfeziona-
to da saper porre, a partire dai propri presupposti, la domanda quis 
judicabit? nel senso della philosophia practica di Hobbes. Rispetto ad 
una macchina che fornisce da sé soluzioni e risposte, la domanda deci-
siva quis judicabit? o quis interpretabitur? si precisa nella forma di un 
quis interrogabit?»23.

E conclude: «È questo il problema, chi pone la domanda, chi pro-
gramma la macchina in sé incapace di decisione»24. 

Il passo schmittiano mette a fuoco, in maniera lapidaria, due punti 
che mi sembrano centrali per comprendere la natura della rivoluzione 
tecnologica. 

Il primo è che il meccanismo delle “legalità oggettive” – la cui massi-
ma manifestazione odierna è la cosiddetta “decisione algoritmica” – non 
comporta una “decisione” in senso proprio. Il semaforo non decide, il 
semaforo porta soltanto un certo risultato preordinato che mira a elimi-
nare ogni incertezza, ogni ambiguità. L’algoritmo, allo stesso modo, è 
una semplice sequenza di operazioni che svolgono la funzione di risol-
vere un problema dato. In questo senso, esso conduce a un “risultato”, 
che non può essere scambiato per una “decisione”, che rimane sempre 
un atto di espressione di una umana volontà. Prendiamo, per esempio, 

22 Ivi, trad. it. cit., p. 185.
23 Ibid.
24 Ibid. (corsivi miei).
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un cubo di Rubik: il gioco si risolve applicando una serie di algoritmi, 
in altre parole compiendo determinate operazioni che variano a secon-
da della composizione delle facce del cubo (le “premesse” logiche del 
gioco). Svolte le mosse, il gioco è risolto: si giunge così a una soluzione 
predeterminata, ovvero a un risultato (le sei facce tutte del medesimo 
colore), non a una decisione. La quantità delle possibili combinazioni 
di partenza (calcolato nello strabiliante e impronunciabile numero di 
43.252.003.274.489.856.000)25 è enorme, ma pur sempre finita. Ma 
il diritto, in quanto fenomeno umano, non funziona come un cubo di 
Rubik: esso coinvolge sempre una decisione. Il diritto deve affrontare la 
sfida di interpretare e di regolare i comportamenti umani, permeati da 
una varietà non-finita di influenze culturali, di valori etici, di ideologie 
politiche, di comportamenti collettivi diversissimi a seconda della so-
cietà umana di riferimento. 

Il secondo punto – anch’esso di estrema attualità – è legato alla con-
siderazione che la macchina è in sé incapace di decisione. Dietro all’ap-
parente neutralità algoritmica, si occultano le decisioni – umanissime 
– di chi la programma. La perfezione della tecnica, applicata alla società 
umana, cela dunque meccanismi decisionali che, nella loro opacità, im-
pediscono di prenderne consapevolezza, ostacolando così la capacità di 
conoscerli, controllarli, criticarli. 

Se, dunque, è possibile trarre lezione dal Novecento giuridico, que-
sta mi pare condensarsi nella impraticabilità della pretesa di regolare la 
società umana facendo ricorso esclusivo alla tecnica. La tecnica mira 
alla perfezione, alla precisione, alla ripetibilità (e alla ripetizione)26. La 

25 Come enorme, ma pur sempre finito, è il numero di parametri impiegato da 
Chat GPT, la cui potenza è soggetta a una crescita esponenziale. Nel 2019, Open AI 
ha rilasciato GPT-2 con 1,5 miliardi di parametri, seguito poco più di un anno dopo 
da GPT-3, con un numero di parametri pari a 175 miliardi distribuiti su 96 livelli nella 
rete neurale. GPT-4, secondo alcune stime, potrebbe arrivare a 100 trilioni di parametri.

26 Su ripetizione e riproducibilità nella techne, cfr. B. Stiegler, La tecnica e il tem-
po, vol. 1. La colpa di Epimeteo (2018), a cura di P. Vignola, Luiss University Press, 
2023, e in particolare p. 257, dove si legge: «La questione della ripetizione include an-
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perfezione della tecnica è il risultato di processi logici e matematici, che 
cercano di eliminare ogni incertezza e ambiguità tramite la riproducibi-
lità dei risultati.

Ma la perfezione della tecnica confligge con l’imperfezione del dirit-
to: una imperfezione inevitabile, perché riflette – e non può non riflette-
re – la complessità della condizione umana, con tutte le sue contraddi-
zioni27. Il diritto è chiamato ad affrontare situazioni uniche e mutevoli, a 
bilanciare incessantemente interessi conflittuali, adattandosi a contesti 
in continua evoluzione. 

Contrariamente a quanto suggerito da chi intona il peana del diritto 
computazionale, ritengo che non si debba inseguire il miraggio di un di-
ritto perfetto. Dobbiamo invece rivendicare l’imperfezione come risorsa 
del diritto, caratteristica essenziale che gli consente di adattarsi al muta-
re delle circostanze e di rispecchiare i valori della società in cui svolge la 
propria funzione. Occorre liberare il diritto dalla tela algoritmica, con-
servarne la flessibilità, che vuol dire anche inclusività e sensibilità alle 
esigenze sempre mutevoli della società. 

La rivendicazione di un diritto imperfetto è anche un richiamo alla 
umanità del fenomeno giuridico. Il diritto è creato dagli uomini e per 
gli uomini, con tutte le loro passioni, pregiudizi, limitazioni cognitive. 
Ma questa umanità non può non essere riflessa nel diritto. Il diritto può 
essere, deve essere soggetto a interpretazioni diverse. Il diritto non è tale 
se non ammette violazioni ed errori. È questo ciò che consente al dirit-

che, qui e in anticipo, quella della riproducibilità che, leggendo Benjamin e Blanchot, 
va analizzata come condizione di producibilità prima di ogni altra determinazione: 
include immediatamente la questione della techne, è questa questione. La fonte mitica 
e sacrificale della nozione di epimetheia, il cui significato è proprio quello di ripetere 
– e rimuginare, ma a posteriori – la colpa, permette di comprendere appieno questa 
condizione di ripetizione». 

27 Sul piano filosofico, si vedano le appassionate ma sempre lucidissime pagine 
di E. Mazzarella, Contro metaverso. Salvare la presenza, Mimesis, Sesto San Giovanni 
2022.
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to di connettersi, di restare legato alla vita reale e di evolversi in modo 
organico insieme alla società. Accettare questa intrinseca imperfezione 
non è un ostacolo, ma è segno di vitalità e di capacità di adattamen-
to. L’imperfezione del diritto è la sua forza. È ciò che gli consente di 
adattarsi alla complessità della società umana. L’unica società in cui può 
funzionare il diritto computazionale è una società morta. 

Indipendentemente dal proprio orientamento teorico, credo che 
ogni giurista sappia che non può esserci diritto senza giustizia (qualun-
que cosa si voglia intendere con questo termine). E la giustizia, almeno 
quella umana, è necessariamente imperfetta.

Uno dei miti fondativi della giustizia è quello di re Salomone. Due 
donne rivendicano la maternità del medesimo neonato. Salomone, 
nell’impossibilità di accertare chi sia davvero la madre, ordina al boia di 
tagliare in due il bambino, dando una parte a ciascuna delle due donne. 
Salomone, quando impartisce quell’ordine, che cosa sta facendo? Pensa 
forse che sia davvero quella la soluzione del problema? Smembrare un 
infante sarebbe una curiosa manifestazione della giustizia, da parte di 
chi, secondo il racconto biblico, poteva chiedere a Dio tutto quello che 
voleva («vivere a lungo, diventare ricco o far morire i nemici»), e invece 
implorò che gli fosse concessa «la saggezza necessaria per amministrare 
la giustizia tra il popolo e per distinguere il bene dal male». La decisione 
di Salomone è un’invenzione, una umanissima soluzione creativa per 
perseguire il giusto: uno stratagemma per far emergere quale delle se-
dicenti madri non è disposta a veder tagliato in due il figlio, ed è pronta 
invece a rinunciare alla propria maternità purché il figlio possa vivere. 

Continuo a credere che quella di Salomone sia una decisione che 
nessun sistema di intelligenza artificiale potrà mai elaborare28. 

28 Ho sottoposto la questione a Chat GPT. Questa la risposta (che evidenza l’as-
senza di una reale soluzione): «Due donne, entrambe affermando di essere la madre 
di un neonato, si rivolsero al re Salomone, per risolvere la controversia. Salomone, 
noto per la sua saggezza, decise di affrontare la questione in modo non convenzionale. 
Chiamò le due donne nel centro del villaggio e disse loro: ‘Dobbiamo cercare il con-
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siglio degli spiriti che vegliano su di noi’. Salomone annunciò che ogni madre sarebbe 
stata accompagnata nella foresta sacra, un luogo in cui la connessione con gli spiriti 
era particolarmente forte. La madre vera avrebbe il suo cuore guidato dalla saggezza 
materna, una connessione che solo uno spirito superiore avrebbe potuto rivelare. En-
trambe le donne accettarono con rispetto, capendo che questa decisione proveniva da 
una fonte più elevata. Conducendo le due donne nella foresta sacra, Salomone chiese 
al Grande Albero degli Spiriti di illuminare la verità. Mentre camminavano tra gli al-
beri millenari, il vento sussurrava e gli uccelli cantavano melodie misteriose. Arrivati 
al cuore della foresta, Salomone chiese alle donne di chiudere gli occhi e di aprirli 
solo quando avessero sentito il richiamo della loro connessione spirituale. Dopo un 
momento, una delle donne aprì gli occhi e lasciò che le lacrime scorressero lungo il 
suo viso. Disse al capo tribù Salomone che aveva sentito la voce di sua madre, dece-
duta anni prima, che le aveva parlato del suo amore eterno. La seconda donna, ancora 
con gli occhi chiusi, sorrise e disse di aver sentito la dolce melodia del suo bambino 
appena nato, una melodia che solo una madre poteva percepire. Salomone, toccato 
dalla forza emotiva di entrambe le risposte, sospirò. ‘Entrambe siete donne di cuore 
puro, ma la verità risiede nelle profondità della vostra connessione spirituale’. Decise 
di onorare entrambe le donne come madri, poiché entrambe avevano dimostrato un 
amore sincero per il bambino. Il neonato, cresciuto in un ambiente di affetto e suppor-
to, prosperò, diventando un membro prezioso del suo popolo che aveva abbracciato 
l’amore di due madri. E così, Salomone, guidato dagli spiriti, risolse la disputa con 
saggezza e compassione».
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Abstract
The philosophy of technology and the law of technology have promoted a philosophy 
of law that is applied to technological media. Based on Bertrand Russell’s sociological 
essay on power, this paper analyzes the power of opinion—qualified by Russell as the 
most omnipotent since all other forms of power are derived from opinion. Philosoph-
ical methods of discovering truth and/or reality converge with technological means, 
favoring false representations of the truth, such as post-truth. The historical approach 
of legal philosophical thought is presented as essential to understand in our present 
the attacks that freedom and the right to the truth (vs the right not to be deceived) 
suffer in the technological society, in which the lack of capacity critical for judgment is 
assimilated to a higher degree of happiness.
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El poder mecánico, estoy convencido de ello, tiende a engendrar una nueva 
mentalidad que lo hace más importante que en ninguna época anterior para 
encontrar los medios de manejar a los gobiernos […] En otros tiempos, los 
hombres se vendían al diablo para adquirir los poderes mágicos. En nuestros 
días adquieren ese poder por medio de la ciencia y se ven en la necesidad de 
convertirse ellos mismos en diablos. 
(B. Russell, El Poder. Un nuevo análisis social)
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1. Introducción

La filosofía no ha ignorado la tecnología, la cual es relevante no solo 
como fuerza económica sino también como fuerza cultural. De hecho, 
durante los últimos dos siglos, cuando emergió gradualmente como 
disciplina, la filosofía de la tecnología se ha preocupado principalmente 
por el significado de la tecnología para la sociedad y la cultura y su im-
pacto en ella, más que por la tecnología misma1.

La reflexión filosófica sobre la tecnología – confluencia de la ciencia 
(logos) y la técnica – es tan antigua como la filosofía misma. El testimo-
nio más antiguo se puede situar en la antigua Grecia, en la que destacan 
cuatro temas. El primer tema es la tesis de que la tecnología aprende de 
la naturaleza o la imita2. Según Demócrito, por ejemplo, la construcción 
de casas y el tejido se inventaron imitando a golondrinas y arañas que 
construían sus nidos y redes, respectivamente3. Quizás la fuente más 
antigua que existe del papel ejemplar de la naturaleza es la expuesta 
por Heráclito4. Un segundo tema es la tesis de que existe una distinción 
ontológica fundamental entre las cosas naturales y los artefactos. Tal 

1 M. Franssen, G.J. Lokhorst, I. van de Poel, Philosophy of Technology, en The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2023 Edition), E.N. Zalta, U. Nodelman 
(eds), (https://plato.stanford.edu/archives/spr2023/entries/technology/).

2 Platón, Laws, en Cambridge Texts in the History of Political Thought, M. Schof-
ield (ed.), trad. de T. Griffith, Cambridge University Press, Cambridge 2016, X 899a.

3 K. Freeman, Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers. A complete translation of 
the Fragments in Diels, Fragmente der Vorsokratiker, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1948, p. 106 (Diels-Kranz 68 A154). Señalaba Demócrito: «De los ani-
males somos alumnos en lo más importante: de la araña, en el tejido y el zurcido; de 
la golondrina, en la albañilería; de los animales canoros – el cisne y el ruiseñor –, en el 
canto, por imitación» (Fragmentos presocráticos, De Tales a Demócrito (1988) introd. 
y trad. esp. de A. Bernabé, Alianza Editorial, Madrid 2008, p. 296).

4 Heráclito adaptó la antigua noción de los contrarios a un planteamiento dia-
léctico de la estructura de la realidad original. Tanto su atomismo como la idea de 
que las evoluciones de la materia se hallan sometidas a una tensión continua entre los 
contrarios, derivaban de su estudio sobre la naturaleza.
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y como sostuvo Aristóteles, los primeros tienen sus principios de ge-
neración y movimiento en el interior, mientras que los segundos, en la 
medida en que son artefactos, son generados solo por causas externas, 
a saber, ajustados a objetivos humanos. Los productos naturales (los 
animales, las plantas y los cuatro elementos – tierra, aire, fuego y agua –) 
se mueven, crecen, cambian y se reproducen por causas finales internas; 
son impulsados   por propósitos de la naturaleza. Los artefactos, por otro 
lado, no pueden reproducirse a sí mismos. Sin el cuidado y la interven-
ción humanos, desaparecen después de un tiempo al perder sus formas 
artificiales y descomponerse en materiales (naturales)5. 

La doctrina de Aristóteles de las cuatro causas (material, formal, 
eficiente y final) puede considerarse como una tercera contribución 
temprana a la filosofía de la tecnología. Aristóteles explicó esta doctri-
na refiriéndose a artefactos técnicos como casas y estatuas6. Un cuarto 
punto que merece mención es el extenso empleo de imágenes tecnoló-
gicas por parte de Platón y Aristóteles. En su Timeo, Platón describió 
el mundo como obra de un Artesano, el Demiurgo. Su relato de los 
detalles de la creación está lleno de imágenes extraídas de la carpintería, 
el tejido, la cerámica, la metalurgia y la tecnología agrícola. Aristóteles 
usó comparaciones extraídas de las artes y oficios para ilustrar cómo las 
causas finales actúan en los procesos naturales. A pesar de su valoración 
negativa de la vida de los artesanos, a quienes consideraban demasiado 
ocupados por las preocupaciones de su profesión y la necesidad de ga-
narse la vida para calificarse como individuos libres, tanto Platón como 

5 La tesis de que existe una diferencia fundamental entre los productos hechos 
por el hombre y las sustancias naturales ha tenido una influencia duradera. En la Edad 
Media, Avicena criticó la alquimia sobre la base de que nunca puede producir sus-
tancias “genuinas” (R. Briffault, Rational Evolution. The Making of Humanity, The 
Macmillan Company, New York 1930, p. 147). 

6 Aristóteles, Física, II.3. 
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Aristóteles encontraron indispensable la imaginería tecnológica para 
expresar su creencia en el diseño racional del universo7.

Aunque hubo mucho progreso tecnológico en el imperio romano 
y durante la Edad Media, la reflexión filosófica sobre la tecnología no 
creció al mismo ritmo. Obras integrales como De architectura de Vi-
truvio (siglo I a. C.) y De re metallica, (1556) – libro en el que su autor, 
G. Agricola, se ocupa del arte de la minería, el refinado y la fundición 
de metales –, prestaron mucha atención a los aspectos prácticos de la 
tecnología, pero poca a la filosofía. 

En el ámbito de la filosofía escolástica, hubo una apreciación emer-
gente por las artes mecánicas. En general, se consideraba que nacían de 
la imitación de la naturaleza y se limitaban a ella. Este punto de vista fue 
cuestionado cuando se introdujo la alquimia en el Occidente latino a 
mediados del siglo XII8. 

El Renacimiento condujo a una mayor apreciación de los seres hu-
manos y sus esfuerzos creativos, incluida la tecnología. Como resultado, 
aumentó la reflexión filosófica sobre la tecnología y su impacto en la 
sociedad. Generalmente se considera a Francis Bacon como el primer 
autor moderno en proponer tal reflexión. Su opinión, expresada en su 
fantasía Nueva Atlántida (1627), fue abrumadoramente positiva9.

7 G.E.R. Lloyd, Analogy in Early Greek Thought, en The Dictionary of the History 
of Ideas, vol. I, edited by P.P. Wiener, Charles Scribner’s Sons, New York 1973, p. 61. 

8 Doctrina y estudio experimental de los fenómenos químicos que se desarrolló 
desde la Antigüedad y a lo largo de la época medieval y que pretendía descubrir los 
elementos constitutivos del universo, la transmutación de los metales, el elixir de la 
vida, etc. La alquimia pretendía encontrar la piedra filosofal que convirtiese en oro 
todos los metales.

9 Algunos escritores alquímicos como Roger Bacon estaban dispuestos a argu-
mentar que el arte humano, incluso si se aprende imitando procesos naturales, podría 
reproducir con éxito productos naturales o incluso superarlos (W.R. Newman, Pro-
methean Ambitions: Alchemy and the Quest to Perfect Nature, University of Chicago 
Press, Chicago 2004). 
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Esta actitud positiva se prolongó hasta bien entrado el siglo XIX, 
incorporando el primer medio siglo de la revolución industrial. Por 
ejemplo, Karl Marx no condenó la máquina de vapor o la hilandería 
por los vicios del modo de producción burgués; por el contrario, con-
sideró que la tecnología en curso e innovación tecnológica eran pasos 
necesarios hacia las etapas más felices del socialismo y el comunismo 
del futuro10. 

Los filósofos de la tecnología de las humanidades tienden a dar por 
sentado el fenómeno de la tecnología en sí; lo tratan como una “caja 
negra”, un fenómeno dado, unitario, monolítico e ineludible. Su interés 
no es tanto analizar y comprender este fenómeno en sí, sino comprender 
sus relaciones con la moralidad (Jonas, Gehlen), con la política (Win-
ner), con la estructura de la sociedad (Mumford), con la cultura humana 
(Ellul), con la condición humana (Hannah Arendt), o con la metafísica 
(Heidegger). En esto, estos filósofos son casi todos abiertamente críti-
cos con la tecnología: considerando todas las cosas, tienden a tener un 
juicio negativo de la forma en que la tecnología ha afectado a la socie-
dad y la cultura humanas, o al menos señalan para su consideración los 
efectos negativos de la tecnología en los seres humanos. Al igual que se 
ha constatado que puede hablarse de una filosofía de la tecnología, cabe 
preguntarse si también podría hablarse de un Derecho de la tecnología. 
En un trabajo del profesor Frosini, traducido al español por el profe-
sor F. Llano11, ya se citaba a Lee Loevinger cuando en un artículo que 
data de 1939, titulado Jurimetrics, ya aventuraba una nueva relación 
entre el jurista y una máquina que acaba de surgir, la computadora12. Ello 
le permitía a Frosini aseverar que, desde entonces, se había iniciado «el 

10 B. Bimber, Karl Marx and the Three Faces of Technological Determinism, en 
«Social Studies of Science», XX (1990), 2, pp. 333-351.

11 V. Frosini, El jurista en la sociedad tecnológica, trad. de F.H. Llano Alonso, en 
«Argumentos de razón técnica», II, (1999) pp. 121-136.

12 L. Loevinger, Jurimetrics: Science and Prediction in the Field of Law (1961), 
en «Minnesota Law Review», XLVI (1969), pp. 255-275.
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proceso de metamorfosis de la figura del jurista como humanista en la 
del jurista tecnológico». Qué duda cabe que, el jurista, desde entonces, 
convive y lidia con los problemas jurídicos que derivan de esta realidad 
tecnológica. Humanismo, tecnología y Derecho están llamados a cami-
nar de la mano, aferrándose aún más fuertemente en este siglo XXI, en 
el que los embates no son pocos, pero donde tampoco los asideros es-
casean. El profesor A. E. Pérez Luño, pionero en el ámbito iusfilosófico 
español en investigar acerca de la influencia de las nuevas tecnologías en 
el Derecho, ha explicado brillantemente los cambios experimentados 
por el Derecho y la transformación de los derechos como consecuencia 
de las repercusiones que para su significado y su garantía han derivado 
de los impactos de las nuevas tecnologías. Me adhiero a su advertencia 
de que el disfrute de las libertades se ha visto debilitado por las nuevas 
tecnologías, con el agravante – añado – de que sus usuarios apenas son 
conscientes de esta realidad13. 

Filosofía, sociología, y también el Derecho en cuanto estructura que 
integra el mundo social, han contribuido a configurar unas inquietudes, 
a suscitar unos interrogantes sobre varios conceptos que, a la luz de las 
actuales tecnologías, abren nuevas posibilidades. Uno de ellos es el po-
der en general y, en concreto, el poder sobre la opinión pública, que es 
el que va a ser objeto de análisis en este trabajo. Para delimitar el tema y, 
dado que en estas páginas no podré examinar más que un reducidísimo 
campo sobre el tema, me voy a circunscribir a reflexionar sobre la cues-
tión, a partir de algunas consideraciones formuladas por B. Russell al 
respecto. Sus consideraciones servirán de pretexto para analizar tanto 
lo que las nuevas tecnologías y el mundo digital han supuesto como 
efecto beneficioso, cual es configurar un “poder de la opinión” través 

13 A.E. Pérez-Luño, Nuevo Derecho, nuevos derechos, en «Anuario de Filosofía 
del Derecho», XXXII (2016), pp.15-36; también, vid. Id., El derecho ante las nuevas 
tecnologías, en El derecho en la encrucijada tecnológica: Estudios sobre derechos fun-
damentales, nuevas tecnologías e inteligencia artificial, C. Villegas Delgado, P. Mar-
tín-Ríos (eds), Tirant lo Blanch, Valencia 2022, pp. 27-37.
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del ámbito digital, ampliando los modos en cómo se ejerce la libertad 
de expresión, como también uno de sus efectos perniciosos, como es el 
encumbramiento del concepto de la “postverdad” en detrimento de la 
verdad. 

Me ocuparé de tres cuestiones. En primer lugar, a partir del ensayo 
de Russell y del capítulo IX dedicado a “El poder sobre la opinión”, 
examinaré el concepto y la tipología del poder, así como la longa manus 
del poder de la opinión pública sobre el poder del Derecho. 

En segundo lugar, analizaré la verdad y la postverddad en cuanto 
constructos de los que se sirve el poder – o que están al servicio del 
poder. Revisaré, en la historia pensamiento jurídico, algunas de las 
construcciones sobre la verdad, la mentira y la postverdad en su rela-
ción con el poder. Para ello, a partir de las virtudes clásicas de “hablar 
con verdad” y “desvelar lo escondido”, examinaré la verdad tanto como 
cuestión política como cuestión jurídica (¿es un deber jurídico, es un 
derecho?). Las formas mediante las cuales se puede buscar la realidad 
y/o procurar la verdad, y el despojo de crédito a la verdad (postverdad) 
permitirán tejer el espectro sobre el que se apoya el poder. 

En tercer lugar, centrándome en las mutaciones que los medios tec-
nológicos han supuesto en cuanto a la formación de la opinión pública, 
indagaré si cabe configurar el derecho a no ser engañado a través de 
los medios tecnológicos a modo de instrumento de defensa ante la ins-
trumentalización y control que, mediante la psicología de masas, acaba 
configurando una caricatura de los ciudadanos que desemboca en una 
especie de “rebaño desconcertado”. 
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2. El poder sobre la opinión: una lectura desde el ensayo 
de B. Russell, El Poder

El ensayo en el que me voy a centrar para exponer la teoría de B. Russe-
ll14 sobre el poder de la opinión pública es El Poder, un nuevo análisis 
social, publicado en 193815. Fue escrito en los momentos previos a que 
se desencadenara la Guerra Mundial, cuando avanzaba el nazismo, el 
estalinismo y el fascismo italiano. Sin embargo, ello no le impidió cues-
tionarse y opinar sobre las técnicas modernas de poder que utilizan la 
propaganda, la persuasión y el adoctrinamiento. En su ensayo analiza 
las posibles formas en que se manifiesta el poder: poder sacerdotal, po-
der real, poder desnudo, poder revolucionario, poder económico, po-
der sobre la opinión. La formación matemática de Russell le impele a 
recuperar alguna comparativa entre el poder y las ciencias naturales, en 
particular la física: «[…] el concepto fundamental de la ciencia social es 
el Poder, en el mismo sentido en que la Energía es el concepto funda-
mental de la física […]»16.

14 Bertrand Russell se formó en matemáticas, física y ciencias humanas en la 
Universidad de Cambridge, donde más tarde impartió clases – Wittgenstein fue uno 
de sus alumnos más sobresalientes –. También trabajó como profesor en las Universi-
dades de Pekín y de Estados Unidos. Su formación fue determinante para que su filo-
sofía partiera de las matemáticas. Su teoría de los tipos, con la que daba respuesta a la 
grave crisis que atravesaba la teoría de los conjuntos, abrió un nuevo campo a la lógica 
formal. Entre 1910 y 1913 escribió Principia mathematica, su obra más importante. 
Russell redujo las matemáticas a una rama de la lógica que denominó logiscalismo. En 
el plano político, se distinguió por sus tendencias pacifistas, oponiéndose a la carrera 
armamentística nuclear y a la violencia en general, lo que en varias ocasiones le supuso 
terminar en la cárcel. Presidió el tribunal que juzgó los crímenes de guerra en Vietnam. 
En 1945 publicó Historia de la filosofía occidental, y en 1950 recibió en Premio Nobel 
de Literatura. 

15 B. Russell, Power: A new Social Analisys (1938), trad. esp. de L. Echávarri, El 
Poder, un nuevo análisis social, RBA, Barcelona 2017.

16 Ibid., p. 13.
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Transcurridos casi noventa años desde que fuera escrito, no sólo 
no ha perdido un ápice de valor, sino que, al compás de la difusión del 
uso de las tecnologías digitales actuales, sus reflexiones adquieren una 
mayor dimensión. Como acertadamente señala Russell, «Para com-
prender nuestro tiempo y sus necesidades es indispensable conocer 
la historia»17.

2.1. Concepto y tipología del poder en Russell

El concepto de “poder” no ha gozado de consenso18 en la medida en que 
se asocia a concepciones muy diversas, en unos casos, configurando una 
estructura vertical de poder, organizada sobre el nexo mando-obedien-

17 Ibid., p.1 5.
18 Son numerosos los iusfilósofos y sociólogos que han trabajado sobre el con-

cepto y formas del poder (entre otros, Heidegger, Nietzsche, Hegel, Bourdieu, Schmi-
tt). A modo de ejemplo, Weber definía el poder como «la probabilidad de imponer la 
propia voluntad dentro de una relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera 
que sea el fundamento de esa probabilidad» (M. Weber, Economía y sociedad (1944), 
trad. esp. de J. Medina Echavarría, J. Loura Parella, E. Ímaz, E. García Máynez, J. 
Ferrater Mora y F. Gil Villegas, FCE, Madrid 2014, p. 43); Foucault da una conno-
tación de positividad al poder en cuanto que, con respecto a su formulación como 
biopoder, no pretende amenazar con la muerte, sino administrar y organizar la vida. 
En su intento de distanciarse de esa concepción negativa de poder – que sí plasma 
en su Historia de la locura –, dice Foucault: «Hay que cesar de describir siempre 
los efectos de poder en términos negativos: ‘excluye’, ‘reprime’, ‘rechaza’, ‘censura’, 
‘abstrae’, ‘disimula’, ‘oculta’» (M. Foucault, Vigilar y castigar, Nacimiento de la prisión 
(1975), trad. esp. de A. Garzón del Camino, Siglo XXI, Buenos Aires 2003, p. 198); 
Por su parte, Luhmann se detuvo en el debate sobre la problematización y el estudio 
del orden, la estructura social y su relación con la semántica del poder. Concibe el 
poder como un medio de comunicación que incrementa la probabilidad de que el otro 
acepte la decisión del yo. Define el poder – no desde la acción – sino como un medio 
de comunicación (N. Luhmann, Poder, Anthropos, Barcelona 1995); Han, a partir 
del concepto y manifestaciones de poder de algunos de los filósofos citados, también 
ofrece algunas reflexiones (B-Ch. Han, Sobre el poder (2005), trad. esp. de A. Ciria, 
Herder, Barcelona 2020).
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cia (se apoye o no sobre violencia)19 y, en otros casos, se presenta una 
concepción puramente horizontal del poder, producto de la interacción 
discursiva y de la práctica de individuos libres e iguales, interesados por 
la consecución del bien público20, de manera que el acontecimiento del 
poder no se agota en el intento de vencer la resistencia o de forzar a una 
obediencia, sino que dependerá del enfoque que se haga del mismo. No 
es mi propósito realizar un análisis historiográfico del poder, sino que 
me voy a limitar a un analizar uno de los tipos de poder a los que Russell 
considera uno de los más relevantes, el poder de la opinión.

Russell define el poder como la producción de los efectos deseados 
por parte de uno o más individuos sobre terceros, en este sentido afirma 
que entre los deseos infinitos del ser humano, los principales son los de 
“poder” y “gloria”21, resultando a menudo el primero consecuencia del 
segundo, y viceversa, por lo que quienes más desean el poder son en ge-
neral los que más posibilidades tienen de adquirirlo y más se diferencian 
del resto de individuos por ser «excepcionalmente amantes del poder», 
lo cual explica el hecho de que quienes «aman poco el poder» tengan 
escasa posibilidad de influir en la historia22. La moralidad desempeña 
un papel esencial en las relaciones de poder en cuanto considera que 

19 Un original análisis sobre por qué se obedece al Derecho se puede encontrar 
en: T. Greco, La ley de la confianza. En las raíces del Derecho (2021), trad. y prólogo 
esp. de J. Ansuátegui Roig, epílogo de F. H. Llano Alonso, Dikynson, Madrid 2023. 

20 L. Milazzo, Appunti per una riflessione ‘discronica’ su potere e obbedienza: da 
Arendt a Epicuro, en «Diacronìa. Rivista di Storia della Filosofia del Diritto», (2021), 
1, p. 52; también, vid. M. Stopino, Potere, en Dizionario di Politica (1976), a cura di 
N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, UTET, Torino 2004, p. 740; P.P. Portinaro, Il 
lessico del potere. L’arte di governo dall’antichita alla globalizzazione, Carocci, Roma 
2021, p. 47; Cfr. S. Lukes, Power: A Radical View (1974), Palgrave MacMillan, New 
York 2005.

21 Russell, El Poder, un nuevo análisis social, cit., p. 11.
22 Ibid., p. 14.
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la «moralidad tradicional hace funcionar el sistema social existente»23. 
Señala que el ejemplo más palpable del poder de la moralidad es la in-
culcación de la obediencia. Afirma que siempre es necesario que unas 
personas den órdenes y que otras obedezcan; a los primeros debemos 
sumar los secuaces que siguen al caudillo con el interés de obtener el 
poder para el grupo y sentir los triunfos del caudillo como suyos.

Su concepto del poder no se ubica en una teoría del poder descrip-
tiva, sino que lo analiza como una noción relacional. También, el autor 
concibe el poder como causa de resultados. Russell considera que los 
economistas neoclásicos como Marx se equivocaron al suponer que el 
interés económico es el motivo fundamental de las ciencias sociales. En 
este sentido, la riqueza es tan solo un medio para alcanzar u obtener más 
poder, es decir, se busca la riqueza para aumentar el poder, y así la glo-
ria. Por tal razón, el motivo que mueve al ser humano a obtener riqueza 
no es económico. 

Con respecto a las formas de poder, distingue varias, cada una de las 
cuales tiene su utilidad. La primera distinción que hace es entre «[…] el 
poder sobre los seres humanos y el poder sobre la materia muerta o las 
formas no humanas de vida […]». Reconoce que el principal cambio de 
las sociedades actuales es el incremento del poder sobre la materia o la 
naturaleza, esto por medio del control o el dominio que se ejerce sobre 
ella, por medio de la ciencia y la tecnología. Aunque este es un tema 
de sumo interés, lo que le interesa analizar es el dominio ejercido por 
los seres humanos sobre otros seres humanos24. Russell no se muestra 

23 Ibid., p. 214. No voy a detenerme en el análisis del poder y los códigos mora-
les. Pero subrayo que, a juicio de Russell, en cuanto a la Iglesia, las relaciones entre el 
poder y la moral son opuestas a otros casos. La moralidad positiva implica la sumisión 
a los padres, a los maridos, a los reyes, porque son poderosos; pero la Iglesia es pode-
rosa a causa de su autoridad moral (ivi, p. 220).

24 Russell señala que los periodos de pensamiento libre y de crítica vigorosa 
tienden a desarrollarse en los períodos de “poder desnudo”. Grecia y el Renacimiento 
italiano lo pusieron de manifiesto. Tal teoría para el poder desnudo ha sido estable-
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partidario de confiar en la virtud de algunos individuos o de grupos de 
individuos. El rey filósofo platónico fue descartado hace tiempo como 
un sueño aislado, «pero el partido filosófico, aunque igualmente falso, 
es jaleado como un gran descubrimiento»25. Russel toma en considera-
ción los sentimientos en cuanto constituyen las más importantes fuentes 
psicológicas de poder: la tradición principalmente en su forma de res-
peto por reyes y sacerdotes; el miedo y la ambición personal, que son 
las fuentes del poder desnudo; y la sustitución de una doctrina vieja por 
otra nueva, que constituye la fuente del poder revolucionario26.

El poder sobre los seres humanos, a su vez lo clasifica en tres cate-
gorías, esto y según cómo influye en los individuos o por el tipo de or-
ganización que implican. Así, desde la perspectiva de la influencia en el 
individuo, el poder se divide en: a) «[…] por el poder físico directo so-
bre su cuerpo, por ejemplo, cuando es encarcelado o muerto […]»; b) 
«[…] por las recompensas y los castigos utilizados como alicientes, por 
ejemplo, dando o retirando empleos […]»; y c) «[…] por la influencia 
en la opinión, por ejemplo, la propaganda en su sentido amplio […]»27. 
A este tercer tipo voy a referirme seguidamente.

cida por Platón, en el primer libro de la República, por boca de Trasímaco, cuando 
se siente molesto con Sócrates cuando intenta encontrar una definición ética de la 
justicia. Dice Trasímaco: «mi opinión es que en todas las ciudades la misma cosa, es 
decir, el interés del gobierno establecido es lo justo. Y supongo que la fuerza superior 
se encontrará del lado del gobierno. Así pues, la conclusión que se saca es que […] el 
interés del más fuerte es lo justo en todas partes”. Es decir, “que la justicia es simple-
mente el interés del más fuerte» (ibid., pp. 91-92).

25 Russell, El Poder, un nuevo análisis social, cit., p. 98.
26 Ibid., p. 146.
27 Ibid., p. 35.
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2.2. El poder sobre la opinión

La “opinión pública” como idea tiene su origen en la política clásica de 
Grecia y Roma, se renueva en la Ilustración, y se conforma como hoy 
la entendemos a partir del liberalismo del XIX. Entendida como “lo 
que piensa la gente”, se investiga mediante encuestas y sondeos. Lo que 
atrae de la opinión pública es precisamente su relación con el poder. 

Russell inicia el capítulo noveno, titulado “El poder sobre la opi-
nión”, subrayando que «la opinión es omnipotente y que todas las de-
más formas de poder se derivan de ella». Lo justifica explicando que los 
ejércitos son inútiles si los soldados no creen en la causa por la cual lu-
cha; La ley es relevante si no es respetada por todos; la opinión religiosa 
ha demostrado en varias ocasiones ser más poderosa que el Estado28. 
Ahora bien, señala que hay que conocer las fuerzas que producen la 
opinión. Si bien la opinión es un elemento esencial de la fuerza mili-
tar, también es verdad que la fuerza militar puede influir en la opinión. 
Junto a la fuerza, la persuasión es otra poderosa fuerza. Así, la persua-
sión pura lleva a la conversión de una minoría; después, la fuerza que se 
ejerce para asegurar que el resto de la comunidad acepte la propaganda 
justa; y, finalmente, una creencia auténtica por parte de una gran mayo-
ría que, de nuevo, hace innecesario el uso de la fuerza. 

Se lamenta Russell de que el poder de la razón goce de escaso predi-
camento: «es costumbre en nuestros días desacreditar a la razón como 
una fuerza en los asuntos humanos» a pesar de que la ascensión de la 
ciencia sea un argumento a su favor. Para producir una opinión en masa, 
en mayor o menor grado deben existir tres elementos: el deseo, la evi-
dencia y la repetición. La propaganda juega un papel fundamental para 
conseguir la aceptación de una opinión en la que hay poca evidencia 
que aquella otra cuya evidencia sea fuerte. Es lo que permite explicar 
cómo, actualmente, ante la primacía de la sinrazón, la propaganda y la 

28 Ibid., pp. 127-129.
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persuasión que se ejerce a través de la tecnología sea cada vez más nece-
saria, todo ello para compensar la falta de evidencia (no hay verdad, no 
hay argumentación). A fuerza de repetición – señala Russell – «los po-
seedores del poder adquieren su capacidad para influir en la opinión»29. 
El Estado ha empleado ciertos métodos a lo largo de la historia (gra-
bado de la cabeza del rey en las monedas, ceremonias de coronación y 
de jubileo, desfiles del ejército y de la armada, y tantos otros), pero los 
métodos modernos – señala Russell – mucho más potentes: educación, 
prensa, cinematógrafo, radio, hoy serían las tecnologías de las GAFAM.

Subraya dos características de lo que – en su época – constituía la 
técnica moderna, como el hecho de «la rapidez en la transmisión de los 
mensajes […] y la propaganda gubernamental ha hecho que los gran-
des imperios sean mucho más estables que antes»30. El instantaneismo 
actual que proporcionan la digitalización y su uso por parte de la pro-
paganda gubernamental, lleva en la actualidad a cuestionarse si tal esta-
bilidad de los grandes bloques no se apoya en una entelequia (virtual). 
Apunta también que «la regla general es que es más fácil ahora que en 
los tiempos pasados ejercer el poder a distancia del centro» contem-
plando la posibilidad técnica de un Estado mundial («bien sea estable-
cido por el victorioso en una guerra mundial o, más probablemente, 
por el más poderoso de los neutrales)». Actualmente, es una realidad 
el ejercicio de ese poder a distancia e, incluso, oculto – cubierto por un 
cúmulo de intereses políticos, económicos, lobbys específicos – y que se 
sirven de todo el aparato de instrumentos y medios de comunicación 
tecnológicos, para hacer llegar su mensaje a los ciudadanos.

Russell subraya el papel que la democracia desempeña en la verdad, 
y señala que una de las ventajas de la democracia es la de que, desde la 
perspectiva gubernamental resulta más fácil engañar al ciudadano me-

29 Ibid., p. 131.
30 Ibid., p. 156.
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dio, ya que considera al gobierno como su gobierno31. El poder sobre la 
opinión, como todas las demás formas de poder, tiende a la unión y a la 
concentración y se acaba convirtiendo, lógicamente, en un monopolio 
del Estado32. Russell defiende la libertad de debate, la controversia, la 
libertad de propaganda33. 

Las advertencias de Russell acerca del peligro que supone un poder 
omnímodo y sin control, son reiteradas a lo largo de su obra, a la vez 
que advierte que la democracia no es la única condición política para 
domar el poder: «[…] La democracia, aunque necesaria, no es de modo 
alguno la única condición política que se requiere para domar el poder. 
En una democracia la mayoría puede ejercer una tiranía brutal y com-
pletamente innecesaria sobre la minoría»34.

El poder del Derecho también lo pone Russell en relación con el 
poder de la opinión pública. Señala que el poder último de la ley es el 
poder coercitivo del Estado pero que la ley depende más de que haya 
calado en la opinión y en el sentimiento más que en la fuerza coercitiva 
de las fuerzas policiales. 

31 Ibid., p. 132.
32 Distingue entre el propagandista filosófico (que admitirá que algunas de las 

creencias pueden ser falsas, para cuyo discernimiento acudirá a las facultades de la 
mente humana) y el propagandista no filosófico, para el que solo existe su propia pro-
paganda, que es la de la verdad, frente a la propagando opuesta, la del contrario, que 
es la de la falsedad. Admite que se permitan ambas sólo por la razón de que teme que 
sea la suya la que surgía la prohibición. En cambio, para el filósofo, el uso de la propa-
ganda, frente a una opinión errónea, debe ser el de promover el juicio, la duda racional 
y el poder pesar las consideraciones opuestas. «Comparará al público con un juez 
que escucha a las dos partes y sostendrá que un monopolio de la propaganda es tan 
absurdo como si en un juicio criminal sólo fuese escuchada la acusación o la defensa». 
En lugar de desear la uniformidad de la propaganda, se mostrará a favor de que, en lo 
posible, todos oigan a las partes en disputa

33 Russell, El Poder, un nuevo análisis social, cit., p. 211.
34 Ibid., p.258.
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En consecuencia, la ley, como fuerza efectiva, depende de la opinión y del sen-
timiento más que los poderes de la policía. El grado de sentimiento en favor 
de una ley es una de las características más importantes de una comunidad35. 

También señala el poder económico «puede influir en la ley median-
te la corrupción y en la opinión pública mediante la propaganda»36.

3. Verdad, falsedad y postverdad: constructos para el 
poder

La relación entre verdad y poder ha ocupado las reflexiones de soció-
logos, filósofos y juristas a lo largo de la historia del pensamiento jurí-
dico37. Por ello, una vez que desde la teoría de Russell se han expuesto 
algunas de las claves sobre el poder, conviene analizar los conceptos de 
verdad y de postverdad para, a partir de ahí, explicar su relación con el 
poder. 

3.1. El “hablar con verdad” y el “desvelar lo escondido” como 
virtudes clásicas 

Griegos y latinos tenían un término respectivamente para referirse a 
la verdad. El término latino veritas significaba “lo que es así”, lo que 
podría considerarse equivalente a la verdad fáctica. El concepto griego 
de aletheia (de a-lethès, “no escondido”), significa sacar a la luz cosas 

35 Ibid., pp. 36-37.
36 «Los reglamentos […] esa parte de la ley, como cualquier otra, solamente es 

eficaz cuando está apoyada por la opinión pública» (Russell, El Poder, un nuevo aná-
lisis social, cit., p.117). Al hilo de esta cuestión Russell hace notar que, cuando escribe 
su ensayo, en los Estados Unidos, la veneración que los griegos dispensaban a los 
oráculos y en la Edad Media al Papa, se otorga a la Corte Suprema (una de las fuerzas 
destinadas a la protección de la plutocracia).

37 N. Mascipinto, Pratiche di verità e strutture di potere: per un’ermeneutica eti-
co-politica del concetto di parrhesia in Michel Foucault, Cittadella editrice, Assisi 2018.
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oscuras, desvelar, descubrir lo oculto, lo cual lleva a pensar que las co-
sas no son lo que parecen; a un significado en definitiva literalmente 
escéptico, que remite a una idea de verdad como investigación (skepsis), 
una idea que es la base de la filosofía misma, cuyo origen descansa sobre 
la duda, la sospecha, el asombro. Enlaza con el significado de la filoso-
fía en cuanto no expresa únicamente la necesidad de saber, sino de un 
pensamiento que se cuestiona a sí mismo, sus presupuestos y sus con-
diciones de validez. Más que por el concepto de verdad, se interesaban 
por la función de la verdad38. El antiguo ideal griego de “hablar con la 
verdad” (parrhesia), era considerado como una virtud política y moral 
central39. El origen de la noción puede encontrarse en las formulaciones 
de Eurípides y Sócrates, así como sus transformaciones posteriores por 
parte de epicúreos, estoicos, cínicos y sofistas.

El binomio verdad-falsedad contribuye a clarificar cuál sea la fun-
ción de la verdad. La mentira se presenta como la otra cara de la verdad. 
Así, el antídoto más eficaz contra la mentira y la falsedad es la verdad. 
En el Hipías menor, Platón trató acerca de la dimensión moral de la 
mentira y llegó a dos conclusiones: la primera, que mentir requiere de 
la intención de hacerlo, ya que no se miente sin quererlo; y la segunda, 
que para mentir hace falta saber aquello sobre lo cual se mentirá40. Es 
decir, que la mentira requiere de la intención de ocultar la verdad. San 
Agustín, desde sus textos filosóficos de juventud hasta su tratado Sobre 
la mentira y Contra la mentira, ha analizado la mentira: «Dirá mentira 

38 F. D’Agostini, M. Ferrera, La verità al potere. Sei diritti aletici, Einaudi, Tori-
no 2019; también M. Ferrara, F. D’Agostini. Diritti aletici e informazione. La verità è 
un bene da tutelare, en «corriere.it».

39 Como señalaba el historiador griego Polibio, la verdadera democracia se basa 
en dos principios, la isegoría y la parresía. La isegoría se funda en el derecho que tiene 
cualquier ciudadano a expresarse libremente; la parresía, decir la verdad, presupone 
la isegoría pero va más allá del derecho a poder expresarse. Obliga a las personas que 
intervienen en la política a decir lo que es verdad.

40 Platón, Hipías menor, en Diálogos, introd. y trad. esp. de C. Eggers Lan, Gre-
dos, Madrid 1998, pp. 375-396.
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quien, teniendo una cosa en la mente, expresa otra distinta con palabras 
u otro signo cualquiera», como expresa en su De mendacio41. Por mu-
cho que se afirme que en determinados ámbitos – como el Derecho y 
la política – siempre ha habido mentiras y engaños42, no debe inducir a 
admitir la simulación y la falsedad como arquetipos comunes.

La duda metódica de Descartes fue otra forma de defender el des-
cubrimiento de la verdad. A juicio de Descartes, la tarea de la filosofía 
consiste, esencialmente, en descubrir la verdad. Y esa verdad consiste 
en algo, una proposición que sea indudable y absolutamente evidente. 
La duda la configura como su método, la duda metódica, a través de la 
que se llegará a aquello sobre lo que no sea posible dudar. Su escepti-
cismo sólo es una vía de acceso a la verdad, una verdad evidente por sí 
misma; sobre todo, una verdad sobre el mundo que posea la evidencia 
y la claridad de las verdades matemáticas.

Avanzando en el tiempo, en la ilustración, hubo unas ideas básicas 
tales como la confianza en la razón y en la ciencia, la universalidad de 
las verdades y de los derechos, la idea de progreso, el pueblo como de-
positario del poder político, la necesidad de someter todas las ideas y 
las instituciones al pensamiento crítico y el rechazo a los argumentos 
basados en la autoridad. Como señaló Kant con su “atrévete a saber”, 
la humanidad había llegado a su mayoría de edad. En el centro de ese 
modelo había una defensa optimista de la verdad. Es suficientemente 
conocido que Kant adopta una línea dura contra la mentira tanto en 
la Fundamentación de la metafísica como en su ensayo titulado Acerca 
de un pretendido derecho a mentir por filantropía. El deber de decir la 
verdad se mantiene sean cuales sean las circunstancias y convierte la 
sinceridad en un absoluto decir la verdad. Para Kant la moral no tiene 

41 San Agustín, De mendacio, en Obras XII, versión de C. Morán, L. Cilleruelo, 
F. García, P. de Luis, BAC, Madrid 2007.

42 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873), trad. esp. 
de L.M. Valdés, Tecnos, Madrid 1990.
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nada que ver con las consecuencias, tiene que ver con los principios43. 
No faltaron voces discordantes con respecto a estos postulados – basta 
recordar la Auctoritas non veritas facit legem, de Hobbes44, que venía 
a defender que la actividad constituyente y legislativa está dominada 
por el voluntarismo, por las preferencias de la voluntad política –. Y tal 
voluntarismo, de nuevo, se reconduce al poder. 

Así pues, la búsqueda de la verdad ha presidido buena parte de las 
reflexiones e investigaciones de numerosos filósofos, bien sea desde la 
filosofía, desde la teoría del lenguaje, desde la hermenéutica, desde la 
analítica o desde otros enfoques45. Conviene revisar, sucintamente, la 

43 Otros filósofos, admitiendo que la mentira es un problema moral, cuestiona-
ron este deber absoluto de no mentir. Si bien la mentira es siempre condenable, las 
razones para prohibirla son diversas (pecado, deshonor, violación de la libertad del 
individuo). Entre estos, Constant huye de ese purismo normativo, que haría imposi-
ble la sociedad, teniendo en cuenta las consecuencias de la mentira, que puede ser un 
bien y defendiendo que nadie tiene derecho a una verdad que haga daño a otros. Cfr. 
I. Kant, B. Constant, ¿Hay derecho a mentir?. La polémica Immanuel Kant - Benjamin 
Constant sobre la existencia de un deber incondicionado de decir la verdad, edición y 
estudio de contextualización de E. García, 2ª ed., Tecnos, Madrid 2021. Junto a la 
dimensión moral de la mentira, está la regulación jurídica de la misma: el engaño ya 
está prohibido y castigado por las leyes, en el caso de la calumnia, la falsedad en docu-
mento público, la ley de publicidad o de defensa de la competencia. Sobre ese modelo 
cabe plantearse si se podría construir una ley más general que incluyera, por ejemplo, 
las mentiras políticas. Sin embargo, tal propuesta no estaría exenta de dificultades 
(cómo hacerla compatible con el derecho a la libre expresión y, cómo implementarla).

44 T. Hobbes, Leviatán, II, 26.
45 Tal interés por la búsqueda de la verdad se refleja, en muchos casos, en los 

propios títulos de algunas de sus obras: M. Dummett, La verdad y otros enigmas, Fon-
do de Cultura Económica de España, trad. cast. de Alfredo Herrera, 2013; M. Fou-
cault, El coraje de la verdad. El gobierno de uno mismo y de los otros. II. Curso del Co-
llége de France (1983-1984) (2009), trad. de H. Pons, Fondo de Cultura Económica 
de Argentina, Buenos Aires 2010; M. Foucault, Discours et verité. Précédé de La Parrê-
sia, Vrin, París 2016; A. Baricco, La veritá sulla post-verità, en «Robinson di Repu-
bblica», 30 de abril de 2017, pp.13-14; Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, cit.; G. Vattimo, Adiós a la verdad (2009), trad. esp. de M.T. D’Meza, 
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verdad en cuanto cuestión política, y la verdad en cuanto cuestión ju-
rídica.

3.1.1. La verdad como cuestión política

En la Grecia clásica, Platón trató de fundar el poder en la verdad y de ello 
obtuvo un papel político central para la filosofía y los filósofos. Su pro-
puesta del rey-filósofo, como es sabido, le provocó en algunas ocasiones 
quebrantos personales cuando intentó pasar de teoría a la práctica46. 
Dando un salto en el tiempo, y desde una perspectiva muy alejada del 
gobernante como rey-filósofo, las reflexiones de Maquiavelo en torno 
a las prerrogativas del príncipe de hacer uso de una mentira cuando la 
razón de Estado lo exigiera, colocó a la verdad como cuestión política. 
Basta recordar el capítulo XVIII de su obra Il Príncipe, donde escribe: 

Que el que mejor ha sabido ser zorro, ése ha triunfado. Pero hay que saber dis-
frazarse bien y ser hábil en fingir y en disimular. Los hombres son tan simples y 
de tal manera obedecen a las necesidades del momento, que aquel que engaña 

encontrará siempre quien se deje engañar.

En esta misma línea de recurrir al engaño por el bien de la razón de 
Estado permanece a pesar de la transición de regímenes absolutistas 
a democracias en las que se sigue planteando el derecho/deber de los 

Gedisa, Barcelona 2010; J. Nida-Rümelin, Democrazia e verità (2006), FrancoAngeli, 
Milano 2015; R. Engel, R. Rorty, ¿Para qué sirve la verdad? (2002), trad. esp. de M. 
Donís, Grupo Planeta, Madrid 2007; L. Wittgenstein, Sobre la certeza (1950-51), trad. 
esp. de V.J. Lluís Prades, Gedisa, Barcelona 1988; C.R. Sunstein, Rumorología: cómo 
se difunden las falsedades, por qué nos las creemos y qué se puede hacer (2006), trad. 
esp. de A. Barguñó Viana, Debate, Madrid 2010; D. Marconi, Per la verità, Einaudi, 
Torino 2007; W. James, El significado de la verdad (1909), trad. esp. de L. Rodríguez 
Aranda, Aguilar, Madrid 1980.

46 Sobre la relación entre poder y verdad en Platón, vid. M. Vegetti, Il potere della 
verità. Saggi platonici, Carocci, Roma 2018.
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gobernantes de ocultar cierta información, o incluso de mentir a sus 
ciudadanos47.

El problema de la falsedad en la política, si bien en la actualidad co-
bra un nuevo vigor en cuanto a su omnipresencia e intensidad apoyada 
en los medios tecnológicos, no resulta novedoso en cuanto a su exis-
tencia. Hannah Arendt, en su ensayo Verdad y política, distinguió entre 
tres tipos de verdad: la verdad racional o filosófica, la verdad científi-
ca y la verdad fáctica, advirtiendo ya sobre el problema de la falsedad 
en la política48. Las verdades racionales son verdades incuestionables, 
como las matemáticas, las cuales no pueden ser moduladas y cambiadas 
a capricho del poder. Sin embargo las verdades factuales son aquellas 
que recogen los asuntos y las hazañas humanas, y necesitan de testi-
monios y pruebas para permanecer (testigos, documentos), lo cual las 
hace susceptibles de ser falseadas de manera deliberada. Antes de la 
época contemporánea, la manera de falsear un hecho era silenciándolo 
o escondiéndolo; actualmente, no se trata de esconder, sino que la ver-
dad es falseada y administrada de manera masiva, haciendo uso de las 
tecnologías. 

Un exponente de la deflación de la verdad es el sustentado por John 
Rawls en su Liberalismo Político, donde funda la posibilidad de una 
sociedad estable en el tiempo apoyándose en la disponibilidad de sus 

47 L. Cedroni, Menzogna e potere nella storia della filosofia occidentale, Le Lette-
re, Firenze 2010; M. Jay, Le virtù della menzogna. Politica e arte dell’inganno, Bollati 
Boringhieri, Torino 2014.

48 H. Arendt, Verdad y mentira en política (1967), trad. esp. de R. Ramos Fonte-
coba, Editorial Página Indómita, Barcelona 2017. En esta obra se reúnen los dos tex-
tos de Arendt sobre la temática: Beetween Past and Future: Eight Exercises in Political 
Thought (1968), y La mentira en política (1970). El efecto más pernicioso es que se 
rompen las categorías de verdadero y falso y «la consecuencia más segura del lavado 
de cerebro es una peculiar clase de cinismo: el absoluto rechazo a creer en la veraci-
dad de cualquier cosa, por muy bien fundada que esté esa verdad». Arendt, Verdad y 
mentira en política, cit., pp. 68-69. Es decir, hay una imposibilidad actual de juzgar al 
confundir lo verdadero con lo falso.
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miembros de poner las “cuestiones de verdad” entre paréntesis. En esta 
perspectiva, las sociedades políticas plurales basan su estabilidad en la 
voluntad de las personas de mantener sus preferencias privadas fuera 
de la arena política y así converger en un conjunto de valores, liberales 
pero políticos, en lo que Rawls denomina un consenso por superposi-
ción49. Tal consenso, entendido desde su enfoque liberal podría servir, 
mediante su defensa del gobierno representativo, como categoría aso-
ciada a la acumulación de poder50. ¿Tal consenso se consigue a costa de 
prescindir de la verdad?

3.1.2. La verdad como cuestión jurídica

La verdad como cuestión jurídica admite diversos enfoques, sobre los 
que voy a limitarme a enumerar solo algunos. El primero es el derecho 
a la verdad en cuanto protegido como tal sólo en la legislación interna-
cional en circunstancias de emergencia como las de la justicia transi-
cional, cuando se han producido violaciones sistemáticas y masivas de 
los derechos humanos. En este contexto, no se trata solo del derecho a 
saber cómo han ido las cosas, es decir, de un derecho al conocimiento, 
sino de una garantía contra la impunidad de los culpables. Es a través 
de un proceso judicial como se garantiza a las víctimas el acceso a esta 
verdad51.

49 J. Rawls, Liberalismo político (1993), trad. esp. de A. Domènech, Crítica, Bar-
celona 1996.

50 «Cualquier proceso de democracia representativa es una muestra clara de 
acumulación de poder, cedido por la mayoría de la población, en manos de unas elites 
que así tienen acceso al Estado como recurso […] ¡Qué más simbólico que los votos 
en las urnas para visualizar la cesión del poder de millones de personas en manos de 
una elite reducidísima! […]». F. Izquierdo, Poder y felicidad. Una propuesta de sociolo-
gía del poder, Los Libros de la Catarata, Madrid 2008, pp. 50-55.

51 Resolución aprobada por la Asamblea General el 18 de diciembre de 2013. 
68/165. El derecho a la verdad. A/RES/68/165. Distr. general 21 de enero de 2014. 
En esta Resolución, entre otras cuestiones, se recuerda que: «el derecho específico 
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Un segundo enfoque es el que pretende identificar Derecho y ver-
dad, sin embargo, el Derecho no se identifica estrictamente con la ver-
dad. En este sentido, Irti explica por qué el Derecho no va acompañado, 
ineludiblemente, de la verdad. Una sociedad pluralista y secularizada, 
que se enorgullece de permitir que cada uno persiga su propio ideal 
y modelo de vida, está abierta a múltiples contenidos posibles, cuya 
positivización jurídica depende de conflictos y elecciones puramente 
humanos. «La verdad obliga: separa lo verdadero de lo falso; juzga a 
los disidentes. El derecho ‘verdadero’ tendría, o más bien debería tener, 
contenidos ya determinados, y no podría desviarse de ellos sino a riesgo 
de dejar de ser Derecho»52. Este planteamiento daría lugar a preguntar-
se dónde queda la axiología jurídica, las verdades y valores inmutables, 
si todo se deja supeditado al pluralismo. Pero el pluralismo no tiene 
porqué conducir a asimilarlo con el relativismo. Un tercer enfoque de la 
relación entre verdad y Derecho serían los estudios que versan sobre la 
distinción entre verdad material y verdad judicial o procesal53. Un cuar-
to enfoque es el de que el concepto de verdad se ve con mayor frecuen-
cia desde el punto de vista de los deberes, tales como los deberes de 

a la verdad puede caracterizarse de manera diferente en algunos sistemas jurídicos 
como el derecho a saber o el derecho a ser informado o a la libertad de información» 
(ibid., p. 3). 

52 N. Irti, Diritto senza verità, Laterza, Roma-Bari 2011.
53 Sería la línea que siguen los estudios sobre el derecho probatorio y la relación 

entre “prueba y verdad”. Vid. J. Ferrer Beltrán, Prueba sin convicción: estándares de 
prueba y debido proceso, Marcial Pons, Madrid 2021. La verdad guarda una estrecha 
relación con el derecho y con la justicia, tanto como fundamento filosófico o como un 
requisito condicionante de la legitimidad de los fallos. La verdad es un elemento que 
precede la aplicación del derecho y resulta indispensable para hacer justicia. Por ello, 
aunque se diferencie la verdad judicial de la verdad real, lo cierto es que el Derecho 
siempre busca la verdad real.



138

NURIA BELLOSO MARTÍN

transparencia, sinceridad, claridad, corrección informativa54 o el deber 
de explicabilidad en el ámbito de la inteligencia artificial, por ejemplo. 

A esta dificultad se suma que hay dos perspectivas en cuanto a los 
bienes que se protegen con la verdad: ¿Debe basarse en un derecho 
subjetivo, particular, en una necesidad/ interés individual generalizable, 
o basta un interés colectivo a la verdad?55. Para unos, la verdad se trata 
de un bien colectivo, que afecta a toda la sociedad56; la creación de una 
“comisión de la verdad” en diversos países, para garantizar la justicia y 
la reconciliación después de un régimen violento podría considerase un 
bien colectivo (la pacificación de esa sociedad y un nuevo punto de par-
tida); para otros, la protección de la verdad se entiende como protección 
de posiciones subjetivas; de este modo el daño que la falta de verdad o 
la presencia de la falsedad produce en la sociedad acaba consistiendo en 
la lesión de un interés individual, respecto del cual quien lo ha sufrido 
puede invocar algún tipo de reparación. Tal protección puede ser de 
índole civil o penal. Así, con respecto a la segunda, la verdad no es un 
bien en sí mismo que merezca protección penal; más bien son aquellos 
bienes que la falsificación los causantes del riesgo: por ejemplo, la pu-
blicación o difusión de noticias falsas, exageradas o tendenciosas, pero 

54 F. D’Agostini, Diritti aletici, en «Biblioteca della Libertà», LII (2017), 218, 
L’universalità dei diritti e il concetto di verità, pp. 3-42.

55 A. Facchi, La verità come interesse collettivo, en «Biblioteca della Libertà», LII 
(2017), 218, L’universalità dei diritti e il concetto di verità, p. 56.

56 El daño puede no ser individual. Un grupo de musulmanes que hayan sido 
educados en pensar que los infieles quieren la destrucción del Islam y del mundo 
árabe, y que además han sido aleccionados en creer que si alguno se suicida junto con 
un gran número de infieles tendrá el gozo eterno, es una colectividad en condición 
de sufrimiento atlético: se vive prisionero de creencias no verdaderas (si no decidida-
mente falsas), que inducen a comportamientos dañosos para sí mismos y para los de-
más. Como sociedades aléticas típicamente sufridoras señala D’Agostini los regímenes 
totalitarios, definidos por varios autores, como situaciones de «mentira organizada» 
(D’Agostini, Diritti aletici, cit., 7-8. Con respecto al triunfo del Islam, Russell lo cita 
como triunfo clásico del poder conseguido gracias al fanatismo (El Poder, cit, p. 135).
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en la medida en que sean susceptibles de perturbar el orden público, 
como las tesis negacionistas sobre el holocausto judío57.

Es difícil percibir la verdad como un derecho (un derecho a la ver-
dad) ya que no hay una ley que proteja la verdad objetiva de los he-
chos58. La doctrina italiana ha sido especialmente activa en los últimos 
años en cuanto a presentar propuestas sobre la consideración de la ver-
dad como un derecho, entre las que destacamos la de S. Rodotá por un 
lado, y la de F. D’Agostini por otro. Rodotá sustenta un “derecho a la 
verdad” como germen de otros derechos: «il concetto di verità sembra 
essere la radice di ‘un intero sistema di diritti»59. La propuesta de seis 

57 La negación del Holocausto es un conjunto de tesis según las cuales no ha 
habido ningún proyecto para la eliminación sistemática y deliberada de los judíos por 
parte del régimen nazi, ni habrían existido los campos de exterminio y las cámaras de 
gas para lograr esta meta. Son tesis inconsistentes a nivel historiográfico: la reconstruc-
ción de los hechos está viciada de hecho por graves errores metodológicos y por una 
selección inexacta, cuando no deshonesta, de las fuentes. Para una reconstrucción, 
vid. C. Vercelli, Il negazionismo. Storia di una menzogna, Laterza, Roma-Bari 2013. 

58 Lo más cercano de esa proyección del derecho a la verdad sería el derecho 
fundamental a la información veraz, contemplado en el caso español, en el artículo 
20.1.d) de la Constitución española: «Se reconocen y protegen los derechos a co-
municar o recibir libremente información veraz por cualquier medio de difusión». 
Los estudios de la doctrina italiana adquieren un mayor valor en cuanto en su texto 
constitucional, a diferencia del español, no exige la “veracidad en la información”. 
Su artículo 21 establece la libertad de expresión y la libertad de información sin más 
referencia que al límite explícito de las buenas costumbres (como límites implícitos 
se podrían citar honor y reputación, identidad personal, privacidad, secretos, pero 
no la verdad). Vid. L. Capuccio, Libertad de expresión y libertad de información en 
la Constitución italiana: perfiles reconstructivos, en El control judicial de los medios 
de comunicación, J.C. Gavara de Cara, J. de Miguel Bárcena, D. Capodiferro Cubero 
(eds), Bosch Editor, Barcelona 2015, pp. 215-239.

59 S. Rodotá. Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 11 (capítulo 
VIII: Il diritto alla verità: il bisogno di conoscere; Opportunità dell’oblio, necessità 
della memoria; Obbligo della verità?; Verità e negazione, pp. 211-231). En esta mis-
ma línea de defensa de un derecho a la verdad, vid. C. Madrigal Martínez Pereda, La 
verdad, las mentiras y el Derecho, en El Derecho a la verdad. Perspectivas y regulación, 
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derechos aléticos (del griego “aletheia” – verdad), de D’Agostini, tiene 
la finalidad de proteger a los ciudadanos del engaño en el contexto de la 
creciente democratización del conocimiento que marca nuestra época. 
El objetivo no es imponer una “verdad de estado”, sino crear un am-
biente propicio para el respeto de los hechos, brindando a la opinión 
pública las herramientas para orientarse60.

3.2. ¿La búsqueda de la realidad y/o de la verdad? Formas 
mediante las cuales se puede adquirir conocimiento o procu-
rar la verdad 

Como ya se ha puesto de relieve, los interrogantes ¿qué es conocer? y 
¿qué es la verdad? han preocupado a los filósofos desde a Grecia clásica 
hasta los días de hoy. Hay una pregunta central que fue formulada por 

M. de Prada Rodríguez (ed.), Tirant lo Blanch, Valencia 2021, pp. 79-122; y también, 
A. Pintore. El Derecho sin verdad (1996), trad. esp. de Mª.I. Garrido Gómez, J.L. del 
Hierro, Dykinson, Madrid 2005.

60 Los derechos aléticos que propone D’Agostini son: 1) el derecho a ser infor-
mado verazmente (a no ser engañado); 2) el derecho a estar capacitado para compren-
der la información recibida y transmitirla adecuadamente; 3) el derecho a ser recono-
cidos como posibles fuentes de la verdad; 4) el derecho a contar con autoridades e 
instituciones confiables; 5) el derecho a contar con un ambiente cultural positivamen-
te orientado al reconocimiento y garantía de derechos anteriores; 6) el derecho a vivir 
en un ambiente cultural en el que exista una conciencia generalizada de la importancia 
de la verdad, es decir, el derecho a ser educado en la verdad. Tales derechos los ubi-
ca en tres áreas: área de información, área de ciencia y área de cultura (D’Agostini, 
Diritti aletici, cit.); también, vid. G. Zagrebelsky, Contro l’etica della verità, Laterza, 
Roma-Bari 2009; G. Vattimo, Addio alla verità, Meltemi, Roma 2009. El interrogante 
que se suscita es si los derechos aléticos pueden representar una categoría jurídica o si 
son sólo una categoría de interés filosófico. Es decir, si actualmente existe una preocu-
pación por lo que se podría considerar una hiperinflación de derechos, ¿resulta ade-
cuado proponer otros derechos como aspirantes a ampliar los catálogos de derechos 
humanos? ¿No sería suficiente con una regulación y no una modificación de la teoría 
de los derechos humanos? 
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José Ferrater Mora: ¿existe una realidad cuya esencia es hacer posible 
y real la existencia de lo que individualmente existe, o es simplemente 
un concepto abstracto? De la comprensión inicial de una realidad obje-
tiva se ha ido evolucionando hasta desplazarla hacia una comprensión 
de una realidad interpretada y construida subjetivamente. Los hechos 
objetivos se ponían en cuestión, y se recurría a distintos métodos de 
investigación bien fuera, en unos casos para llegar a la realidad, o para 
llegar a la verdad en otros61.

La búsqueda de la realidad o de la verdad hizo necesario plantear 
una serie de cuestiones en dos niveles: un primer nivel epistemológico y 
un segundo ontológico. A nivel epistemológico: ¿el ser humano es libre 
en sus decisiones o está determinado por las estructuras? A nivel onto-
lógico: ¿qué entendemos por lo que denominamos realidad?, ¿cómo 
nos relacionamos con la realidad? ¿la realidad social es externa al indi-
viduo o es producto de la conciencia individual? ¿Es el paradigma de la 
racionalidad científica el único que puede llevarnos hasta la verdad?62.

Uno de los más importantes problemas filosóficos a lo largo de la 
historia ha sido el de la percepción de la realidad, de la que se ocupa 
la Fenomenología, y que Platón describió en el Libro VII de La Repú-
blica mediante el “mito de la caverna”. Traducido a nuestros días, los 

61 J. Vidal, La búsqueda de la realidad o de la verdad: una aproximación a partir 
de la teoría sociológica, en «Cinta moebio», XLVII (2013), pp. 95-114. 

62 Si “todo lo dicho”, es decir, resultado del proceso de la observación, “es dicho 
por un observador”, cabría cuestionarse metafísicamente la validez universal de las 
sentencias y observaciones, al depender estas de lo que hace el observador, desembo-
cando en la conclusión de que “sin el observador no hay nada”. Habría entonces que 
replantear el concepto de observador y de observación, estableciendo una diferencia 
en la teoría de sistemas autorreferenciales o autopoiéticos de Niklas Luhmann. Vid. H. 
Maturana, La realidad: ¿objetiva o construida? Fundamentos biológicos de la realidad, 
Anthropos, Barcelona 1995; N. Luhmann, Complejidad y modernidad: de la unidad 
a la diferencia (1982), edic. y trad. esp. de J. Beriain, J.M. García Blanco, Trotta, Ma-
drid, 1998.
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prisioneros de la caverna vivirían en la posverdad63. De una frase de 
Aristóteles como «Decir de lo que es que es, y de lo que no es que no es, 
es verdadero» se ha transitado a rebautizar las mentiras como “verdades 
alternativas”, lo que ya permite intuir con qué construcciones y narra-
tivas bien estudiadas, se pretende presentar la verdad, a modo de una 
ilusión ideológica, como una ficción moralista, como un instrumento 
de dominación. 

La mayoría de los filósofos concuerda en que la idea de verdad es 
una interpretación mental de la realidad transmitida por los sentidos. 
Conviene recordar que la interpretación mental incluye creencias, va-
lores y, en última instancia, la consciencia, porque pueden engañarnos 
una vez que filtran la verdad a partir de nuestra subjetividad, constru-
yendo una verdad solamente para nosotros mismos. Popper, apoyándo-
se en un método científico, el dominio de la falsabilidad, y el criterio de 
comprobación racionalista, se cuestiona qué es la verdad (y la realidad). 
Popper entiende como verdad «la correspondencia con los hechos (o 
con la realidad); o, de forma más precisa, una teoría es verdadera si, tan 
solo si, corresponde a los hechos»:

hemos descrito el principio de inducción como el medio por el que la ciencia 
decide sobre la verdad. Para ser más exactos, deberíamos decir que sirve para 
decidir sobre la probabilidad: pues no le es dado a la ciencia llegar a la verdad 
ni a la falsedad […] mas los enunciados científicos pueden alcanzar únicamen-
te grados continuos de probabilidad, cuyos límites superior e inferior, inalcan-
zables, son la verdad y la falsedad64.

A juicio de Popper, somos buscadores de la verdad, «pero no somos 
sus poseedores», ya que la verdad nunca se expone con exclusividad. 

63  I. Blanco Alonso, Las Noticias Falsas y la Posverdad. Resultados de un Nuevo 
Paradigma de Comunicación, en «Foro», V (2021), 6, p. 1625.

64 K. Popper. La lógica de la investigación científica (1962), trad. esp. de V. Sán-
chez Zavala, Tecnos, Madrid 1980, p. 29.
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Lo máximo que podemos conseguir es – según Popper – llegar lo “más 
próximo posible” a la verdad.

¿Es posible conocer la verdad? Sobre las formas en que el ser hu-
mano puede adquirir conocimiento o procurar la verdad se han ido for-
mulando distintas propuestas. Para la teoría del materialismo dialéctico 
es un punto central. En torno a la cuestión dialéctica, Lenin escribe: 
«El conocimiento del hombre no es una línea recta, sino una curva que 
se aproxima infinitamente a una serie de círculos, una espiral»; Para el 
positivismo lógico (Otto Neuraht, Rudorf Carnap), la “verdad” es algo 
que está ahí afuera, es “dada”, y nosotros solo tenemos que descubrirla 
y copiarla; Hans-Georg Gadamer, en Verdad y Método, señala que: «Será 
la ciencia, como ella propia reivindica para sí, la última instancia y la 
única portadora de la verdad»65. Es evidente que debemos al desarrollo 
de la ciencia el hecho de que hemos podido desprendernos de prejui-
cios y tabúes, a medida que se ha desarrollado en sus procedimientos 
y en la comprensión de “lo real”; Habermas en Conocimiento e Interés, 
señala que se trata de una «crítica radical al conocimiento y que solo es 
posible con una teoría social»66, es decir, que para descubrir el conoci-
miento humano son relevantes la dominación y la comunicación.

La filosofía analítica establece una síntesis de pensamiento entre la 
ética y la lógica. Wittgenstein, en el Tractatus Lógico-Philosophicus, 
plantea la vinculación estructural entre el lenguaje y el mundo. Consi-
dera los hechos como “estados de cosas”. Al interrogante de qué es y 
qué significa la verdad de una proposición y que sea cierta, responde 
señalando que la verdad es relativizada a partir de la interpretación sub-
jetiva de los hechos. 

Por su parte, a juicio de Russell, en toda investigación sobre la natu-
raleza de la verdad se tropieza con dos cuestiones: la primera, ¿en qué 

65 H.-G. Gadamer, Verdad y método II. Fundamentos de una hermenéutica filosó-
fica (1960), trad. esp. de M. Olasagasti, Sígueme, Salamanca 2004, p. 58.

66 J. Habermas, Conocimiento e interés (1968), trad. esp. de J.F. Ivars y L. Martín 
Santos, Taurus, Madrid 1982, p. 9.



144

NURIA BELLOSO MARTÍN

sentido, si es que hay alguno, la verdad depende del espíritu?; la segun-
da, si hay muchas verdades diferentes, o existe solamente la “verdad”67.

De lo expuesto, se derivan una serie de cuestiones epistemológicas: 
¿es la comprensión neutra?, ¿es el conocimiento neutral? Las respues-
tas son innumerables y no conclusivas, pues dependerán de la concep-
ción del mundo de cada sujeto. Habrá que discernir si se trata de ob-
servar el mundo real y qué se entiende por tal (¿un mundo construido 
a partir del consenso colectivo, basado en construcciones sociales?) o 
si lo que se pretende es la procura de la verdad (en ese caso, ¿se trata de 
una construcción subjetiva?).

3.3. El despojo de crédito a la verdad: la postverdad

Apoyándose en una especie de “sistema oculto para despojar a la ver-
dad de crédito”, y la atribución del calificativo de verdadera a la verdad 
– lo que no deja de ser un pleonasmo, surge el interrogante de si es que 
hay una verdad falsa. Los conceptos de contraverdad y de postverdad 
parecen ir en esa línea68. 

El Diccionario de la RAE define la postverdad como una «distor-
sión deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones 
con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales»69. La 
postverdad multiplica su versatilidad con los medios tecnológicos al 
poder adquirir nuevas formas, difundirse en tiempo real y replicarse 

67 B. Russell, Ensayos filosóficos (1905), trad. esp. de J.R. Capella, Alianza Edito-
rial, Madrid 1972, p. 188.

68 J. Mª. Carabante Muntada, Verdad y Derecho en tiempos de postverdad, en El 
Derecho a la verdad. Perspectivas y regulación, M. de Prada Rodríguez (ed.), Tirant lo 
Blanch, Valencia 2021, pp. 503-511; vid. también, R. Keyes, The post-truth era: disho-
nesty and deception in contemporary life, St. Martin’s Press, New York 2004.

69 El Diccionario de Oxford eligió la postverdad como palabra del año, en 2016, 
y la define como el fenómeno que se produce cuando «los hechos objetivos tienen 
menos influencia en definir la opinión pública que los que apelan a la emoción y a las 
creencias personales».
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entre millones de ciudadanos. La postverdad, ¿corresponde a la verdad 
de la postmodernidad? ¿Es más o menos verdad que la de la Moderni-
dad? Desde la filosofía, las raíces de la posverdad se pueden situar en el 
relativismo y en el postmodernismo, a los que haré una breve referencia. 

Comenzando por el primero, el relativismo, slóganes como “Todo 
es relativo” o “ya no existe la verdad”, se convierten en lemas de una 
actitud ante la vida para ciudadanos que han perdido su sentido crítico 
– tal vez, nunca lo tuvieron –. La filosofía, en contraposición a la ciencia 
– que se alza como el paradigma de la seguridad y de lo cierto –, parece 
transitar por la pendiente resbaladiza de la subjetividad, de la opinión, 
de distintas corrientes y teorías que se han sucedido a lo largo de los 
tiempos. «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en 
tanto son y de las que no son en tanto que no son», establece la famosa 
sentencia del sofista griego Protágoras (S. V a.C.), se ha venido conside-
rando como una declaración fundacional del relativismo. El relativismo, 
aplicado al Derecho como también a la moral, ha sido una fuente de 
debates a lo largo de la historia. Los relativistas sostienen que la acepta-
ción de determinados valores y verdades dependen de la cultura y del 
tiempo en que se sitúen, rechazando verdades y procedimientos univer-
sales, ya que son únicamente el resultado de haber acordado unos usos 
y formas de vida. En definitiva, es una filosofía que niega la existencia de 
cualquier tipo de absolutos, sosteniendo el relativista metafísico, que 
no existen absolutos en ninguna parte de la realidad y, defendiendo, 
el relativista epistemológico, que nada puede conocerse absolutamente 
sino sólo de modo relativo. El relativismo cognitivo pone en peligro las 
bases del imperio de la ley, del marco jurídico por el que se regulan las 
relaciones entre los ciudadanos, así como la justicia, que se verán trasto-
cados si falta una verdad objetiva.

Con relación al segundo, la proyección de la filosofía postmoderna en 
la construcción de la postverdad, conviene recordar que el pensamiento 
posmoderno ha atacado las claves de la Ilustración: a la universalidad y 
a los grandes relatos opone la fragmentación y los microrrelatos; niega 
que la racionalidad sea el único camino para el conocimiento, y rechaza 
la idea de progreso. Atacan la verdad tanto con respecto al sujeto como 
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con respecto a la realidad: no hay sujeto, no hay representación adecuada, 
y no hay realidad. Lo único que resta es un discurso pronunciado por 
nadie, una estructura sin sujeto. La realidad se diluye y se sustituye por 
narrativas, narraciones y lenguaje. Se trata de “hacerse con el relato” no 
con “la verdad”. Huérfanos de la verdad, ¿cómo demostrar que unas ar-
gumentaciones son más verdaderas que las contrarias. La única solución 
sería recurrir a la fuerza, por ende, al poder. Paradójicamente, aunque el 
postmodernismo deseaba liberarse del poder, lo acaba legitimando. 

Entre los críticos con respecto a la influencia de la filosofía postmo-
derna en la postverdad, destaca el filósofo italiano, M. Ferraris, con su 
tesis de que la postverdad es «la inflación, la difusión y la liberalización 
de lo posmoderno […], y cuyo logro es el absolutismo de la razón del 
más fuerte»70. La postverdad pone de manifiesto el debilitamiento de 
las “grandes narraciones”. Basta recordar que para Nietzsche no exis-
tían los hechos, sólo las interpretaciones. Tal frase es el desiderátum de 
quienes se arrogan siempre el tener la razón, independientemente de 
que la historia o la experiencia lo pudieran desmentir. La postverdad se 
presenta como la popularización del principio fundamental de lo pos-
moderno (como la versión más radical de la hermenéutica), según la 
cual, «no existen los hechos, solo las interpretaciones»71. Arendt seña-
laba que «el sujeto ideal de la dominación totalitaria no es el nazi con-
vencido o el comunista fervoroso, sino la gente para la que la distinción 
entre realidad y ficción, entre verdadero y falso, no existe»72.

70 M. Ferraris, Postverdad y otros enigmas (2017), trad. esp. de C. Caranci Sáez, 
Alianza Editorial, Madrid 2019, p. 13. Ferraris subraya la relevancia del Congreso 
sobre Verité et Pos-verité au temps du Web, celebrado en París, el 9 de marzo de 2017 
y algunas de las aportaciones brillantes que se realizaron en el mismo (como la del 
concepto de “niebla contextual” elaborada por J. Domenicucci). 

71 Ferraris, Postverdad y otros enigmas, cit., p. 23.
72 H. Arendt. Orígenes del totalitarismo (1974), trad. esp. de G. Solana Díez, 

Alianza Editorial, Madrid 2006. Por su parte, Jacques Derrida, apoyándose en Han-
nah Arendt, sostiene que la diferencia entre la mentira tradicional y la moderna está en 
la diferencia entre esconder y destruir (se destruye la verdad). J. Derrida, Historia de 
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Hay que dejar apartada a la verdad y tratar de promover el diálogo 
y el acuerdo social. Esta idealización de la mentira que subyace en esas 
tres palabras resulta muy peligrosa para las democracias, en la medida 
en que favorece un populismo – los populismos se han aprovechado de 
esa separación entre democracia y verdad –, un discurso demagógico, 
insistiendo en una teoría del discurso “horizontal” (abajo las jerarquías) 
y llegando a lo que Ferraris denomina la “falacia consensual”, falacia 
porque olvida que la mediación se da entre intereses, no entre verda-
des73. En definitiva, no hay un nexo entre el relativismo epistemológico 
y la democracia y, en ningún caso, la postverdad debería ser el precio 
a pagar por la libertad.

4. Derecho a la verdad vs. derecho a no ser engañado (a 
través de los medios tecnológicos)

De lo que, siguiendo la estela de Foucault, se podría calificar como el 
régimen de la disciplina, se ha transitado hacia el régimen de la infor-
mación, en cuanto que ahora no se explotan cuerpos y energías, sino 
información y datos. El factor determinante para obtener el poder ya no 
es la posesión de medios de producción sino el acceso a la información, 
que se nutre de los datos. El sujeto de este régimen de la información 
no es dócil ni obediente, sino que, al creerse libre, él mismo obedece 

la mentira. Prolegómenos (Conferencia dictada en Buenos Aires 1995), pról. De Jorge 
Panesi, Editorial Universitaria de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, Buenos Aires 2015.

73 Explica Ferraris que la primera, la falacia trascendental, es la que llevó a Bruno 
Latour a afirmar que Ramsés II no podía haber muerto de tuberculosis (ontología) 
porque los bacilos de tuberculosis no fueron aislados por Koch hasta 1882 (epistemo-
logía). Se suele justificar esta falacia por considerarla como abierta a una multiplicidad 
de narraciones. La segunda falacia es la del poder-saber, lo que, por ejemplo, lleva a los 
posmodernos a denunciar que la ciencia, lejos de permitir aumentar el poder, es causa 
de la opresión de la humanidad, como se manifiesta en la bomba atómica (Ferraris, 
Postverdad y otros enigmas, cit., pp. 40-41).
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las consignas que, sutilmente recibe a través de las redes74. Es conocido 
que en los diversos libros publicados por Han, se subraya que el nuevo 
nihilismo actual es un síntoma de la sociedad de información. No signi-
fica que la mentira se haga pasar por verdad o que la verdad sea catalo-
gada como mentira, sino que socava la distinción entre verdad y men-
tira. «Las noticias falsas no son mentira. Atacan a la propia facticidad. 
Desfactifican la realidad […] La información es aditiva y acumulativa. 
La verdad, en cambio, es narrativa y exclusiva»75.

Le Bon, en su Psicología de las masas, hacía referencia al alma de la 
masa, que unificaba las acciones de la masa76. Sin embargo, el régimen 
de la información aísla a los integrantes de la sociedad de masas. Con el 
universo digital se ha producido un cambio: si bien la cultura numérica 
digital constituye un medio de masas, en el sentido de que producen un 
hombre-masa, sin embargo, despojan de identidad – queda sólo con un 
perfil, muchas veces falso – y se le priva de identidad: «lo decisivo para 
obtener ahora el poder es el poder de la información»77.

Si se interrogara si la opinión pública es fiable – o si el pueblo tiene 
siempre razón – hay que responder negativamente. La opinión pública 
es especialmente sensible a la propaganda, a la desinformación y a la 
manipulación78. Como señala Marina, «La manipulación consciente e 
inteligente de los hábitos y opiniones de las masas es un elemento im-
portante en la sociedad democrática. Son las minorías inteligentes las 

74 B-Ch. Han, Infocracia. La digitalización y la crisis de la democracia (2022), 
trad. esp. de J. Chamorro Mielke, Taurus, Madrid 2022, p. 15.

75 Ivi, p.74 y p. 82.
76 G. Le Bon, Psicología de las masas (1895), trad. esp. de A. Guerra Miralles, 

Morata, Madrid 2005.
77 Han, Infocracia, cit., p. 24.
78 Sobre el poder de la comunicación en las masas, vid. M. Castells, Comunica-

ción y poder, trad. esp. de M. Hernández, Alianza Editorial, Madrid 2009; también, D. 
Colon, Propagande. La manipulation de masse dans le monde contemporain, Champs 
histoire Flammarion, 2021; E. Bernays. Propaganda. (1928), trad. esp. de A. Fuentes, 
Editorial Melusina, Madrid 2008. 
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que necesitan recurrir continua y sistemáticamente al uso de la propa-
ganda»79.

4.1. La opinión pública al albur del adoctrinamiento de los 
medios tecnológicos 

El binomio poder-obediencia ha encontrado su asidero en el control de 
la opinión pública. Ello se puede constatar tanto por hechos históricos 
probados, como por un segundo rasgo como es la simplificación de los 
discursos, destinados a una ciudadanía cada vez más dócil y menos crí-
tica. Un tercer rasgo es el que refleja la realidad actual consistente en 
que, a raíz del universo digital y del dominio del “algoritmo”, la opi-
nión pública ha quedado expuesta con mayor vigor a la manipulación 
y al control mediante el uso de la nueva tecnología. No se limita a un 
adoctrinamiento cognitivo, sino que su objetivo es dirigir comporta-
mientos para lo que la postverdad configura como la construcción fi-
losófico-moral de una narrativa que daría cobertura a cualquier tipo de 
discurso que el poder quisiera dar. Seguidamente analizaré cada uno de 
estos tres rasgos.

El primer rasgo es que la manipulación de las ideas y motivaciones 
de las personas con el ánimo de influir en su forma de comportarse ha 

79 Tal situación lleva a Marina a recordar un viejo chiste en que se ve a un juez 
en su tribunal diciendo: “Para aligerar los trámites vamos a prescindir de las pruebas 
y pasar directamente a la sentencia”. Algo parecido está sucediendo: “Para aligerar el 
discurso, vamos a prescindir de los argumentos y pasar directamente a las conclusio-
nes”. La formación de la opinión pública se ha convertido en una gran fuente de ne-
gocio para las grandes compañías que manejan información. No se debe de renunciar 
a la consecución de una “opinión publica ilustrada”, como si se tratara de una utopía 
irrealizable. J.A. Marina, ¿Es de fiar la opinión pública?, en «Ethic» (26 de enero de 
2023); también, del mismo autor, El derecho a no ser engañado, en «El Panóptico», (29 
de marzo de 2021). También, vid. L. Garrigues Walker, L. M. González de la Garza, 
El Derecho a no ser engañado. Y como nos engañan y nos autoengañamos, Aranzadi, 
Pamplona 2021.
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sido una constante en la historia de la humanidad. En 1572, el papa 
Gregorio XIII creó la Congregatio de propaganda fidem; Napoleón fue 
hábil en el manejo de la propaganda. En 1802 se preguntaba «¿Qué es 
el poder?» Y lo resolvió aseverando que «Nada si no tiene con él la opi-
nión de la gente». La finalidad de la propaganda política ha sido siem-
pre la de configurar y controlar la opinión pública; Una vez finalizada la 
Primera guerra mundial, el Ministerio de Información británico se pro-
puso «dirigir el pensamiento de la mayor parte del mundo»80; Goebbels 
organizó el  Reichsministerium für Volksaufklärung und  Propaganda 
(Ministerio de Ilustración pública y propaganda); en España, en 1936, 
el gobierno de Largo Caballero, creó un Ministerio de Propaganda, y en 
el primer gobierno de Franco, hubo una Delegación Nacional de Prensa 
y Propaganda, que tuvo bajo su control todos los medios de comunica-
ción a la vez que se encargaba de la propaganda del régimen. El término 
“propaganda” no tuvo una connotación peyorativa en las democracias 
liberales hasta 1970, fecha en la que comenzó a desaparecer de los orga-
nigramas políticos sustituida por “información”, que es más neutral81.

Si se bucea en los instrumentos que utiliza este poder se advierte que 
no son nuevos: los modismos discursivos que los componen, la utiliza-
ción premeditada de un determinado léxico, los recursos e instrumen-
tos mediáticos, la adaptación de las entonaciones según los diversos 
escenarios, los temas específicos que se tratan, la selección específica de 
noticias e imágenes, nada queda al azar y todo se integra y se da forma 

80 R. Marlin, Propaganda and the Ethics of Persuasion (1938), Broadview Press, 
Peterborough (Ont.)-Orchard Park (N.Y.) 2002.

81 No me voy a detener en el análisis del papel de los medios de información, pero 
conviene señalar que estos siempre han podido influir sobre el poder, bien sea para des-
estabilizarlo o para fortalecerlo. A raíz de las nuevas tecnologías, la polarización entre 
información/desinformación se ha vuelto más nebulosa, y su capacidad de influencia ha 
aumentado hasta el punto de que no se puede pensar la formación de la opinión pública 
separada del desarrollo de los medios de comunicación y de información. Sin embargo, 
también hay que tener en cuenta que, a su vez, los medios pueden ser confiscados, fago-
citados, controlados o dirigidos por las acciones de estrategia del poder.
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según el enfoque que resulte adecuado a la organización, siempre ajus-
tado a los dictados de los sectores dominantes – bien sean ideológicos, 
tecnológicos o de otro tipo –82. Tal esquema ha sido el habitual, aunque 
el “cómo”, la forma en que se gestan, crean y difunden tales mensajes 
es lo que ha cambiado, produciendo unos efectos con mayor capacidad 
de distorsión. 

El segundo rasgo al que he aludido es el de que la política se ha ve-
nido apoyando en el manejo de la opinión pública, y el político intenta 
conseguirlo rebajando el nivel racional de sus mensajes y aumentando 
su carga emocional. En los debates políticos el participante no quiere 
razonar, sino ganar. La formación de la opinión pública se ha convertido 
en una gran fuente de negocio para las grandes compañías que manejan 
información83. Entre los principales tratamientos tradicionales sobre la 
propaganda (Lasswell, Ellul, Chomsky) cabe destacar a Walter Lipp-
man, quien acuñó la expresión: «fabricación del consenso»84; Herman 
y Chomsky publicaron Manufacturing consent, un modelo de propa-
ganda de los medios de comunicación de masas85; Gramsci y Declau 
lo conceptualizaron como “hegemonía”86; Foucault lo incluye entre las 

82 L.A. Briceño Montilla, Discursos de poder y nuevas tecnologías: reflexiones crí-
ticas en torno a la biopolítica y psicopolítica, en «Perspectivas: Revista de Historia, 
Geografía, Arte y Cultura», IX (2021) 18, pp. 21-33.

83 E. Klein, How Politics Make Us Stupid, en «Vox» (06/04/2014).
84 Cuestiona la teoría liberal de la opinión pública y subraya la actuación impul-

siva que siempre ha llevado a cabo aquella, en respuesta a los estímulos que le pro-
vocan los acontecimientos que le rodean. W. Lippmann, La opinión pública (1922), 
trad. esp. de B. Guinea Zubimendi, Langre, Madrid 2003; C. Glynn et al., Public 
Opinion, Westview, New York 2016.

85 En español fue traducida como Los guardianes de la libertad. En su obra pre-
sentan lo que denominaron el Modelo de Propaganda cuyo principal postulado es que 
los medios de comunicación, por sus características estructurales aplican cinco filtros 
que orientan los hechos que serán publicados y la forma en que se publicarán.

86 Junto con la estructuración socio-económica también la antropología cultural 
ha sido crítica con el concepto de verdad, apoyándose en que la ciencia es desprecia-
ble porque es solo un arma colonialista.
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“mallas del poder”87; H. Lasswell ha explicado  que cuando las élites 
carecen del requisito de la fuerza para obligar a la obediencia, deben 
recurrir a una forma nueva de control: «Uno de los objetivos de los sis-
temas de adoctrinamiento son las masas estúpidas e ignorantes. Deben 
mantenerse así, desviadas con hipersimplificaciones emocionalmen-
te potentes, marginalizadas y aisladas»88. Es una realidad constatada 
que la sociedad de masas y la tecnología aplicada a la comunicación ha 
desembocado en una simplificación de los discursos89. 

El tercer rasgo que he señalado es el de la mayor exposición de la opi-
nión pública al poder que deriva de los usos que se hacen de las nuevas 
tecnologías. Lo que ha cambiado es tanto el contenido como las formas, 
los medios – ahora tecnológicos – por los que circula la información. 
Frente a la verdad, y más que la mentira, son las informaciones falsas, la 

87 M. Foucault. Las mallas del poder, en M. Foucault, Estética, ética y hermenéu-
tica. Obras esenciales III, (1994), trad. esp. y edic. de Á. Gabilondo, Paidós, Barcelona 
1999, pp. 235-253.

88 H.D. Laswell, The Encyclopedia of the Social Sciences in Review, en «Interna-
tional Journal of Ethics», XLVI (1936), 3, pp. 388-396.

89 Marina señala varios ejemplos. Uno de ellos es un estudio de Kayla N. Jordan 
en el que analizan más de 33.000 textos de todos los presidentes de Estados Uni-
dos desde el siglo XVIII, 5.000 novelas y más de dos millones de artículos de «The 
New York Times», llega a la conclusión de que los mensajes políticos se han infan-
tilizado progresivamente; el segundo estudio fue realizado por el  Boston Globe en 
2015, y analizó los discursos de los candidatos a la presidencia, utilizando el algorit-
mo Flesch-Kincaid readability test. Los resultados que arrojaron fueron decepcionan-
tes: oscilaban entre el nivel de comprensión para niños de 11-12 años, hasta los más 
sofisticados –los de Hillary Clinton– comprensibles para 14-15; el tercer estudio, con 
resultados muy similares a los anteriores, fue realizado por Smart Politics, un grupo de 
estudio apoyado por la Universidad de Minnesota, y Elvin Lim, The Anti-Intellectual 
Presidency: The Decline of Presidential Rhetoric from George Washington to George W. 
Bush, Oxford University Press, New York 2012. En esta misma línea cabe entender 
el lamento del profesor Pérez Luño sobre el actual nivel del lenguaje jurídico y parla-
mentario. Cfr. A.E. Pérez-Luño, E.C. Pérez-Luño Robledo, Itinerarios deontológicos 
del lenguaje jurídico y parlamentario, en «Revista de las Cortes Generales», CXIV 
(2022), pp. 39-80.
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desinformación, la propaganda, las intoxicaciones o el adoctrinamiento 
que no es cognitivo, sino que pretende dirigir los comportamientos. El 
exceso de información, y la aparición de técnicas de falsificación están 
haciendo difícil separar lo verdadero de lo falso. Lo que está en juego es 
el control, para lo que las grandes plataformas intentan convencer que 
lo que se «dice y transmite» a través de ellas, es verdad.

La defensa de la esfera pública discursiva que Habermas defendía 
como esencial para la democracia, en su Historia y crítica de la opinión 
pública, se enfrentaba a su declive, del que Habermas responsabilizaba 
a los medios de comunicación de masas90. Sin embargo, en la era de los 
medios digitales, tal esfera pública discursiva no está amenazada por los 
formatos de entretenimiento de los medios de comunicación de masas 
sino por la infodemia, es decir, por la multiplicación viral de la informa-
ción. Y dado que la información va más rápida que la verdad, no hay 
forma de que esta última la pueda alcanzar. La alteridad, la presencia 
del otro, es imprescindible en una ética discursiva y, si falta ese otro, 
la formación de la opinión no será “genuinamente discursiva”, como 
ya advirtió también Arendt. La racionalidad digital, a diferencia de la 
racionalidad comunicativa, no tiene su punto de partida en el individuo 
sino en el colectivo, señala Han91.

90 J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación es-
tructural de la vida pública (1962), trad. cast. de A. Domenech, Editorial GG, Barce-
lona 1981. Habermas, citando a Arendt, encumbra la creación comunicativa de una 
voluntad común a fenómeno fundamental del poder. «El poder no lo posee nadie en 
realidad, surge entre los hombres cuando actúan juntos y desaparece cuando se dis-
persa otra vez». J. Habermas, Perfiles filosófico-políticos (1971), trad. cast. de Jiménez 
Redondo, Taurus, Madrid 1975, p. 206. Sin embargo, Habermas subraya excesiva-
mente en la teoría de Arendt el papel de la comunicación en el concepto de poder, 
reduciéndolo a un momento comunicativo. En realidad, para Arendt, el poder no se 
puede basar únicamente en la comunicación y en el entendimiento de manera que 
organización, guerra, estrategias de poder, son elementos que también deben ser valo-
rados a la hora de conceptuar el poder.

91 Han, Infocracia, cit., p. 67.
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Cuando Russell escribió su ensayo, ya advirtió acerca de que el pe-
ligro de la guerra produce cierta clase de psicología de las masas y, a la 
vez, dicha psicología, aumenta el peligro de guerra tanto como la pro-
babilidad del despotismo. Toda guerra, y especialmente la moderna, 
«provoca la dictadura, pues hace que los tímidos busquen un caudillo y 
convierte a los espíritus más audaces de una sociedad en un rebaño»92. 
Sobre esta «sociedad de rebaño» voy a detenerme seguidamente.

4.2. El tránsito de la psicología de masas a un rebaño descon-
certado

Ilustres filósofos españoles, como Ortega y Gasset, hicieron una llama-
da de atención sobre el modelo de sociedad, cuando calificaba a esa 
generación de alienada, con escaso rigor intelectual y fácilmente mani-
pulable. Al igual que otros visionarios como Huxley y Orwell, Ortega 
y Gasset vaticinó una situación que se ha acentuado en lo que lleva-
mos de este siglo XXI como es el hombre masa, despreocupado, poco 
profundo, autosuficiente, que sintiéndose vulgar, proclama el derecho 
a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a él. Es el 
caldo de cultivo idóneo para, no sólo que los medios de información 
influyan en la opinión pública, sino para que las nuevas formas a través 
de las cuales se sirva el poder sean totalmente receptivas a su discurso. 
La sociedad de masas crea el Estado para el servicio de sí misma pero el 
resultado acaba siendo el contrario, con la sociedad de masas al servicio 
del Estado93. 

92 Russell, El Poder, un nuevo análisis social, cit., p. 277.
93 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), Espasa libros, Barcelo-

na1999; también, vid. F. H. Llano Alonso, El Estado en Ortega y Gasset, pról. de G. Pe-
ces-Barba, Dykinson, Madrid 2010. Los pensadores alemanes de la Escuela de Frank-
furt, de alguna manera en línea con las predicciones de Ortega y Gasset, advirtieron 
que «la industria de la cultura ha acomodado y estandarizado todo el arte. Debido a 
esto, ha ahogado la individualidad y destruido el pensamiento crítico». T. Adorno, 
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En el periodo de entreguerras, la sociedad de masas estaba presa 
del miedo (a una posible guerra, a un nazismo cada vez más fuerte, al 
crack económico de 1929) y se mostraba vulnerable. Los teóricos de 
la psicología social – como S. Freud, G. Le Bon –, recurrieron al factor 
emocional para explicar la reacción de la sociedad en escenarios tan 
críticos. Ortega se lamenta de que el hombre-masa no ha aprendido de 
la historia. Actualmente, el ciberhombre-masa, sigue incurriendo en los 
mismos errores de los que ya advirtió Ortega. Si el individuo no tiene 
presencia digital, no existe. Son las «nuevas apariencias» que Ortega 
ya denunciaba en su obra, amplificado en cuanto que, con las nuevas 
tecnologías, ese individuo configura su perfil, lo reinventa, diseña una 
imagen que poco tiene que ver con la realidad.

Lippmann ha sido quien ha acuñado la expresión de «rebaño des-
concertado» con la que describe  una opinión pública que carece de 
personalidad y que únicamente se deja guiar por aquellos líderes que, 
con mensajes que apelan a las emociones y a los sentimientos, moldean 
un estado de opinión. Podría pensarse que la llegada de las tecnologías 
digitales iba a proporcionar unos poderosos instrumentos de libertad y 
neutralizar los mecanismos de poder, pero el resultado ha sido lo con-
trario: se prescinde de los hechos, de la búsqueda de la verdad – cuya 
consecución requiere esfuerzo y tiempo – y se conforman con mensajes 
instantáneos, brevísimos, y despreocupados por la verdad.

El poder se ha asegurado siempre la obediencia controlando las 
creencias. Con la llegada de la democracia, la opinión pública se legi-
timó como poder político, lo que hizo aún más urgente la necesidad 
imperiosa y urgente de controlarla94. El qué y el cómo de la información 
para crear opinión pública no se entendería sin tomar en consideración 

M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración (1969), trad. esp. de J.J. Sánchez, Trotta, 
Barcelona 1994.

94 Para configurar la opinión pública y los deseos de los ciudadanos, el poder – 
bien sea político, religioso o económico –, ha recurrido a métodos de adoctrinamien-
to: el púlpito, la escuela, la propaganda, el control de la información o los campos de 



156

NURIA BELLOSO MARTÍN

el para quién, es decir, los destinatarios. En la línea de Han, que ha ana-
lizado las diferencias entre la “masa clásica” y la nueva masa, a la que 
denomina «enjambre digital»95, también Lasalle alza la voz de alarma 
con respecto a que los seres humanos estén derivando hacia una especie 
de enjambre masivo sin capacidad crítica y entregado al consumo de 
aplicaciones tecnológicas dentro de un flujo asfixiante de información 
que crece exponencialmente. La sociedad digitalizada ha conducido a 
un paradójico individualismo («solos pero conectados»)96. Esa es la cla-
ve de la propaganda actual para manipular la opinión pública. Es más 
eficaz porque se dirige al individuo aislado, pero a la vez lo introduce en 
una “masa social”. Esa ha sido una de las misiones de las redes: convo-
car a una muchedumbre solitaria. Todo ello impide la formación de un 
contrapoder que pudiera cuestionar el orden establecido, que adquiere 
así rasgos totalitarios.

La verdad también se ve alterada a raíz de la influencia de las tecno-
logías digitales. D’Ancona advierte que «La verdad se descubre, no se 
reparte; es un ideal que hay que buscar activamente, no un derecho que 
debemos esperar perezosamente»97. La noción de verdad parece haber 

reeducación. J. Ellul, Propaganda. The Formation of Men’s Attitudes, Vintage Books, 
New York 1973. 

95 B.Ch., Han, En el enjambre (2014), trad. esp. de R. Gabás, Herder, Barce-
lona 2020. El enjambre digital consta de individuos aislados, carece de alma, de un 
nosotros capaz de una acción común, de andar en una dirección o de manifestarse 
en una voz. La hipercomunicación digital destruye el silencio que necesita el alma 
para reflexionar y para ser ella misma. Se percibe solo ruido, sin sentido, sin coheren-
cia. Empresas como Facebook y Google trabajan como servicios secretos que vigilan 
nuestros intereses para extraer beneficio de nuestros comportamientos en internet y 
las redes sociales.

96 S. Turkle, A. Together: Why we expect more from technology and less from each 
other, Basic Books, New York 2011. En una línea similar se puede entender la obra de 
S. Zuboff, The Age Of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the 
New Frontier of Power, PublicAffairs, New York 2018.

97 M. D’Ancona, Posverdad: La nueva guerra en torno a la verdad y cómo comba-
tirla, Alianza Editorial, Madrid 2019.
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quedado anticuada y desacreditada. Baricco lo explica aludiendo a la 
posexperiencia, y a la “verdad rápida”, un concepto que se puede expli-
car con los trending topics. Un hecho puede ser encumbrado a la verdad 
y, segundos después, sustituirlo por lo contrario. Si incluso los hechos 
se cuestionan, con mayor razón se pone en tela de juicio la verdad que, 
al fin y al cabo, “es un relato” y el hecho, “una interpretación”. La clave 
es apropiarse de ambos, del relato y, también, de la interpretación.

El problema del rebaño desconcertado es que no es consciente de 
su desconcierto, por lo que no busca una solución. Inerme a los emba-
tes de los medios tecnológicos, de las comunicaciones digitales, se des-
preocupa sobre quién ostenta el poder y cómo lo maneja. Ajeno a que 
del control sobre la información se ha derivado en un manejo y control 
de “sus” datos, inerme ante una sociedad datificada adopta decisiones y 
realiza opciones convencido de que es mucho más libre que antes.

5. Conclusiones

Al inicio de la exposición, en la introducción, he señalado que casi to-
dos los filósofos son críticos con la tecnología. No pretendo reducir lo 
expuesto a un pensamiento distópico y desembocar en una especie de 
“ciberfatalismo”98, que nos convierta en víctimas de dichas tecnologías 
en lugar de usuarios. Las ventajas y bonazas de los medios tecnológicos 
son indiscutibles y ya no se puede concebir la vida sin los mismos. 

Sin embargo, considero un deber de los filósofos del Derecho hacer 
una llamada de atención sobre la perversa relación que se establece entre 
poder-opinión pública-verdad-tecnología. Tal vez, para los iusfilósofos, 
la búsqueda de la verdad permita colmar las ansias de indagar y llegar 
a los fundamentos últimos. Pero la verdad filosófica es sólo un tipo de 
verdad. Junto a la verdad científica o de la ciencia, está la verdad fáctica, 
la de los hechos, con la que seguramente el filósofo acabe tropezando y 

98 P. García Mexia, Contra el “ciberfatalismo”. Beneficio y riesgo en la sociedad 
digital, en «Revista de las Cortes Generales», (2022), 114, pp. 285-354.
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llevándole a un estado de inquietud ante la dificultad de hacerlas coin-
cidir. Una vasta literatura (ejemplarmente representada por el antipla-
tonismo de Nietzsche) nos recuerda que el binomio felicidad-verdad es 
de difícil consecución, fundándose la felicidad en evadir la verdad, y no 
quedando más remedio a la verdad, que destruir la felicidad. 

Ello significa que, en la práctica, se podría argumentar que, más que un 
“derecho a la verdad”, los seres humanos y colectividades necesitan (para 
su bienestar y felicidad) – como señala D’Agostini – un «derecho a mentir»: 
ser gratamente engañado, no saber y no revelar, usar falsedades o medias 
verdades para engañar o engañar a otros (para algunos disculpable si es que 
se hiciera por motivos e intenciones enteramente benévolos) pero, para los 
iusfilósofos, poco tranquilizador. Tal vez la situación de zozobra del filóso-
fo sea consecuencia de su incansable persistencia en buscar la verdad, aun-
que le lleve a enfrentarse al poder o, aunque le acarree la infelicidad. Platón, 
en su obra la República, hacía referencia a la eudaimonía, y sostiene que no 
se puede lograr simplemente buscando la felicidad, sino que se consigue 
mediante la búsqueda de la verdad y la justicia. En su concepción, la eudai-
monía no era simplemente un estado de ánimo o una emoción, sino que era 
algo más profundo, una forma de vida que se logra a través de la excelencia 
moral. Aristóteles, en su obra Ética a Nicómaco también defiende que la 
eudaimonía se logra a través de la excelencia moral, y a través de la práctica 
de las virtudes. La idea que representaba la felicidad para los clásicos ha 
derivado, en la actualidad, en un estadio muy diferente.

La sociedad de la transparencia – para la que el big data es un ele-
mento indispensable – se convierte en una sociedad uniformada, con el 
consiguiente riesgo de caer en el totalitarismo. «Ya decía Aristóteles que 
sin ignorancia no hay saber. Por tanto, transparencia y verdad no son 
términos sinónimos. La ‘hiperinformación’ y la ‘hipercomunicación’ 
son síntomas de una falta de verdad»99. En la sociedad de la de la infor-

99 J.I. Galparsoro, Mª R. Pérez Pérez, Revolución digital y psicopolítica. Algunas 
consideraciones críticas a partir de Byung-Chul Han, Foucault, Deleuze y Nietzsche, en 
«SCIO. Revista de Filosofía», XIV (2018), p. 255. 
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mación no hay “tensión metafísica”, es decir, no hay ninguna aspiración 
a la “verdad”. No hay filo-sofía, en el sentido estricto del término. La 
masa de información no genera ninguna verdad, sino una paradójica y 
anestesiante sensación de vacua plenitud. 

Si la ignorancia suele ser un estadio que proporciona mayor felici-
dad que el conocimiento, la postverdad se convierte en una firme aliada 
de tal consigna. Además, el dispositivo de la felicidad “nos distrae de 
la situación de dominio establecida obligándonos a una introspección 
anímica” y no deja espacio a cuestionar críticamente el poder. Debili-
tamiento de la libertad, postverdad, desaparición del pensamiento crí-
tico y felicidad, forjan una alianza perversa, auspiciada, como siempre, 
por quien maneje los hilos del poder. De ahí la relevancia de conocer la 
historia del pensamiento filosófico-jurídico, en cuanto que proporciona 
asideros para impulsar y fortalecer la perspectiva crítica sobre aquello 
que se nos presente como realidad y como verdad.
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1. Genealogía histórica y lógica de la Meditación sobre la 
técnica

El título de este primer epígrafe está inspirado en uno de los primeros 
artículos que Guido Fassò dedicó a Giambattista Vico: Genesi storica e 
genesi logica della filosofia della Scienza Nuova (1948)1. En este trabajo 
de juventud el iusfilósofo boloñés se refería a los dos momentos genea-
lógicos de una de las obras más originales de la historia del pensamien-
to, alternativa y crítica respecto al racionalismo cartesiano, y también de 
las más influyentes en los siglos posteriores entre los filósofos especiali-
zados en el estudio de la historia y el conocimiento: la génesis histórica 
hace alusión sobre todo a los cuatro autores que más influyen en la obra 
viquiana: Platón, Tácito, Bacon y Grocio2; la génesis lógica sigue el hilo 
conductor que va desde el principio «verum ipsum factum», que inspira 
la Scienza Nuova Seconda, al principio «certum est pars veri», plasmado 
en De constantia iusrisprudentis3.

Análogamente, podrían señalarse dos momentos genealógicos de 
Meditación de la técnica (1939), una de las obras más clarividentes de 
José Ortega y Gasset que, sin duda, goza de gran actualidad, en la medi-
da en que el pensador madrileño invoca el sustrato antropológico de la 
técnica y defiende la compatibilidad entre el humanismo y la tecnología 
(conciliando ambos en la fórmula «humanismo tecnológico»).

Al igual que sucedía con la Scienza Nuova, desde un punto de vista 
histórico, también existe un debate anterior a la aparición de Meditación 

1 G. Fassò, Genesi storica e genesi logica della filosofia della “Scienza Nuova”, en 
«Rivista Internazionale di Filosofia del diritto», XXV (1948), 2, pp. 218 y ss.

2 Gb. Vico, Autobiografia, a cura di B. Croce e F. Nicolini, Laterza, Bari 19292, 
pp. 39-40.

3 Cfr., S. Mazzarino, Vico, l´annalistica e il diritto, Guida, Napoli 1971, pp. 15-
22; J.M. Sevilla Fernández, Esbozo de una metafísica de la mens en las primeras obras 
de Vico, en «Bolletino del Centro di Studi Vichiani», XIV-XV (1984-1985), p. 271; 
F.H. Llano Alonso, Guido Fassò: estudios en torno a Giambattista Vico, en «Cuader-
nos sobre Vico», V-VI (1995/1996), pp. 70-71.
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de la técnica en torno a la relación entre el hombre y la técnica iniciado 
por otros autores contemporáneos de Ortega, como Spengler, Scheler 
o Heidegger, que pese a mantener una posición doctrinal diversa de la 
suya (en la medida en que no entienden que la técnica sea esencial al 
hombre), podrían considerarse precursores del debate filosófico en tor-
no al impacto de la tecnología en la sociedad contemporánea. Por otra 
parte, según Ortega, desde una perspectiva diacrónica, hay tres grandes 
estadios en la evolución de la técnica: la técnica del azar, la técnica del 
artesano y la técnica del técnico, que se explicarán detalladamente en el 
segundo epígrafe.

Por otra parte, del mismo modo que en la obra viquiana había un 
hilo conductor entre, por así decirlo, los principios alfa y omega que 
inspiran sus escritos iusfilosóficos, también en Meditación de la técnica 
hay un nexo de causalidad entre la filosofía raciovitalista de Ortega y su 
visión del sustrato antropológico y el carácter antropogénico de la téc-
nica, aspecto al que se dedicará el tercer epígrafe de este trabajo.

Antes de analizar en profundidad las claves históricas y lógicas que 
explican la génesis de la Meditación de la técnica, me parece oportuno 
situar la obra en el contexto vital e intelectual de su autor y en la atmós-
fera cultural de la época en que se produce su aproximación a la técnica 
como objeto de estudio y reflexión. Como advierte Javier Zamora, esta 
meditación orteguiana sobre la técnica está vinculada a su concepto de 
hombre como ser biográfico y a su intento de desarrollar la razón vital 
e histórica4. 

Lo que diferencia al hombre del resto de los animales es su capa-
cidad de ensimismarse, de experimentar su propio mundo interior y 
de evadirse de su “circunstancia” aunque sea solo por un momento. 
Este ensimismamiento humano permite al hombre salir del estado del 
permanente estado de alteración y necesidad, sumergirse en su propio 
mundo interior y subjetivo, dedicar ese acto íntimo de ensimismamien-

4 J. Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona 2002, p. 387.
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to a soñar, imaginar, desear, crear y pensar, haciendo así hallazgos y rea-
lizando descubrimientos con los que se consigue el nivel de progreso 
científico adecuado para que se produzca el desarrollo tecnológico5.

La meditación en torno a la técnica coincide con una etapa de pleni-
tud filosófica y de intensidad vital en Ortega que coincide con el perio-
do final de su actividad política como cofundador y diputado electo de 
la Agrupación al Servicio de la República6. Se trata de una fase creativa 
y de transición en su producción en la que el ritmo de publicación de 
sus artículos políticos empieza a decrecer a medida que profundiza y 
amplía su interés en algunos de los principales temas planteados en en-
sayos de las décadas de los años ’10 y ’20: la idea de la vida como reali-
dad radical del individuo, explicada en Meditaciones del Quijote (1914); 
las teorías del método de las generaciones, el perspectivismo, y la razón 
vital (con la que Ortega nos propone superar la dicotomía entre racio-
nalismo y vitalismo), todas ellas expuestas en El tema de nuestro tiempo 
(1923); las ideas de hombre-masa y sociedad como resultado de la re-
lación dinámica entre dos factores: minorías y masas, cuyas claves prin-
cipales se abordan en La rebelión de las masas (1929); la concreción de 
la idea de razón vital en la razón histórica, tesis esbozada en En torno a 
Galileo (1932) y, tres años más tarde, perfilada en su artículo Aurora de 
la razón histórica (1935); y su consideración de la técnica no como algo 
negativo para el hombre, sino más bien todo lo contrario, es decir, como 
lo que ha permitido la gradual humanización del hombre, porque éste 
no debe ser contemplado una realidad estática sino evolutiva. 

La primera vez que Ortega expone públicamente su interpretación 
de la técnica lo hace en un curso de verano celebrado en la Universidad 
Menéndez Pelayo de Santander en 1933 titulado: ¿Qué es la técnica? 

5 J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración (1939), en José Ortega y 
Gasset. Obras completas. Tomo V (1932/1940), Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 
Madrid 2006, p. 535.

6 J.L. Villacañas, Ortega y Gasset. Una experiencia filosófica española, Guillermo 
Escolar Editor, Madrid 2023, p. 812.
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Las lecciones de este curso serán publicadas en una serie de artículos 
en el diario La Nación de Buenos Aires, entre abril y octubre de 1935, y 
definitivamente como libro en 1939, en gran medida, según Jordi Gra-
cia, para compensar la piratería de un editor chileno que había recopila-
do y publicado sus artículos de prensa sobre la técnica sin su consenti-
miento. Ese mismo año Ortega y su esposa, Rosa Spottorno, abandonan 
París, ciudad en la que habían pasado sus tres primeros años de exilio 
desde el comienzo de la Guerra Civil española, y se trasladan a Buenos 
Aires, a pocos meses del inicio de la II Guerra Mundial. Ese tiempo de 
guerra, enfermedad, soledad y exilio dejaría una huella profunda en los 
escritos de Ortega que, al igual que les sucediera a otros intelectuales 
exiliados en América, como Stefan Zweig, advertiría muy pronto lo rá-
pido que se había desvanecido para él su dorado mundo de ayer en un 
país extranjero, un pálido paraíso que poco tenía ya que ver con el que, 
desde su primer viaje a Argentina en 1916 hasta su última estancia en 
Buenos Aires en 1928, le había recibido entusiásticamente como confe-
renciante. Ahora la situación en el país del sol austral era otra bien dis-
tinta para él, incluso inhóspita, tanto por la coyuntura política mundial, 
como porque el público académico argentino había dejado de escuchar 
a Ortega con la misma admiración de antaño7. 

2. Etapas de la técnica: del hombre auroral al centauro 
ontológico 

La pregunta sobre la relación entre el hombre y la técnica constituye 
uno de los tópicos filosóficos más antiguos y recurrentes de la historia 
del pensamiento occidental desde la Antigua Grecia hasta el presente. 
En el inicio mismo de la actividad filosófica puede apreciarse cómo el 

7 Cfr., J. Ortega Spottorno, Los Ortega, Taurus, Madrid 2002, pp. 386-392; 
Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, cit., pp. 436-437; J. Gracia, José Ortega y Gasset, 
Taurus, Madrid 2014, pp. 548-558.
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espíritu heleno se preocupó por hallar una respuesta a esta cuestión 
a través de dos posiciones antitéticas o contrapuestas: de un lado, la 
búsqueda de una explicación verosímil, racional y objetiva a través del 
razonamiento (logos); de otro lado, el recurso a la imaginación y a la 
fuerza de persuasión que proporciona el cuento o el relato (mythos). 
En todo caso, el método de pensamiento mítico era familiar tanto a 
los filósofos profesionales (Platón), como a los poetas (Hesíodo)8. En 
efecto, mientras Platón crea en El Banquete una fábula alegórica sobre 
la génesis de la humanidad, Hesíodo, por su parte, inventa una de las 
versiones más populares del mito del titán Prometeo, que sirve para un 
doble propósito: en primer lugar, para ilustrar simbólicamente el origen 
del hombre (no en vano a Prometeo, como padre de Decaulión, se le 
considera el antepasado de los hombres); en segundo lugar, para situar 
en el descubrimiento del fuego el origen de la técnica, es decir, el domi-
nio consciente de la naturaleza por y para la humanidad9.

El debate contemporáneo en torno a la crisis de la sociedad de las 
nuevas tecnologías no puede entenderse en su plenitud sin una obliga-
da referencia a ese remoto hombre auroral que se encuentra por azar 
con la técnica y que, con el paso del tiempo, aprende primero a coexistir 
con ella, más tarde aspira a dominarla para transformar su mundo y, fi-
nalmente, termina convirtiéndose en lo que Ortega y Gasset denomina 
metafóricamente un centauro ontológico, esto es, un ser «que media por-
ción de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte 
trasciende de ella»10.

Cuando, en la primera parte de su ensayo Meditación de la técnica, 
Ortega se refiere a las condiciones de posibilidad de la técnica en reali-

8 P. Grimal, Mitologías. Del Mediterráneo al Ganges (I), trad. esp. J. Mª Valverde, 
Planeta, Barcelona 1982, p. 97.

9 C. Klinckowstroem, Historia de la técnica. Del descubrimiento del fuego a la 
conquista del espacio, trad. esp. L. Correal, Labor, Barcelona 1980, pp. 515-516. 

10 J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica (1939), en José Ortega y Gasset. 
Obras completas. Tomo V, cit., p. 570.
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dad está aludiendo al hecho de que el hombre posee una «inteligencia 
técnica» que nos explica cómo puede éste inventar nuevos métodos e 
instrumentos, pero no nos aclara por qué necesita inventarlos. Y es que, 
según Ortega, el hombre no hace la técnica porque posea una especial 
aptitud para ello, sino porque su ser, es decir, su vida entendida como 
realidad radical así lo requiere. Justamente en este vínculo entre téc-
nica y vida humana es donde estriba la singularidad de la meditación 
orteguiana sobre la ontología de la técnica humana. En este sentido es 
preciso añadir que, si bien es cierto que el hombre, como el resto de 
los animales, es un ser que existe en un medio natural y que, además 
de necesidades, tiene un repertorio de aptitudes para satisfacerlas; sin 
embargo, lo que distingue al hombre de las demás criaturas del reino 
animal es su capacidad para modificar la correspondencia entre necesi-
dades, aptitudes y condiciones favorables del medio11.

En otras palabras, cuando el hombre no halla en el medio las facili-
dades necesarias, por ejemplo, fuego para calentarse, lejos de resignarse 
– como hacen los animales – recurre a otras aptitudes que tienen como 
finalidad producir lo que no brinda la circunstancia: en este caso, hacer 
fuego. En eso consiste, ni más ni menos, la técnica: en la reforma de la 
naturaleza, de esa naturaleza que nos hace “necesitados y menestero-
sos”, de manera que las necesidades quedan anuladas en la medida en 
que su satisfacción ha dejado de ser un problema. Por consiguiente, esta 
reacción contra su entorno, este inconformismo y falta de resignación es 
lo que caracteriza al hombre, que utiliza la técnica para adaptar el medio 
a su medida. A esta inadaptación del hombre a la naturaleza apela Or-
tega cuando afirma que «un hombre sin técnica, es decir, sin reacción 
contra el medio, no es hombre»12.

11 F. Riu, Ensayos sobre la técnica en Ortega Heidegger, García Bacca, Mayz, An-
thropos, Barcelona 2010, pp. 47 y ss.

12 Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit., p. 559.
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De modo que la técnica es la reforma de la circunstancia natural. En 
lugar de someterse y de identificarse con las necesidades objetivas que 
el medio impone a los animales, el hombre se distancia de esa natura-
leza en la que está, y lo hace ensimismándose, esto es, liberándose de 
ella a través de una respuesta técnica que interioriza, lo cual le permite 
adaptar el medio a su circunstancia, produciendo lo que para él es au-
ténticamente necesario, esto es, lo superfluo, lo que no había antes en 
la naturaleza. 

A diferencia de la interpretación objetivista que otros autores 
contemporáneos suyos hacen de la técnica –por ejemplo, Scheler o 
Spengler – como «el conjunto de los recursos de una ciencia, o de un 
arte, en orden a satisfacer sus necesidades»13, la visión que tiene Orte-
ga de la necesidad es subjetiva, en la medida en que está condicionada 
por la voluntad de vivir del hombre; y la vida, como realidad radical es, 
después de todo, un quehacer cotidiano de cada individuo en el que 
las necesidades son subjetivadas por éste. En resumidas cuentas, para 
Ortega, hombre, técnica y bienestar son términos sinónimos, por eso 
dice que el hombre es esencialmente técnico, porque en él existencia y 
bienestar son una misma cosa.

Abundando en la visión raciovitalista de la técnica humana, hay que 
convenir que, aunque en primera instancia pueda causar cierta perpleji-
dad el hecho de que nuestro autor sostenga que «el hombre no es natu-
raleza, sino que tiene… historia»14. 

Esta cita cobra pleno sentido si se conecta con el razonamiento an-
terior: que el hombre no es una cosa estática, sino que su realidad es di-
námica, de igual forma que su vida no le viene dada, hecha ni regalada, 
sino que consiste en un continuo hacerse para no dejar de ser o existir. 
Por lo tanto, el hombre es una aspiración, una inquietud, un proyecto 

13 M.A. Cordero del Campo, La idea de técnica en Ortega, en «Revista de Estu-
dios Orteguianos», V (2002), p. 170.

14 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema (1941), en José Ortega y Gasset. 
Obras completas. Tomo VI, cit., p. 73.
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vital pendiente de realización, una permanente lucha de una determina-
da circunstancia por llegar a ser aquello que su voluntad decida ser15. 

Esta concepción humanista de la técnica encuentra en ella el medio 
para crear necesidades superfluas, lo cual responde perfectamente al 
empeño del hombre por vivir (una vez que ha colmado la necesidad 
biológica y primaria de sobrevivir), y por estar en el mundo lo mejor 
posible, placenteramente, con bienestar (liberando tiempo y energía en 
pro de aquello que es atractivamente inútil) y, por ello, constituye el fin 
mismo de su vida, de una vida que trasciende la realidad natural y que 
es “inventada” por el hombre. A este respecto comentará Ortega: «El 
hombre, quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, autofabricarse»16. 

Siguiendo con este necesario excurso sobre la naturaleza humana 
y la técnica (Ortega emplea este sustantivo, puesto que en su época 
no se ha popularizado aún el término tecnología), cabe señalar que, de 
acuerdo con la teoría raciovitalista de la técnica, el hombre carece de 
naturaleza, pero es un ser técnico dispuesto a consumar una tarea extra-
natural: la creación de una sobrenaturaleza en la que poder proyectar su 
ser; por eso, la misión inicial de la técnica consiste precisamente en «dar 
franquía al hombre para poder vacar hacía sí mismo»17.

La técnica es así la expresión de la ontología del hombre, un ser en-
tregado a la tarea de construir e imaginar su propia realidad, la de una 
circunstancia y un mundo que son solo suyos. La vida humana es, por 
tanto, vida inventada, de tal forma que el hombre vendría a ser «una 
especie de novelista de sí mismo que forja la figura fantástica de un per-
sonaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo 
hace todo lo que hace, es decir, es técnico»18. 

Entre los diversos programas vitales en los que el hombre ha con-
centrado históricamente su ser, Ortega distingue tres modelos coinci-

15 Ortega y Gasset, Meditación de la técnica (1939), cit., pp. 570-571.
16 Ibid., p. 567.
17 Ibid.
18 Ibid.
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dentes en la extranaturalidad de su elección vital, pero diferentes en su 
modo de enfrentarse técnicamente a la circunstancia natural: en primer 
lugar, el proyecto del bodhisatva hindú; en segundo lugar, el programa 
del gentleman inglés; y, finalmente, el ideal de vida del hidalgo español. 
Estos tres modelos – que hoy pueden resultarnos muy propios del siglo 
XX y, por tanto, un tanto anticuados o superados – nos sirven sin em-
bargo para situarnos cronológicamente en el origen del debate en torno 
a la naturaleza humana y la tecnología, de ahí el interés en estudiarlos 
ahora sucintamente. 

Cada uno de estos tres modelos produce técnicas diversas, de mane-
ra que el pueblo en que predomina la idea de que el verdadero ser del 
hombre es el bodhisatva, no puede crear una técnica igual a aquellos 
otros en que se aspira a ser gentleman o hidalgo19. En relación con el 
bodhisatva, aclara Ortega, la verdadera existencia consiste en no ser in-
dividuo, partícula del universo, sino fundirse extáticamente con el Todo 
y desaparecer en él. En este sentido, escribe este autor: «El bodhisatva, 
pues, aspira a no vivir o a vivir lo menos posible». Por eso, aunque no 
resulta probable que, dada su inmovilidad, el bodhisatva llegue a inven-
tar el automóvil como el hombre occidental, lo que sí desarrollará más 
será, en cambio, las técnicas del éxtasis, técnicas que – según Ortega – 
no producen reformas en la naturaleza material, sino en el cuerpo y en 
la psique del hombre. La propuesta vital del bodhisatva, que consiste 
en existir como meditador y como extático, «en constante procuración 
de anular el mundo y la existencia misma», no es –para el pensador ma-
drileño – un modo natural de existir. Por ello, el suyo es un ejemplo 
drástico de la extranaturalidad del ser humano y de lo difícil que es su 
realización en el medio físico20.

Al contrario que el bodhisatva hindú, el gentleman de la Inglaterra 
victoriana desea vivir con intensidad en este mundo y potenciar lo más 

19 Ibid., pp. 578 y ss.
20 Ibid., p. 579.
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posible su individualidad. Sin embargo, puntualiza Ortega, este modo 
de ser hombre no implica el aristocratismo. A diferencia del aristócrata 
continental – el Junker alemán o gentilhomme de Versalles – el gentle-
man, como tal, no es heredero de fortuna, grandes medios de vida y, por 
ende, no ha tenido que luchar en ésta para conquistarlos. El gentleman, 
al contrario del aristócrata europeo, supone que el hombre tiene que 
luchar en la vida, que ejercitar todas las profesiones y oficios, sobre todo 
los prácticos (puesto que el gentleman tampoco es intelectual). De aquí 
que el gentleman represente un prototipo de existencia que vale para 
todo el mundo: «el burgués y el obrero – sostiene Ortega – pueden, en 
cierta medida, ser gentleman»21.

Por último, Ortega introduce un tercer tipo ejemplar de vida que 
conserva lo mejor del gentleman, pero que «lleva en sí la condición de 
florecer en tierra de pobreza»: el hidalgo español del siglo XVI. Sin em-
bargo, si bien es cierto que el hidalgo es el tipo humano que más se 
parece al gentleman, en la medida en que ambos saben darle a sus con-
diciones de existencia una solución digna, lo que más separa al hidalgo 
español del gentleman inglés es que el hidalgo no trabaja y además, aña-
de Ortega, «reduce al extremo sus necesidades materiales y, en conse-
cuencia, no crea técnicas, vive alojado en la miseria como esas plantas 
del desierto que saben vegetar sin humedad»22. 

Con esta clasificación de programas vitales del hombre, en los que se 
muestran también diferentes clases de técnica, Ortega se situaba frente 
a la tendencia doctrinal reinante en su época, que consideraba que úni-
camente había una técnica (la europeo-americana), y que todo lo demás 
era «un torpe rudimento y balbuceo hacia ella»23. Por este motivo, te-
niendo en cuenta que el hombre ha sido siempre un ser técnico, Ortega 
no entiende la razón por la que se ha soslayado este pasado técnico de 
la humanidad y se le reconoce exclusivamente esta condición al hom-

21 Ibid., p. 581.
22 Ibid., p. 581.
23 Ibid., p. 587.
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bre contemporáneo. Al fin y al cabo, la técnica, como cualquier otra 
dimensión humana, es histórica y ha atravesado por una serie de etapas. 
En este sentido, a fin de conocer detalladamente la evolución de las téc-
nicas humanas a lo largo de la historia y de entender los cambios sus-
tantivos que engendraron nuestra técnica actual, Ortega propone una 
periodización de la historia de la técnica en tres grandes estadios: en 
primer lugar, el estadio más remoto y primitivo, el que corresponde a la 
técnica del azar; en segundo lugar, en la Antigüedad grecorromana y la 
Edad Media nos encontramos el estadio de la técnica del artesano y, en 
tercer lugar, en la Edad Moderna y Contemporánea, nos hallamos ante 
el estadio de la técnica del técnico.

En el primer estadio, «el azar es el técnico, el que promociona el in-
vento»24. Es la técnica propia del hombre primitivo y de algunas tribus 
actuales que ignoran su propia técnica como tal, es decir, n advierten 
que, entre sus capacidades, hay una que les permite reformar la natura-
leza en el sentido de sus deseos. Esta ignorancia está condicionada por 
diversos hechos: a) porque el repertorio técnico es muy reducido y, por 
ello, los actos técnicos apenas se pueden destacar de los actos naturales, 
lo cual equivale a decir que “el primitivo es mínimamente hombre y 
casi todo él puro animal”; b) porque la sencillez y escasez de esa técnica 
primigenia facilita el que sus actos puedan ser ejercitados por todos los 
miembros de la colectividad; c) porque el primitivo tampoco cobra con-
ciencia del momento más característico de la técnica: el de la invención. 
En definitiva, escribe Ortega:

Este hombre, pues, no se sabe a sí mismo como inventor de sus inventos. La 
invención le aparece como una dimensión más de la naturaleza – el poder que 
ésta tiene que proporcionarle a él, y no al revés, ciertos poderes –. La produc-
ción de utensilios no le parece provenir de él, como no provienen de él sus 
manos y sus piernas. No se siente Homo faber25.

24 Ibid., p. 590.
25 Ibid., pp. 590-591.
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En cuanto al segundo estadio, el correspondiente a la técnica del ar-
tesano, propia de la Antigua Grecia, la Roma pre-imperial y la Edad 
Media. Sus principales caracteres son: a) los actos técnicos son más nu-
merosos y complejos que los del hombre primitivo. Ya no puede ejercer 
la técnica cualquiera, sino solamente el artesano; b) en la artesanía no se 
concibe aún la conciencia del invento. El artesano aprende su oficio con 
técnicas heredadas de una insondable tradición en la que los maestros 
transmiten sus conocimientos técnicos a los aprendices. En esta época, 
por consiguiente, no se sabe que existe la técnica, pero sí que hay técni-
cos para ejercerla; c) la idea de técnica aún no se desprende y aísla de la 
idea del hombre que la realiza, y es que todavía el inventor sólo ha lle-
gado a producir instrumentos y no máquinas; d) si no surge todavía en 
este segundo estadio una conciencia adecuada de la técnica es debido a 
que el artesano simultanea dos funciones: por una parte, la invención de 
un plan de actividad, método o procedimiento (mechané), y por otra, la 
ejecución de dicho plan. En todo caso, se trata de dos funciones que la 
tecnología posterior – la correspondiente al tercer estadio – se encarga-
rá de disociar, al separar radicalmente al obrero del técnico26.

La transición al tercer estadio, el de la técnica del técnico, se produce 
cuando el hombre adquiere conciencia de que la técnica no es un azar, 
como en el estadio primitivo, ni una específica y limitada actividad eje-
cutada por un determinado profesional: el artesano, sino precisamente 
«un hontanar de actividades humanas, en principio, ilimitadas». Ahora 
bien, esta conciencia de ilimitación produce en el hombre un sentimien-
to de frustración y azoramiento, porque – según Ortega – al aparecer la 
técnica como capacidad ilimitada, hace que al hombre, puesto a vivir de 
fe en la técnica y sólo en ella, se le vacíe la vida. Ser solamente técnico 
conlleva poder serlo todo y consecuentemente nada determinado. Por 
decirlo con las palabras de Ortega: «De puro llena de posibilidades, 
la técnica es mera forma hueca – como la lógica más formalista –; es 

26 Ibid., pp. 594-595.
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incapaz de determinar el contenido de la vida. Por eso estos años en 
que vivimos, los más intensamente técnicos que ha habido en la historia 
humana, son los más vacíos»27. 

A tenor de estas palabras, y pese a la aparente desconfianza que la 
técnica moderna suscita en el pensador madrileño, conviene advertir 
que, como ha observado Pietro Piro, para Ortega, la técnica entraña sin 
duda un peligro, pero también una posibilidad. Frente al pesimismo 
que embargaba a otros pensadores de su tiempo, como por ejemplo 
Spengler, para el que la técnica moderna no es más que un signo demos-
trativo de la decadencia de la humanidad, a juicio de Ortega la técnica es 
una especie de recipiente vacío que puede ser rellenado de estulticia y 
desesperación, pero también de bienestar e ilusión, e incluso puede ser 
útil para mejorar las condiciones de vida humana28. 

3. Sustrato antropológico de la técnica y carácter antro-
pogénico de la tecnología: consideraciones a propósito 
del humanismo tecnológico de Ortega en la sociedad 
contemporánea

Anteriormente se ha podido comprobar cómo, frente a la actitud recelo-
sa contra la técnica adoptada por otros pensadores contemporáneos de 
Ortega, el filósofo madrileño asimilaba la técnica al proyecto humanista, 
convirtiéndola así en el remedio más eficaz para redimir al Humanis-
mo de su crisis y reconfigurarlo para nuestro tiempo. En otras palabras, 
aunque Ortega nunca llegaría al extremo de convertirse en un defen-
sor a ultranza del positivismo científico (como en el caso de Auguste 

27 Ibid., p. 596.
28 P. Piro, Non c´è tempo per l´uomo. Una discesa nel maeström della tecnica, Edi-

zioni La Zisa, Palermo 2012, p. 71.
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Comte), sí consideraba a la ciencia un componente esencial del hombre 
moderno29. 

Por lo tanto, nuestro autor no tenía inconveniente en reconocer los 
beneficios y las posibilidades que la técnica puede reportar al hombre, 
entre otras cosas porque, como se recordará, «la misión inicial de la téc-
nica es ésa: dar franquía al hombre para poder vacar por ser sí mismo»30. 

Ahora bien, aunque Ortega reconocía los logros de la técnica y sus 
posibilidades ilimitadas, lo que no estaba dispuesto a avalar era ni «la 
barbarie del especialismo», ni el vaciamiento de los contenidos cultura-
les de la técnica que caracterizan al nuevo tecnicismo31. A los beatos de 
la técnica, que son aquellos que viven de su fe en la técnica y sólo en ella, 
habría que prevenirles del riesgo que supone vivir una vida vacía, por-
que «ser técnico y sólo técnico es poder serlo todo y consecuentemente 
no ser nada determinado»32.

De ahí que, al ser plenamente consciente del peligro que comporta la 
apuesta del hombre masa por una técnica deshumanizada, el pensador 
madrileño termine su Meditación de la técnica escribiendo: «La vida no 
es sólo la lucha con la materia, sino la lucha del hombre con su alma»33. 

Al hilo del humanismo tecnológico de Ortega, y sobre todo, tenien-
do en cuenta la importancia que nuestro autor le concede a la técnica en 
la creación de la sobrenaturaleza humana, en la que el medio se adapta 
al sujeto y este es capaz de afrontar su circunstancia, no se entiende 
la relectura que ha hecho recientemente Sloterdijk del debate sobre el 

29 G. Navajas, Ortega y Gasset, la técnica y la nueva comunicación, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes/Asociación Internacional de Hispanistas, Alicante 2007, 
p. 5. 

30 Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit., p. 575.
31 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), en José Ortega y Gasset. 

Obras completas. Tomo IV (1926/1931), Fundación Ortega y Gasset/Taurus, Madrid 
2005, pp. 441 y ss.

32 Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit., p. 596.
33 Ibid., p. 605.
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hombre y la técnica mantenido entre Heidegger y Ortega en 1951, y 
mucho menos si es para justificar su causa tecnocrática y antihumanista. 
Como es sabido, para Sloterdijk, el principal mérito de Heidegger con-
siste en haber intentado buscar la esencia humana más allá del huma-
nismo, y en haber planteado la cuestión decisiva sobre quién va a “do-
mesticar” a los seres humanos una vez que el humanismo ha fracasado. 
Por otra parte, el filósofo alemán parece inspirarse en la idea orteguiana 
de la sobrenaturaleza humana y de la autofabricación del hombre para 
cimentar su concepción de la autogénesis humana. 

En relación con esta relectura posthumanista, se ha comentado re-
cientemente que Sloterdijk no sale bien parado de la contradicción con-
sistente en exigir, por un lado, la rebaja de las ínfulas humanistas, desde 
el momento en que se va nivelando tendencialmente la diferencia entre 
el hombre y las cosas, y por otro lado, auspiciar la autorreferencialidad 
del hombre, el cual no sólo estaría a punto de reconocerse a sí mismo 
en su propia hechura fontanal, gracias fundamentalmente al descubri-
miento del mapa del genoma humano, sino que estaría dispuesto tam-
bién a manipular su cuerpo y mente para eliminar posibles disfunciones 
y mejorar sus capacidades. En definitiva, algunas voces críticas advier-
ten que Sloterdijk:

No se puede ser seguidor de un Heidegger cruzado con un “franciscanismo” 
tecnológico, o sea un amigo de las “cosas mismas” –de las que ha de cuidar el 
hombre para recogerlas en el aprisco del “ser”–, y pretender al mismo tiempo 
ser oyente de la palabra – católica de Rehner – y – laica – de Ortega: las dos, 
empero, aunque por distintas razones, homocéntricas34.

Sin embargo, conviene añadir que la mayoría de los estudios que se 
han realizado en los últimos años en torno a la tesis orteguiana sobre 
la técnica, coinciden en resaltar el mérito del pensador español, sobre 

34 F. Duque, En torno al humanismo. Heidegger, Gadamer, Sloterdijk, Tecnos, 
Madrid 2002, pp. 170-171.
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todo por haber anticipado la importancia de la función que le corres-
pondería tener en el futuro a la técnica en la sociedad de la información: 
la humanización del nuevo espacio (artificial en tanto que sobrenatural) 
en el que se desarrollará la vida social en plena era de la globalización, 
las nuevas tecnologías y las Tecnologías de la Información y la Comu-
nicación (TIC), y que –para gran parte de los especialistas en la Me-
ditación de la técnica– constituyen, sin duda, un excelente ejemplo de 
“nueva circunstancia”35. 

En este renovado contexto circunstancial, como ha indicado Javier 
Echeverría, las propuestas de Ortega sobre la técnica adquieren nuevo 
brillo y actualidad al contrastarlas con la profunda transformación so-
cial suscitada por las TIC (teléfono, televisión, dinero electrónico, In-
ternet…). Efectivamente, en los países tecnológicamente desarrollados, 
los conceptos de circunstancia y necesidad han cambiado radicalmente, 
porque está surgiendo “un entorno tecnológico que se convierte en una 
nueva circunstancia”36.

4. Una nueva circunstancia: el centauro ontológico den-
tro y fuera del bucle de la realidad virtual

El temor a que el desarrollo tecnológico acabe provocando la pérdida 
en el hombre la de su capacidad de ensimismamiento y su condición de 
ser autoconsciente ha sido un motivo recurrente en la filosofía y la cul-

35 Cfr. J.L. Molinuevo, Ortega y la posibilidad de un humanismo tecnológico, en 
«Revista de Occidente», CCXXVIII (2000), pp. 5-18; J. Echeverría, Sobrenaturale-
za y sociedad de la información: la Meditación de la técnica a finales del siglo XX, en 
«Revista de Occidente”», CCXXVIII (2000), pp. 19-32; J.Mª Atencia Páez, Ortega y 
Gasset, meditador de la técnica, en «Argumentos de Razón Técnica», VI (2003), pp. 
61-95; Navajas, Ortega y Gasset, la técnica y la nueva comunicación, cit.; T. Mermall, 
Ortega contra Pero Grullo: estrategias retóricas en Meditación de la técnica, en «Revis-
ta de Estudios Orteguianos», XXI (2010), pp. 119-132. 

36 Echeverría, Sobrenaturaleza y sociedad de la información: la Meditación de la 
técnica a finales del siglo XX, cit., p. 20.



178

FERNANDO H. LLANO ALONSO

tura occidental a lo largo del siglo XX y también en nuestro tiempo. El 
género de ciencia ficción, tanto en la novela como en el cine, ha reflejado 
a la perfección esa inquietud por una hipotética recaída de los humanos 
en la alienación provocada por el dominio de las máquinas o robots 
inteligentes. A propósito de este sombrío escenario futurista que prea-
nuncia el advenimiento inevitable de la singularidad tecnológica, una de 
las primeras distopías cinematográficas, cumbre del cine expresionista 
alemán de los años ’20 fue Metrópolis (1927), película dirigida por Fritz 
Lang, basada a su vez en una novela escrita y un guión adaptado por su 
esposa, Thea von Harbou37. 

La película de Lang, además de plantear tesis básicas del ideario 
comunista, como la problemática de la explotación de los obreros, la 
lucha de clases y la denuncia del trabajo como método capitalista para 
la alienación del individuo, pone también de manifiesto el peligro que 
entraña utilizar la robótica y los avances tecnológicos en perjuicio de 
la humanidad, como instrumento de control de masas. En efecto, uno 
de los momentos álgidos de este film es cuando su protagonista, Ma-
ría, la heroína que encabeza el plan para liberar a los obreros que viven 
sometidos por las máquinas en el gueto subterráneo e industrial, es su-
plantada por su clon, un robot antropomórfico que clona a María y es 
construido por un científico loco (C.A. Rotwang) al servicio de la clase 
dominante de la ciudad38.

Teniendo en cuenta los temas que aborda este clásico del cine mudo 
alemán, y cómo plasma el Zeitsgeist del periodo de entreguerras no 
cuesta imaginar los motivos por los que, según Miguel Ortega Spottor-

37 Los otros dos grandes clásicos expresionistas de la cinematografía alemana 
son, a juicio de muchos críticos de cine, Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), de R. 
Wiene, y Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), de F.W. Murnau. 

38 T. de Pablos García, Cine e historia contemporánea: análisis filosófico y téc-
nico-lingüístico del film alemán Metrópolis (1926, dir. Fritz Lang), Universidad de 
Barcelona, 1994; P. Pedraza, Metrópolis, Fritz Lang: estudio crítico, Paidós Iberica, 
Barcelona 2000.
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no, a su padre le había gustado tanto esta película, hasta el punto de que 
fue a verla al cine varias veces39. Al tiempo que Metrópolis se proyectaba 
en las salas de cine de Europa y Estados Unidos, Ortega iba pergeñando 
La rebelión de las masas, obra que fue publicando desde 1926 en folle-
tos en el diario El Sol, hasta culminar la recopilación de toda la serie de 
fascículos y publicarla en 1929.

Años más tarde, en medio de la Gran Depresión, Charles Chaplin 
recuperaría el motivo de la alienación de los obreros para su película 
Modern Times (1936). En la película del genial cómico y director fran-
cés se advierte una clara influencia del film de Fritz Lang en las escenas 
futuristas de la fábrica en la que el protagonista, Charlot, ajusta tuercas 
en una cadena de montaje a diario, como un autómata ajeno a la realidad 
que le rodea, hasta que la máquina de montaje termina engulléndolo 
y expulsándolo como un si fuera un producto manufacturado. Por un 
lado, la escena tragicómica es una metáfora del hombre contemporáneo 
atrapado y absorbido por la técnica, de acuerdo con visión de Spengler 
y Heidegger40; pero, por otra parte, a diferencia de ambos filósofos ale-
manes, Ortega entiende que la técnica es esencial al hombre, de modo 
que sin técnica no hay hombre. En otras palabras, la técnica es un modo 
de ser del hombre condicionado por el modo en que está en la naturale-
za, circunstancia o mundo. Sin embargo, advierte Ortega a los beatos de 
la técnica: «Se vive con la técnica, pero no de la técnica»41. 

Conviene tener en cuenta esta advertencia orteguiana sobre el radi-
cal interés del hombre-masa por la técnica y de su desinterés radical ha-

39 M. Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre. Una visión íntima y emocio-
nada del primer filósofo español, Planeta, Barcelona 1983, p. 85; Ortega Spottorno, 
Los Ortega, cit., p. 351.

40 O. Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la 
Historia universal (1917), Vol. 2, trad. esp., M. García Morente, Espasa-Calpe, Ma-
drid 1993, p. 584; M. Heidegger, Conferencias y artículos, trad. esp. E. Barjau, Edicio-
nes del Serbal, Barcelona 1994, p. 128.

41 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 424.
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cia la cultura porque, aunque no se puede soslayar la realidad del pro-
greso, es preciso corregir la noción que cree seguro dicho avance, sin la 
amenaza de involución y retroceso. En definitiva, concluye Ortega, ni el 
primitivismo técnico del hombre-masa, ni su pasión tecnológica, garan-
tizan nada, y mucho menos la perduración de la técnica42.

El hombre está vivo en la medida que crea y está entregado a la pro-
ducción artificial de una sobrenaturaleza en la que pueda proyectar su 
ser. En este sentido, la tesis de Ortega es que la tierra es originariamente 
inhabitable (unbewohnbar) para el hombre, el cual, a diferencia del ani-
mal, no tiene hábitat.

El hombre no tiene una Physis, una naturaleza como acaso la tienen el animal, 
la planta y el mineral43.

Ni tampoco existe un espacio de lo humano como espacio natural. 
El hombre es, por tanto, un inadaptado, «un intruso en la llamada natu-
raleza». El habitar esa naturaleza no es, por consiguiente, una realidad 
(como sostenía Heidegger), sino una aspiración, un deseo, una ilusión. 
A mayor abundamiento, para Ortega, sólo la técnica, sólo el construir – 
bauen – asimila el espacio al hombre, lo humaniza.

Únicamente la técnica humaniza el espacio heterogéneo y lo hace es-
table. Por eso, al crear la sobrenaturaleza (o naturaleza artificial) el hom-
bre transforma su circunstancia y la adapta a sus necesidades, porque 
el hombre no quiere habitar – wohnen. – el mundo, ni tampoco tiene 
un especial empeño por estar en él a toda costa, pues lo que en realidad 
desea es estar bien. De ahí que concluya su conferencia en Darmstadt 
titulada: El mito del hombre allende la técnica (1952), afirmando que:

42 Ibid., p. 425.
43 J. Ortega y Gasset, Pasado y porvenir del hombre actual (1951), en José Ortega 

y Gasset. Obras completas. Tomo VI (1941/1955), cit., p. 780.
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Este mito [Ortega se refiere al hombre] nos muestra la victoria de la técnica: 
ésta quiere crear un mundo nuevo para nosotros, porque el mundo originario 
no nos va, porque en él hemos enfermado. El nuevo mundo de la técnica es, 
por tanto, como un gigantesco aparato ortopédico que ustedes, los técnicos, 
quieren crear, y toda técnica tiene esta maravillosa y – como todo en el hom-
bre – dramática tendencia y calidad de ser una fabulosa y grande ortopedia44.

La última frase de esta cita, en la que Ortega pone de relieve su con-
cepción protésica de la técnica, fue acogida con sentido del humor por 
el público asistente a la conferencia, pero sin duda aclara la tesis man-
tenida por Heidegger sobre la técnica como «un modo de salir de lo 
oculto», y sólo allí donde se da este desvelar acaece de un modo propio 
lo verdadero45. 

Para Heidegger, a diferencia de Ortega, la técnica es hacer venir algo 
no presente a la presencia. Más allá del artefacto y del ars, atiende a un 
cierto advenir desde lo alto. La tecné, o sea, la producción, es utilizada 
para hacer aparecer lo que está oculto, y el técnico viene a ser un Só-
crates que asiste a ese alumbramiento. Por lo tanto, el hombre es, en su 
habitar, un guardián celoso del hogar mundano. El guardar y cuidar se 
entienden ligados al invocar el ser. Tecnificar es invocar la aparición 
del ser. Pero el hombre no produce al ser, sino que invoca al ser para 
que este se produzca. Una vez más Heidegger, al igual que hizo ante-
riormente en la Carta sobre el humanismo, vuelve a colocarnos ante el 
dilema de tener que optar por el hombre o por el ser, y esta cuestión 
es decisiva a la hora de elegir por qué, para qué, para quién y cómo se 
construye.

A propósito de la diversa interpretación que hacen de la relación en-
tre el hombre y la técnica Ortega y Heidegger (para el pensador español 
la técnica humaniza al individuo, mientras que para el filósofo alemán 
sirve para que el hombre se haga presente y pueda invocar la aparición 

44 J. Ortega y Gasset, El mito del hombre allende la técnica (1952), en José Ortega 
y Gasset. Obras completas. Tomo VI (1941/1955), cit., p. 817.

45 Heidegger, Conferencias y artículos, cit., p. 15.
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del ser), la película del género de ficción que mejor capta la liberación 
del ser consciente de su cautiverio en la realidad simulada y creada arti-
ficialmente por máquinas inteligentes es The Matrix (1999). 

En este film de las hermanas Wachowski, las máquinas controlan y 
esclavizan a la mayor parte de los seres humanos, manteniéndolos in-
conscientes y en suspensión mientras conectan sus mentes a una reali-
dad virtual llamada Matrix, un mundo ficticio e inducido artificialmente 
a los hombres para que permanezcan aletargados mientras las máquinas 
los usan como fuente de energía. Dicho en otras palabras, en Matrix los 
hombres (salvo aquella minoría que no ha sido esclavizada y vive en la 
ciudad de Zion) son cosificados por las máquinas. 

Precisamente, para ilustrar la dicotomía existente en torno a la con-
servación del control de la conciencia subjetiva en el espacio infinito 
de la Singularidad donde se recrea una realidad que no existe pero que 
es simultáneamente compartida de forma colectiva, y donde no se sabe 
qué organismo regulador decidirá qué experiencias pueden compar-
tirse ni quién controlará a su vez ese mecanismo, Slavoj Žižek trae a 
colación en su libro Hegel y el cerebro conectado (2020) la última escena 
de Matrix. En dicha escena, Neo, el protagonista, un programador que 
actúa como pirata informático y que intuye que algo no va bien en el 
universo virtual en el que cree haber vivido realmente todo el tiempo, 
anuncia la liberación de la humanidad tras destruir Matrix, la realidad 
inducida por las máquinas a las mentes conectadas de hombres y muje-
res alienados y sumidos en un letargo onírico. La paradoja de este final 
tan ambiguo de la película es que, por un lado se anuncia a la humani-
dad su liberación del dominio de las máquinas en un mundo irreal, pero 
por otra parte se les arroja al «desierto de lo real», un mundo destruido 
anteriormente por las máquinas (en el film se muestra concretamente la 
ciudad de Chicago reducida a escombros) en el que impera el vacío, la 
nada46.

46 S. ŽiŽek, Hegel y el cerebro conectado (2020), trad. esp. F. Borrajo, Paidós, 
Barcelona 2023, pp. 84-85.
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El visionado de Matrix permite hacer una doble lectura en clave 
iusfilosófica y de ética de la Inteligencia Artificial: en primer lugar, se 
suscita la cuestión de la supervisión humana en las tomas de decisión 
automatizadas por parte de las máquinas; en segundo lugar, se plantea 
la relación entre la cibernética y la conciencia humana y la doble ver-
tiente cognitiva y ética de la conciencia artificial. 

A continuación analizaremos cada una de estas dos cuestiones por 
separado:

Respecto a la supervisión humana del funcionamiento de los algorit-
mos, en la actualidad, tanto en la robótica como en los sistemas expertos 
desarrollados con Inteligencia Artificial actual se diferencian cuatro mo-
delos principales de gestión que se han desarrollado para la interacción 
entre los humanos y las máquinas inteligentes. Estos modelos varían en 
función del grado de implicación y de la naturaleza de la intervención 
humana: Human-in-the-Loop (HITL), Human-in-the-Loop for Excep-
tions (HITLFE), Human-on-the-Loop (HOTL), y Human-out-of-the-
Loop (HOOTL). 

De estos cuatro modelos, el que se acomodaría mejor al humanismo 
tecnológico de Ortega y su metáfora del centauro ontológico sería el 
primer modelo de interacción humano-máquina (HITL), en la medida 
que permite al usuario llevar el control en el proceso de aprendizaje au-
tomático (machine learning) y hacer una transferencia de competencias 
a la máquina o robot inteligente. Pero la robótica actual también permite 
un feedback o retroalimentación multimodal que permite la transferen-
cia a los humanos de competencias aprendidas automáticamente por la 
máquina a través del proceso de machine learning. En esta transferencia 
de habilidades en sentido inverso es la máquina quien enseña al huma-
no; pensemos, por ejemplo, en los wearables o dispositivos inteligentes 
que portamos a diario, como pulseras, gafas o relojes, y que al estar in-
terconectados a Internet permiten conocer con precisión datos como 
nuestra localización exacta en tiempo real, nuestro ritmo cardiaco, los 
kilómetros que hemos recorrido o las calorías consumidas.

Por el contrario, el modelo que refleja la propuesta de quienes, como 
Sloterdijk, se inspiran en Heidegger para buscar la esencia humana más 
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allá del humanismo y plantean la cuestión sobre quién va a “domesti-
car” a los humanos una vez que, según ellos, el humanismo ha fracasa-
do, es la cuarta variante de la interacción humano-máquina (HOOTL), 
precisamente aquélla que deja al hombre fuera de la toma de decisiones 
automatizada de la máquina al respecto. Por lo tanto, en este cuarto mo-
delo de interacción, radicalmente opuesto al primero (HITL), la má-
quina es quien toma todas las micro-decisiones, aunque ésta es supervi-
sada desde fuera del sistema por el hombre que interviene tan solo para 
establecer nuevos límites y objetivos. En esta modalidad el feedback del 
sistema se encuentra dentro de un bucle cerrado, por lo que los ajustes 
de la retroalimentación de datos entre los humanos y las máquinas se 
hallan automatizados.

Respecto al tema de la conciencia artificial, aunque la pregunta sobre 
la posibilidad de que las máquinas llegasen a ser alguna vez autocons-
cientes fue formulada antes por las novelas de ciencia ficción, en el ám-
bito académico de la filosofía, a lo largo de la década de los años sesenta 
del pasado siglo, los trabajos de Dennis F. Thompson y Gotthard Gün-
ther contribuyeron a abrir el debate en torno a si las máquinas podrían 
tener conciencia de sus actos. 

En el supuesto (hipotético) de que una máquina inteligente fuese 
capaz de ejecutar todas las operaciones que realiza un ser humano, es 
decir, en el caso de que un robot reuniera todas las características que 
justifican nuestra expresión de “conciencia humana” o natural, en tal 
caso, concluía Thompson, si se le negase al robot la posibilidad de ser 
consciente – como sostienen los teóricos anti-mecanicistas (por ejem-
plo, Jonathan Cohen, Karl Popper, Arthur L. Samuel o Mortimer Tau-
ber) – tampoco habría motivo para atribuirle conciencia a los propios 
hombres47.

A propósito de la justificación que hace Thompson del reconoci-
miento de la conciencia de las máquinas, podría aducirse – siguiendo 

47 D. Thompson, Can a machine be conscious?, en «The British Journal for the 
Philosophie of Science», LXI (1965), pp. 33-43.
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el razonamiento de Vittorio Frosini – que, si un robot llegase a alcanzar 
alguna vez conciencia plena, ésta no podría ser más que una concien-
cia artificial, pero no humana, es decir, sería una conciencia creada por 
el hombre, proyectada, construida y operante de manera diferente al 
hombre48.

5. Conclusión

A lo largo de este trabajo se ha podido comprobar cómo Ortega, el mi-
smo autor que proclama en 1930 el predominio de las «masas» sobre 
las «minorías selectas», evita caer, sin embargo, en la actitud apocalípt-
ica tan pronta de aquellos que, como afirma Umberto Eco, «sobreviven 
precisamente elaborando teorías sobre la decadencia»49. 

Ahora bien, aunque Ortega no niega la realidad del progreso, e in-
cluso de sus beneficios para la humanidad, no está dispuesto – como 
proponen los integrados – a que el desarrollo tecnológico y el avance de 
la ciencia se produzcan a cualquier precio, y mucho menos a costa del 
sacrificio de la cultura en el sentido amplio del término. Entre el aris-
tocratismo de las élites intelectuales y el primitivismo del hombre-masa 
debe haber un punto intermedio desde el cual se pueda contemplar con 
razonable optimismo el futuro de la sociedad tecnológica. Anteriormen-
te hemos visto cómo, en el fondo de La rebelión de las masas, pueden 
encontrarse los fundamentos ontológicos de la técnica según Ortega, 
que luego devendrá en la tesis de la sobrenaturaleza humana.

Se ha llamado la atención sobre las posibles consecuencias que este 
proceso de naturalización de la técnica puede tener en la relación hom-
bre-entorno, en la medida en que la dependencia del individuo de las 
nuevas tecnologías ha llegado a tal punto que algunos críticos no han 

48 V. Frosini, Cibernetica, diritto e società, Edizioni di Comunità, Milano 1973, 
p. 107.

49 U. Eco, Apocalípticos e integrados (1965), trad. esp. A. Boglar, Lumen/Tus-
quets, Barcelona 1995, p. 28.
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dudado en denunciar el fenómeno de la «adicción tecnológica», una 
suerte de «absoluta esclavitud a los medios de comunicación» a la que 
se hallan sometidos no sólo los más jóvenes, sino también los adultos de 
la generación actual50. 

En este mundo de hoy, dominado por las TIC, donde los hombres 
parecen vivir en permanente estado de alteración y apenas les queda 
espacio para la intimidad, el recogimiento y la soledad, sería convenien-
te tener en cuenta la oposición planteada por Ortega entre civilización 
y barbarie en los términos de ensimismamiento y alteración. En este 
sentido, recuérdese cómo, para Ortega, lo que distingue a los seres hu-
manos del resto de los animales es, precisamente, su capacidad para 
ensimismarse y experimentar su propio mundo interior51. 

Por eso, ante el avance de la interpretación cientificista (o “tecni-
cista”) de la técnica, que propicia la disociación entre el hombre y la 
técnica, y confunde la cultura y el tecnicismo52, el pensador español 
reivindica la humanización de la técnica, es decir, la revalorización del 
nuevo humanismo en la futura sociedad tecnológica53.

El humanismo que invoca Ortega no se corresponde, por cierto, con 
el modelo clásico del siglo XV, cuyo afán consistía en volver al pasado, 
a lo antiguo, a la cultura greco-romana y al cristianismo primitivo54. El 
humanismo de Ortega no es arqueológico ni regresivo, sino un neohu-
manismo que ensaya y vislumbra el porvenir de lo humano. Por eso, 

50 Mermall, Ortega contra Pero Grullo: estrategias retóricas, cit., p. 130.
51 C. Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcalá, Madrid 

1968, p. 165.
52 J. Ortega y Gasset, La universidad española y la universidad alemana (1906), 

en José Ortega y Gasset. Obras completas. Tomo I (1902/1915), Fundación Ortega y 
Gasset/Taurus, Madrid 2004, pp. 63-77.

53 Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit., p. 599. 
54 J. Ortega y Gasset, Del humanismo y de la generación cartesiana (1933), en 

José Ortega y Gasset. Obras completas. Tomo V, cit., p. 263; En torno a Galileo (1947), 
en José Ortega y Gasset. Obras completas. Tomo VI (1941/1955), cit., p. 506.
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en su particular enfoque humanista, Ortega se encuentra más cerca de 
Goethe que de Pico della Mirandola55. 

El humanismo orteguiano no es, por tanto, “un neoidealismo que 
demoniza la técnica”56. Como ha puesto de manifiesto José Luis Moli-
nuevo, la meditación sobre la técnica que lleva a cabo nuestro autor des-
de los años treinta a los cincuenta va acompañada de la convicción de 
que el modelo de pensamiento occidental que crearon los griegos está 
agotado. Sin embargo, Ortega ve en la combinación del progreso téc-
nico con las humanidades (un neologismo que, según el pensador ma-
drileño, “nos consigna directamente a los fenómenos en que la realidad 
humana aparece”) una gran oportunidad para la creación o la invención 
de un mundo nuevo en el que los hombres no tendrán que enfrentar-
se al dilema de dominar o someterse a la naturaleza, sino que deberán 
afrontar otro desafío distinto: el que representa esa “sobrenaturaleza” 
que constituyen hoy las nuevas tecnologías y la biogenética.

A propósito de este nuevo horizonte que, merced a la técnica huma-
na, se abre ante el hombre – ese “animal fantástico” – en el que conflu-
yen la imaginación y la fantasía, quisiera concluir este primer capítulo 
trayendo a colación las palabras finales de uno de los últimos trabajos 
escritos por Ortega, “Pasado y porvenir del hombre actual” (1951), que 
supone toda una esperanzadora declaración de principios en relación 
con la futura sociedad tecnológica que él atisbaba en las postrimerías 
de su vida:

Nuestra civilización sabe que sus principios están en quiebra – des-
materializados –, y por eso duda de sí misma […] Todo esto significa 
claramente que la forma cultivada hasta aquí por nuestra civilización – o 
con más exactitud por los occidentales – está agotada y exhausta, pero 
que, por ello mismo, nuestra civilización se siente impulsada y obligada 
a inventar formas radicalmente nuevas. Hemos llegado a un momento, 

55 Ortega y Gasset, En torno a Galileo (1947), cit., p. 555.
56 J.L. Molinuevo, Para leer a Ortega, Alianza Editorial, Madrid 2002, p. 253.
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señoras y señores, en el que no tenemos más remedio que inventar, e in-
ventar en todos los órdenes. No se podía proponer tarea más deliciosa. 
¡Hay que inventar!57.

57 Ortega y Gasset, Pasado y porvenir del hombre actual (1951), cit., pp. 778-794.
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This essay investigates the thought of Günther Anders by adopting a legal philosoph-
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Il re non vedeva di buon occhio che suo figlio, abbandonando le strade con-
trollate, si aggirasse per le campagne per formarsi un giudizio personale sul 
mondo; perciò gli regalò carrozza e cavalli. 
“Ora non hai più bisogno di andare a piedi” furono le sue parole. 
“Ora non ti è più consentito farlo” era il loro significato. 
“Ora non puoi più farlo” fu il loro effetto.

G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I.
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1. Vitae non vita

In un saggio breve ma prezioso sulla condizione dell’emigrante, Günther 
Anders ha sintetizzato la sua biografia nella massima «vitae, non vita»1. 
Quattro furono le principali cesure che frantumarono la sua esistenza in 
segmenti diversi: in primo luogo, l’orrore della Prima guerra mondiale, 
che travolse l’infanzia agiata dell’allora Günther Stern, nato a Breslavia 
nel 1902, figlio di Wilhelm e Clara Stern, intellettuali di origini ebraiche 
affermati nel campo della psicologia infantile; in secondo luogo, l’asce-
sa di Hitler «non solo all’orizzonte, ma disgraziatamente dentro il [suo] 
orizzonte»2, la quale sancì la fine degli anni della formazione e la fuga, pri-
ma a Parigi e poi negli Stati Uniti, dopo aver cambiato il suo cognome in 
qualcosa di «diverso» (anders)3; in terzo luogo, la notizia dell’allestimento 
dei campi di concentramento, dunque «la notizia che l’uomo del tempo 
dell’industria di massa poteva produrre industrialmente anche milioni 
di cadaveri, in breve, Auschwitz»4; in quarto luogo, Hiroshima, descritta 
come «la cesura più profonda della [sua] vita»5, che lo rese «muto». «Il 
mio pensiero, la mia bocca e la mia pelle», scrisse, «tacevano davanti alla 
mostruosità del fatto. […] Il 6 agosto 1945 rappresentava il giorno zero 
di un nuovo computo del tempo: il giorno a partire dal quale l’umanità era 
irreparabilmente in grado di autodistruggersi»6.

1 G. Anders, L’emigrante (1962), trad. it. di E. Sciarra, introduzione di O. Fran-
ceschelli, postfazione di F. Grosser, Donzelli, Roma 2022, p. 3.

2 G. Anders, Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza (1979, 1987), a cura di L. 
Pizzighella, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 61.

3 Ivi, p. 62.
4 Ivi, p. 61.
5 Ivi, p. 73.
6 Ibid. Cfr. anche G. Anders, Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki 

(1961), trad. it. di R. Solmi, prefazione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1961, p. 69, 
dove l’autore definisce il 6 agosto 1945 come il nuovo «anno zero» di un nuovo com-
puto del tempo. Successivamente (ivi, p. 74), Anders aggiunge che oggi stiamo davanti 
alla tecnica come ieri stavamo davanti «alle forze della natura; alle forze scatenate e 
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Scandita da queste fratture, la vita di Anders assomiglia a quella di 
una «farfalla, che nasce bruco, sverna crisalide e poi prende il volo» piut-
tosto che a quella di un «cane», le cui «transizioni da una fase all’altra 
[dell’esistenza] avvengono sullo sfondo o nella cornice di un ambiente 
che, pur mutando, viene percepito come una costante»7. Questo dato 
di partenza è doppiamente rilevante per comprendere l’elaborazione 
andersiana: da un lato, infatti, consente di esplorarne le principali in-
fluenze teoriche, dall’altro lato, si traduce in contenuti fondamentali per 
lo sviluppo della sua propria filosofia morale.

Avviato a studi filosofici, Anders fu allievo di Ernst Cassirer ed Erwin 
Panofsky all’Università di Amburgo, si addottorò con Edmund Husserl 
all’Università di Friburgo, e seguì un seminario tenuto da Martin Hei-
degger presso l’Università di Marburgo, nel corso del quale incontrò 
Hannah Arendt, sua futura prima moglie. A Francoforte, fu in contat-
to con diversi esponenti della Scuola e coltivò l’ambizione di abilitarsi 
all’insegnamento della filosofia della musica. Dopo che l’abilitazione 
gli fu negata, si trasferì a Berlino per lavorare come giornalista. L’im-
postazione fenomenologica, a partire dalle «cose stesse», dunque dalle 
strutture percettive ed esperienziali non dai principi, rimase sempre un 
tratto caratteristico della sua impostazione8, così come pure l’attenzio-

senza limiti che dovevamo addomesticare per poter utilizzare. Mentre fino a ieri gli 
strumenti e gli impianti da noi prodotti servivano a ingabbiare e addomesticare le forze 
naturali, oggi le forze dei nostri prodotti sono così illimitate che siamo costretti a do-
mare i prodotti stessi». A p. 145, l’autore ammette, peraltro, che la storia «facit saltus».

7 Anders, L’emigrante, cit., pp. 3-4.
8 In Uomini senza mondo (in «Linea d’ombra», XII (1986), pp. 9-17, in parti-

colare p. 11), Anders scrive di essersi addottorato con Husserl «con una tesi contro 
di lui». In Essere o non essere, cit., p. 34, ricorda, inoltre, che da giovane era stato ri-
chiamato da Husserl per aver ballato a una festa di carnevale. Anders commenta: «ero 
ancora troppo, troppo giovane, per poter spiegare al grande vecchio che il mondo non 
consiste solo di ‘oggetti in generale’, e che filosofare e ballare non si escludono reci-
procamente». Al contrario, di Arendt, Anders scrive in La battaglia delle ciliegie. La 
mia storia d’amore con Hannah Arendt (1984), trad. it. di S. Bertolini, Donzelli, Roma 
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ne di ascendenza heideggeriana per temi come l’esistenza, la morte, la 
tecnica9. 

Nel periodo parigino (1933-1936), Anders entrò in contatto con il 
nascente movimento esistenzialista, che contribuì ad approfondire le 
sue intuizioni giovanili sul rapporto tra contingenza e libertà, prassi e re-
sponsabilità10. Nel corso della fase statunitense (1936-1950), sperimen-
tò l’alienante condizione di chi, pur sentendosi emigrato, viene invece 
percepito come immigrato, «balbuziente» nell’esprimersi in una lingua 
diversa da quella materna, precario come un eterno adolescente, per cui 
«il caso» è divenuto «casa»11. Come un personaggio delle opere di Kafka 
alle quali aveva dedicato alcuni interessanti appunti di critica lettera-
ria, ma senza più nemmeno il tempo di poter leggere Kafka12, lavorò in 

2021, p. 10: «Allora era al contempo profonda, sfrontata, gioiosa, avida di dominio, 
malinconica, amante del ballo – non mi assumo alcuna responsabilità per le apparenti 
contraddizioni – lei era proprio così».

9 Ad ogni modo, per una critica alla filosofia di Heidegger, cfr. G. Anders, Hei-
degger esteta dell’inazione, in G. Anders, H. Arendt, H. Jonas, K. Löwith, L. Strauss, 
Su Heidegger. Cinque voci ebraiche, Introduzione di F. Volpi, Donzelli, Roma 1998, 
pp. 23-62. Per un attacco specifico contro l’«antropocentrismo pudibondo» heideg-
geriano, cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’e-
poca della seconda rivoluzione industriale (1956), trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati 
Boringhieri, Torino 2021, pp. 183-184. Per un commento, M. Latini, L’antropologia 
eretica di Günther Anders. Contingenza dell’umano ed eclissi del senso, in «Babel», V 
(2008), pp. 97-106, in particolare pp. 104-106. 

10 Anders stesso sostiene di aver anticipato temi che sarebbero stati in seguito 
sviluppati da Jean-Paul Sartre: cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II: Sulla distru-
zione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale (1980), trad. it. di M.A. 
Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2021, p. 118.

11 Cfr. in part. Anders, L’emigrante, cit., pp. 19-20, 44, 63. 
12 Cfr. Anders, Kafka. Pro e contro (1951), trad. it. di P. Gnani, a cura di B. Maj, 

Quodlibet, Macerata 2006, p. 13: per gli emigranti, «l’esistenza non era dimostrata carte-
sianamente, ma soltanto esibendo un documento di identità. Chi non ne aveva uno, non 
lo otteneva. Così kafkiana era la nostra situazione di allora. E si potrebbe pensare che per 
uno come noi avrebbe dovuto essere ‘difficile’ non scrivere su Kafka. Ma chi è costretto a 
vivere kafkianamente, non legge Kafka e non scrive su Kafka». Queste parole ricordano, 
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fabbrica13, poi all’Office of War Information, e infine come addetto alle 
pulizie presso lo Hollywood Custom Palace, un impiego che lo faceva 
sentire come il «lavacadaveri della storia»14. Pur non divenendo mai un 
componente integrato della Scuola, mantenne i contatti con i franco-
fortesi in esilio e la teoria critica influenzò il suo modo di intendere la 
società moderna, i suoi strumenti di produzione e le sue dinamiche di 
consumo. Dal 1950, insieme alla seconda moglie, Elisabeth Freundlich, 
rientrò in Europa, stabilendosi a Vienna. Nella fase matura della sua 
esistenza, sino alla morte che lo colse nel 1992, si dedicò strenuamente 
a campagne militanti a favore del disarmo nucleare e nell’ambito del Tri-
bunale Russell15, nonché a una sempre più cupa filosofia della tecnica. 

Dagli anni travagliati dei primi frammenti della sua esistenza con-
servò l’attenzione per un aspetto particolare della condizione migrante, 
l’impossibilità di ricordare e di essere ricordato. Particolarmente dram-
matiche sono le parole dedicate alla morte del padre e del cugino Wal-
ter Benjamin, entrambe avvenute «nel luogo sbagliato», l’una «in una 
delle città del tabacco del Sud degli Stati Uniti», l’altra «all’ombra di 
un cespuglio sui Pirenei», ovvero lontano da casa, l’unico luogo in cui 
è possibile «morire veramente»16. Come Masik, il protagonista di una 
delle «favole per adulti» contenute nella raccolta Lo sguardo dalla torre 
(1931-1968), l’emigrato a stento può «mantenere in vita le immagini dei 

tra le altre, le pagine del romanzo incompiuto Il Castello ([1926], trad. it. a cura di U. 
Gandini, Feltrinelli, Milano 2021), giudicato da Anders come l’opera maggiore di Franz 
Kafka, dove, ad esempio, viene esplicitamente richiamato il «ridicolo groviglio [burocra-
tico] che decide dell’esistenza di un individuo» (ivi, p. 96).

13 G. Anders, Opinioni di un eretico (1979), trad. it. di R. Callori, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1991, p. 64.

14 Anders, L’emigrante, cit., p. 60.
15 Cfr. G. Anders, Visit Beautiful Vietnam. ABC Der Aggressionen Heute, 

Pahl-Rugenstein, Köln 1968.
16 Anders, L’emigrante, cit., pp. 25-26.
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suoi essere stato» non essendo più in grado, da parecchio tempo ormai, 
di «identificarsi con esse»17.

2. La responsabilità come identificazione

Ricordo e identificazione sono concetti chiave nell’elaborazione dell’au-
tore che con la formula «cogitor ergo sum» si propose di superare criti-
camente la moderna filosofia del soggetto impiegando una sola lettera18. 
In un testo non a caso dedicato al ricordo di Arendt, Anders esplicitava 
che siamo «esseri dipendenti, appartenenti, attaccati», per giungere poi 
a denunciare i limiti della monadologia leibniziana, secondo la quale le 
monadi possono avere soltanto contatti indiretti, come entità distaccate 
che passano il tempo a telefonarsi l’un l’altra, facendo squillare conti-
nuamente infiniti telefoni rotti19. Il ribaltamento della formula cartesiana 
declinata al passivo – vengo pensato, quindi esisto – si presta a conno-
tazioni paradossali, come quella presentata nel romanzo La catacomba 
molussica (1992): «ti tormento quindi esisti»20, oppure quella affida-
ta alle pagine di Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki 
(1961), dove l’irresistibile profumo delle fragole offerte dalla compagnia 
di volo durante il viaggio intercontinentale sembra suggerire la variante 
consumistica «ti viziamo, dunque sei»21.

17 G. Anders, Lo sguardo dalla torre (1931-1968), con illustrazioni di A.P. We-
ber, a cura di D. Colombo, prefazione di G. Fofi, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 
55. Sulla «terapia del racconto» e il senso della filosofia andersiana, cfr. M.P. Paternò, 
Günther Anders e la terapia del racconto, in «Filosofia politica», XXX (2016), 1, pp. 
93-108.

18 Anders, L’emigrante, cit., p. 74. 
19 Cfr. Anders, La battaglia delle ciliegie, cit., p. 60. Cfr. anche Anders, Lo sguar-

do dalla torre, cit., p. 30. L’immagine è di ascendenza kafkiana: cfr. Kafka, Il Castello, 
cit., p. 104.

20 G. Anders, La catacomba molussica (1992), trad. it. di A. Mantovani, Lupetti, 
Milano 2008, p. 155.

21 Anders, Essere o non essere, cit., p. 16. 
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Ma è soprattutto nei saggi giovanili Un’interpretazione dell’a priori 
(1930) e La patologia della libertà (1936) che l’autore porta a compi-
mento queste intuizioni, contrapponendo l’uomo all’animale. Quest’ul-
timo è un essere istintuale, ha familiarità con il mondo nel quale è «in-
stallato» senza necessità di apprendimento. «Il suo è un mondo che non 
ha bisogno di essere appreso, è una materia data a priori»22. Tuttavia, 
il mondo è per l’animale anche «sbarramento»: le sue percezioni non 
vanno al di là del contenuto già anticipato. L’animale è appagato, ma 
schiavo del suo appagamento. Al contrario, l’uomo è straniero nel mon-
do, poco adatto al mondo. Questa estraneità lo rende «slegato», e perciò 
libero23. La possibilità della libertà sta dunque in questo iniziale distac-
camento, in questo «scarto»24. Per vivere, l’uomo ha bisogno di creare il 
suo mondo: con la teoria e con la prassi, ovvero con l’astrazione e con 
l’azione. Cimentandosi con un’esegesi del Sofista di Platone, Anders ag-
giunge che la stessa libertà del logos, che implica la possibilità di un lo-
gos mendace, dipende dal fatto che l’uomo è straniero nel mondo e può 
quindi porsi la questione dell’essere: il mondo può essere invocato in 
quanto questo o quello, e «in questo in quanto germogliano la smentita 
e la libertà dell’uomo rispetto ai contenuti del mondo»25. 

Eppure, il controcanto di questa possibilità di libertà è la scoper-
ta originaria della contingenza, la quale produce un vero e proprio 
«shock». Se è vero che siamo liberi di essere liberi, è vero anche che sia-
mo costretti a essere ciò che siamo, così come lo siamo. Essere proprio 

22 G. Anders, Patologia della libertà. Saggio sulla non-identificazione (1936), a 
cura di L.F. Clemente e F. Lolli, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 35.

23 Ivi, p. 40.
24 Ivi, p. 45. Per Anders, l’esperienza visiva è tipicamente umana proprio perché 

richiede una distanza (la quale non può darsi, ad esempio, nel caso di un’esperienza 
olfattiva).

25 Ivi, pp. 56-57.
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se stessi è una condizione che non si è scelta26; essa genera vergogna27, 
disgusto di sé28, finanche desiderio di gloria e di rivalsa29. Il divario tra 
ciò che siamo costretti a essere e ciò che potremmo immaginare di es-
sere dipende dall’«eccesso di mondo» che siamo in grado di pensare, il 
quale può renderci prigionieri, paralizzandoci nel torpore nichilista30.

Anders spiega però che il nichilismo può essere vinto, due volte. In 
primo luogo, poiché il paradosso della contingenza si ripete continua-
mente, la ripetizione lo porta ad absurdum31. Lo shock che sembrava in-
superabile viene continuamente superato. L’uomo si «aggrappa» allora 
a se stesso e al suo essere contingente32, stabilizzando la sua identità nel 
ricordo33. Lo shock del contingente di ieri è una determinazione nella 
quale l’io di oggi può pienamente identificarsi. «Il ricordo annulla ciò 
che di indeterminato e di contingente avevamo riconosciuto nell’espe-

26 Anders, Lo sguardo dalla torre, cit., pp. 103-105, dove è presentata la favola 
dal titolo Meglio mai che contingente.

27 Si tratta di un atto riflessivo di identificazione che fallisce perché l’io, allo stes-
so tempo, si identifica e non si identifica con se stesso: l’io si guarda con distacco pur 
non potendo uscire da sé; in tal senso, la vergogna è soprattutto vergogna della propria 
origine: cfr. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 75.

28 Quando ci si percepisce come troppo familiari a se stessi (ibid.).
29 Non potendo essere tutto, l’io cerca un compromesso: vuole almeno avere tutto, 

impossessarsi di tutto, per recuperare il vantaggio che il mondo ha su di lui (ibid.).
30 Ivi, p. 83. L’autore propone due esempi. Il primo è quello del tempo verbale 

futuro: se il futuro semplice è il segno più elementare della libertà umana, il futuro 
anteriore è compromissione della libertà. Dire «io sarò stato» significa essere capaci 
di sopravvivere a noi stessi nel pensiero; si tratta dunque di un «sorprendente atto 
di libertà e di astrazione da sé» (ivi, p. 79). Il secondo esempio è quello della libertà 
spaziale: anche se l’uomo può pensare di essere ovunque, è sempre costretto a essere 
unicamente lì dove si trova (ibid.).

31 Ivi, p. 93.
32 Ivi, p. 96.
33 Ivi, p. 97.
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rienza; […] nel ricordo ciò di cui l’uomo ha fatto esperienza, ora lo è»34. 
Precisa l’autore: 

il giudizio di identità: “io sono io”, in origine analitico, e smentito dallo shock 
del contingente, si trasforma in questa più significativa proposizione: “io sono 
la mia vita”, oppure “l’io è la vita”; si trasforma, cioè, in un giudizio di identifi-
cazione, nel vero senso del termine “sintetico”. È un fatto assolutamente pecu-
liare che il “sono” e l’“è” dei due enunciati precedenti siano interscambiabili. 
La vita non è solo la prima persona (io), non è solo la terza persona (qualcosa 
di estraneo e di contingente), ma è un possessivo: è la mia, è la MIA VITA35.

In tal senso, il nichilista si trasforma nell’uomo storico che, superando 
la paralisi dell’inazione, si identifica con ciò che egli è e con ciò che egli è 
stato, scartando la contingenza attraverso la necessità della sua storia. 

In secondo luogo, un’ulteriore possibilità di identificazione proviene 
dal mondo sociale, ovvero da «situazioni sociali stabili»36, che assegna-
no a ciascuno un nome, un ruolo, una professione. Si tratta di circostan-
ze che offrono all’individuo la possibilità di conformarsi, rispondendo 
alla «richiesta di identità che il mondo pone in lui» attraverso una corri-
spondenza non più paga soltanto di atti di rimemorazione bensì espres-
sa da «atti morali, e soprattutto atti di responsabilità»: «di ciò che ho 
fatto ieri, devo rispondere davanti al mondo intero. Questa identità non 
è [più] di natura storica, ma giuridica e morale»37.

Per superare definitivamente la paralisi e lo shock della contingenza, 
l’uomo storico può dunque procedere identificandosi con ciò che egli 
è socialmente, assumendosi la responsabilità morale e giuridica delle 
sue azioni. In termini morali e giuridici, infatti, la responsabilità richie-
de precisamente questa identificazione; è quest’ultima a rendere possi-
bile l’individuazione di un rapporto determinato tra l’agente e l’effetto 

34 Ivi, p. 100. 
35 Ivi, p. 101.
36 Ivi, p. 106. 
37 Ivi, p. 108.
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dell’azione, come rivela ad esempio la teoria tradizionale della colpevo-
lezza, la quale «annette una sanzione alla condotta di un individuo» là 
dove «l’effetto dannoso di tale condotta è stato preveduto o inteso dall’in-
dividuo agente» (dolo) oppure là dove la condotta «abbia provocato un 
effetto dannoso […] se l’individuo non aveva preso quei provvedimenti 
con cui si può normalmente evitare l’effetto dannoso»38 (colpa).

La riflessione andersiana, impostata inizialmente nei termini dell’an-
tropologia filosofica, culmina allora con un appello all’azione responsa-
bile, che dà l’abbrivo per la svolta verso la «filosofia morale d’occasione» 
delle sue opere maggiori39. Come il barone di Münchhausen, ciascun 
essere umano deve tirarsi fuori dalla palude da sé sollevandosi per i pro-
pri capelli40. L’inciampo nel nichilismo resta sempre possibile41, perché 
quest’ultimo non può essere confutato logicamente bensì soltanto su-
perato sul piano pratico: eppure proprio per questa ragione, agire (e 
identificarsi responsabilmente con le proprie azioni) diviene necessario.

38 H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato (1945), trad. it. di S. Cotta e 
G. Treves, Edizioni di Comunità, Roma 1963, pp. 65-66.

39 Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 4, dove Anders definisce il suo un 
filosofare «en plein air».

40 «La questione di sapere chi io sia non è di quelle che basti porle, ma di quelle 
alle quali è necessario dare una risposta»: G. Anders, Patologia della libertà, cit., p. 
116. Aggiunge infine l’autore: «la problematica dell’antropologia filosofica, che nella 
prima parte esplorava le specificazioni patologiche della libertà umana, appare ormai 
come una forma essa stessa viziata e snaturante i problemi. Essa fa dell’autonomia una 
definizione di sé; e, mentre insegna all’uomo a correre dietro la propria Eigentlichkeit, 
lo abbandona a quanti hanno interesse a riportarlo all’ordine, e gli toglie la sua libertà» 
(ibid.). Sul paragone con il barone di Münchhausen, cfr. G. Anders, Stenogrammi 
filosofici (1965), trad. it. di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2022, pp. 124-125.

41 Sul nichilismo, cfr. anche Anders, Essere o non essere, cit., pp. 83, 132.
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3. La tecnica e il problema del rapporto tra l’agente e l’ef-
fetto dell’azione

Nel primo volume di L’uomo è antiquato, l’opera forse più significativa 
nella produzione dell’autore, datata 1956, si registra una svolta: a parti-
re dalla metà del XX secolo, l’uomo ha smesso di essere il soggetto della 
storia42; è la tecnica ad essere oggi «il nostro fato»43. In corso sarebbe 
pertanto una «rivoluzione», addirittura una «metamorfosi dell’anima»44, 
capace di rendere l’uomo obsoleto.

Spiega Anders: 

La nostra illimitata libertà prometeica di creare sempre cose nuove (costretti 
come siamo a pagare senza sosta il nostro tributo a questa libertà) ci ha portati 
a creare un tale disordine in noi stessi, esseri limitati nel tempo, che ormai 
proseguiamo lentamente la nostra vita, seguendo di lontano ciò che noi stessi 
abbiamo prodotto e proiettato in avanti, con la cattiva coscienza di essere anti-
quati, oppure ci aggiriamo semplicemente tra i nostri congegni come sconvolti 
animali preistorici45.

Le sorprendenti, straordinarie, capacità proprie della tecnica odier-
na introducono infatti una nuova discrepanza, che fa saltare la possibili-
tà di identificazione e la conseguente linearità del rapporto tra l’agente e 
l’effetto dell’azione che, come si è detto, caratterizzava la concezione tra-
dizionale della responsabilità morale e giuridica. Questo smottamento 
è definito «dislivello prometeico»46, e corrisponde precisamente all’«a-
sincronizzazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il mondo dei suoi 

42 Cfr. anche Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 3.
43 Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 17.
44 Ivi, p. 23.
45 Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 23.
46 Pier Paolo Portinaro indaga la genealogia di questo concetto andersiano, rin-

tracciando in autori come Georg Simmel, Karl Mannheim, Simone Weil, Arnold Geh-
len: cfr. P.P. Portinaro, Distopia e post-histoire, in Id., Il principio disperazione. Tre 
studi su Günther Anders, cit., pp. 81-121, in part. pp. 117-118.
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prodotti», la quale genera uno scarto, sempre maggiore e ormai abissale, 
«tra fare e immaginare, tra agire e sentire, tra conoscenza e coscienza e in-
fine […] tra il congegno fabbricato e il corpo dell’uomo». Ipernutrito dai 
«fantasmi tecnologici», il mondo plasmato dalla tecnica diviene «esor-
bitante» rispetto alla nostra capacità di comprensione e immaginazione, 
rispetto alle nostre emozioni e alla nostra capacità di identificazione47.

L’uomo contemporaneo è incapace di non-potere dinnanzi alla tec-
nica48; trovandosi obbligato a produrre, scopre che la sua produzione è 
inarrestabile. Gli effetti delle nostre azioni «debordano», sono «sovrali-
minali» rispetto alla nostra capacità di sentirci e pensarci come respon-
sabili49: «ciò che ci limita […] è l’illimitatezza degli effetti del nostro 
agire. L’onnipotenza è il nostro più fatale difetto»50. 

47 Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 25. Il richiamo al mito di Prometeo, 
narrato nella Teogonia di Esiodo, sottolinea la confusione tra «creatore e creatura». Cfr. G. 
Anders, On Promethean Shame, in C.J. Müller (ed.), Prometheanism: Technology, Digital 
Culture and Human Obsolescence, Rowman & Littlefield International, London 2016, 
29-95, in part. p. 31. Per un commento, V. Rasini, Il pervertimento di Prometeo. Uomo e 
tecnica nel pensiero di Guenther Anders, in «Archivio di filosofia», LXXXVII (2019), 2-3, 
pp. 139-147. L’epilogo della vicenda, che conduce alla punizione eterna attribuita a Pro-
meteo da Zeus, evoca inoltre la dialettica negativa del progresso tecnologico e scientifico. 
A questo riguardo, cfr. classicamente M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell’Illumi-
nismo (1944), trad. it. di R. Solmi, Introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010. 

48 Come nella ballata dell’apprendista stregone di Goethe, siamo incapaci di 
«non-potere», «incapaci di distruggere, di annullare ciò che un tempo abbiamo cre-
ato» (Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 367). Anche se ipotizzassimo di 
distruggere tutte le macchine, «il nostro know-how resterebbe indistruttibile. L’idea 
sopravvive. Platone vince» (ivi, p. 368).

49 Notava Hannah Arendt in Vita activa. La condizione umana ([1958], trad. it. 
di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017, p. 36): «non riusciremo mai a comprendere, cioè a 
pensare ed esprimere, le cose che pure siamo capaci di fare. […] Se la conoscenza […] 
si separasse irreparabilmente dal pensiero, allora diventeremmo esseri senza speranza, 
schiavi non tanto delle nostre macchine quanto della nostra competenza, creature prive 
di pensiero alla mercé di ogni dispositivo tecnicamente possibile per quanto micidiale».

50 Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 21. 
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Divenuta inapplicabile la logica lineare della responsabilità per col-
pevolezza, l’alternativa è tra due sole opzioni, esemplificate da due mo-
delli divenuti paradigmatici: Claude Eatherly oppure Klaus Eichmann. 
Eatherly era il maggiore dell’esercito statunitense che, dopo aver valu-
tato le condizioni metereologiche su Hiroshima la mattina del 6 agosto 
1945, autorizzò lo sgancio della bomba atomica. Ancorché, con ogni 
evidenza, la responsabilità politica della decisione non potesse certo es-
sere attribuita integralmente a quella sua specifica autorizzazione, non 
appena la guerra fu conclusa egli lasciò l’esercito, rifiutò le decorazioni e 
cadde in una profonda depressione. Dopo aver compiuto alcuni piccoli 
furti, fu rinchiuso in un ospedale psichiatrico militare. Venuto a cono-
scenza della sua vicenda, Anders avviò con lui un carteggio, rendendo-
lo il simbolo della condizione dell’«incolpevole colpevolezza»51. Come 
ciascun altro uomo, Eatherly era e sarebbe rimasto per sempre incapace 
di afferrare il significato di un’azione in grado di provocare la morte im-
mediata di 70.000 persone (una quantità di morti che non può nemme-
no essere effettivamente immaginata)52, eppure, dopo lo sgancio della 
bomba e per il resto della sua vita, cercò di fare i conti con la sua dose 
di responsabilità per quel gesto incomprensibile. Commenta Anders:

51 G. Anders, L’ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio con Claude Eatherly, il 
pilota della bomba atomica (1961), Introduzione di R. Jungk, Prefazione di B. Russell, 
a cura di M. Latini, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 25, 153.

52 Cfr. anche G. Anders, Dopo Holocaust (1979), trad. it. di S. Fabian, Bollati 
Boringhieri, Torino 2014, pp. 43-45, dove l’autore ricorda che Auschwitz e Hiroshi-
ma non sono traumi «elaborabili»: in primo luogo, perché la maggior parte dei singoli 
vi presero parte su comando di istanze superiori, e ciò «non lascia traccia nel foro 
interiore del singolo»; in secondo luogo, perché si tratta di atti «smisurati», rispetto 
ai quali ogni tentativo di confronto morale è destinato a fallire; in terzo luogo, perché 
sussistono limiti determinati dalla «inesprimibilità linguistica» di quegli eventi. A p. 
68, Anders spiega inoltre le ragioni per cui ritiene che Hiroshima sia un fatto «incom-
parabilmente peggiore» di Auschwitz. 
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I milioni di uomini del mondo attuale ricevono ogni giorno l’assicurazione che 
gli effetti delle loro azioni non li riguardano, che il loro non è un “agire” ma un 
“lavoro”, e che questo lavoro, indipendentemente da quelli che possono esse-
re i suoi obiettivi e i suoi effetti, non olet, non può essere moralmente dubbio; 
ed essi bevono allegramente tutto questo. È in questo contesto che dobbiamo 
vedere Eatherly. Egli è l’uomo che ha resistito in modo esemplare a questa 
tentazione e si è rifiutato tenacemente di accontentarsi di questo stato; che ha 
ricusato di accettare questa libertà di essere ciechi53.

D’altro canto, Klaus Eichmann era il figlio di Adolf Eichmann, il 
funzionario delle SS il cui processo a Gerusalemme fu rendicontato 
da Arendt in La banalità del male (1963), che lo rese il simbolo del-
la «teoria truffa dell’ingranaggio»54. Dopo il processo e la condanna a 
morte del padre, Anders contattò il figlio ventiquattrenne chiedendogli 
di prendere posizione pubblicamente contro la condotta paterna. Da 
Klaus Eichmann non giunse alcuna risposta. L’occasione che Anders gli 
offriva avrebbe potuto avere una profonda rilevanza simbolica: il silen-
zio, l’indifferenza divenivano invece prova di una – altrettanto profon-
damente simbolica – colpevolezza imperdonabile55, forse persino più 
inaccettabile di quella del padre56. «Lei», scrive Anders a Klaus, 

53 Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 229. 
54 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, trad. it. di D. Tarizzo, a cura di J. Kohn, 

Einaudi, Torino 2010, p. 25. 
55 Anders si chiede se l’indifferenza del figlio di Eichmann non sia forse «al di là dei 

confini di ciò che è perdonabile». Cfr. G. Anders, Noi figli di Eichmann. Lettera aperta a 
Klaus Eichmann (1964), trad. it. di A.G. Saluzzi, Giuntina, Firenze, 1995, p. 89.

56 A proposito del problema della responsabilità, Anders aggiunge in L’uomo è 
antiquato, vol. I., p. 240: «[Ora] ci sono colpevoli attuali. Perché, per quanto confuso 
possa essere stato finora il problema dell’imputazione: il vero problema della colpa 
comincia soltanto ora. Soltanto ora, perché soltanto ora sappiamo cosa significa la 
bomba. Per quanto innocenti si possa essere stati sinora, ora si diventa colpevoli, se 
non si aprono gli occhi a coloro che non vedono ancora, se non si fanno rintronare 
le orecchie a coloro che non capiscono ancora. La colpa non sta nel passato ma nel 
presente e nel futuro. Non soltanto gli eventuali assassini sono colpevoli, ma anche voi, 
gli eventuali morituri».
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non può addurre come scusante un apparato del terrore dal quale sarebbe 
stato adescato e guidato o nel quale sarebbe stato incorporato. […] Se Lei 
rinuncia a questa chance di verità […], allora lo fa come singolo, lo fa sotto 
la Sua responsabilità. Quel che si era ancora potuto dire della natura di Suo 
padre, cioè che essa sia sfumata nei tratti del mondo in cui era apparsa, non si 
può dire di Lei. […] Forse un giorno anche Lei avrà un figlio. Che cosa dovrà 
pensare lui di suo padre?57.

Nelle riflessioni di Anders, i due uomini adottano comportamenti 
tanto paradigmatici quanto antitetici58 – sebbene figli «della stessa fa-
miglia»59, la nostra. Così come l’uno si sforzò di emanciparsi dal ruolo 
di rotella dell’ingranaggio60, addossandosi una responsabilità ben oltre 
la portata del rapporto (ormai interrotto) tra l’effetto del proprio agire 
e la capacità di raffigurarsi e comprendere le conseguenze della propria 
condotta61; l’altro si limitò a scrollarsi di dosso qualunque occasione di 

57 Anders, Noi figli di Eichmann, cit., p. 79.
58 Cfr. Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., pp. 185, 210, dove si esplici-

ta però l’antitesi con Eichmann padre. 
59 Ivi, p. 26; Anders, Noi figli di Eichmann, cit., pp. 60-63.
60 Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., pp. 28, 30, 210. «Non è l’uomo 

che fa del meccanismo un pretesto e una giustificazione della mancanza di coscienza, 
ma l’uomo che scruta il meccanismo come paurosa minaccia alla coscienza. E così 
facendo coglie il nocciolo del problema morale centrale di oggi, e ci rivolge il monito 
veramente decisivo: poiché, se scarichiamo ogni responsabilità sull’apparato, in cui 
saremmo inseriti come viti inconsapevoli e consideriamo l’affermazione ci siamo li-
mitati a collaborare come legittima in ogni caso, liquidiamo ipso facto la libertà della 
decisione morale e della libertà di coscienza, e facciamo dell’aggettivo libero […] l’as-
serzione più vuota e ipocrita» (ivi, p. 185).

61 Proprio l’incapacità di identificazione diventa l’alibi che scagiona «l’alto fun-
zionario G.» «al processo contro i responsabili dello sterminio del popolo baranico», 
nel racconto intitolato Le qualità (Anders, Lo sguardo dalla torre, cit., pp. 25-29). 
Nelle sue nuove vesti, l’imputato non si identifica più con l’atto commesso in qualità 
di alto funzionario di un regime oggi scomparso, e per questo viene rilasciato.
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coinvolgimento, di condivisione e di riflessione morale, confondendo la 
«libertà di coscienza» con la «libertà dalla coscienza»62. 

4. Le norme tra tecnica, morale e diritto

Oltre a rendere impossibile l’attribuzione di responsabilità secondo il 
modello tradizionale della colpevolezza, il dislivello prometeico produ-
ce uno «stato patologico collettivo», una condizione di «vergogna pro-
meteica»63 che gli esseri umani contemporanei sperimentano «di fronte 
all’umiliante altezza di qualità degli oggetti fatti da [loro] stessi». La spe-
cie umana diviene «il nano di corte del suo proprio parco macchine», 
il «padre paralitico». Rispetto alle macchine, l’uomo si scopre ottuso, 
facilmente deteriorabile, mortale. La sua unicità e insostituibilità diven-
tano un limite. Di fronte alla potenza tecnologica e alla «iconomania» 
sospinta dai mezzi di comunicazione di massa, l’essere umano si riduce 
a una «pallida larva», rinchiusa nel suo guscio per non perdere un bri-
ciolo del suo «mondo in effige»64. 

Nel secondo volume di L’uomo è antiquato, pubblicato nel 1980 
dopo un lungo «silenzio filosofico»65, Anders descrive l’epoca contem-
poranea come quella della «terza rivoluzione industriale», intesa come 
l’era nella quale si è affermato «il principio macchinale, cioè a dire: la 
fabbricazione macchinale di macchine»66; queste ultime producono 
prodotti che devono essere consumati attraverso il loro uso67. Il «disli-
vello prometeico» acquisisce allora nuove accezioni, qualificando ora lo 

62 Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 229. 
63 Anders, Essere o non essere, cit., p. 120, dove si nota che la vergogna è conta-

giosa e disarma. Cfr. anche Anders, L’emigrante, cit., p. 38, dove si aggiunge che solo 
di rado la vergogna è conseguenza della colpa.

64 Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., pp. 100, 102.
65 Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 5.
66 Ivi, p. 9.
67 Cfr. le dieci tesi sull’espansione delle macchine, discusse ivi, pp. 103-115.
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scarto tra ciò che produciamo e ciò che possiamo effettivamente usare, 
tra il massimo che possiamo produrre e il massimo (vergognosamente 
piccolo) di ciò che possiamo immaginare, tra il massimo che possiamo 
produrre e il massimo (vergognosamente piccolo) di ciò di cui possia-
mo aver bisogno68. La terza rivoluzione industriale, inoltre, ha messo 
l’umanità in condizioni di produrre la propria distruzione, attraverso 
l’invenzione della bomba atomica. In tal senso, l’età che viviamo è «l’ul-
tima»69: dall’uomo senza mondo, si corre ora il rischio di approdare a 
un mondo senza l’uomo.

Il corollario più inquietante di queste considerazioni è forse quello 
inerente alla capacità umana di adattamento reattivo al nuovo ambiente. 
Già negli anni ’80 Anders giudicava l’umanità così assuefatta al nuovo 
mondo da essersi «deprivat[a] del sentimento di essere deprivat[a]». 
«La maggioranza [degli uomini] crede di possedere tutto grazie alle sue 
catene (di cui non si accorge)»70. Non solo. In questo mondo ormai si-
mile a un «formicaio trasparente»71, gli esseri umani tendono a «fidar-
si»72 dei loro apparecchi più che di se stessi, auto-plasmandosi a loro 
immagine73.

68 La nostra condizione è tale da farci provare una «mancanza di mancanza», 
abbiamo «troppo poco bisogno» rispetto alla capacità di produzione di nuovi beni che 
pretendono di soddisfare i nostri bisogni (ivi, p. 13).

69 Ivi, pp. 13-14. Si tratta di un’ultima era nella quale l’uomo è divenuto sia homo 
creator (creatore di materia non esistente in natura) sia homo materia (capace di spe-
rimentare su se stesso, come mostrano i prodigi delle biotecnologie). Il mondo appare 
sempre più come «una miniera da sfruttare», poiché il compito della scienza non è più 
quello di rintracciare l’essenza segreta della natura o scoprire le leggi immanenti delle 
cose o ancora spiegare i fenomeni alla luce dei loro rapporti causali, bensì scoprire la 
loro segreta «usabilità» (ivi, p. 25).

70 Ivi, p. 47.
71 Ivi, p. 51.
72 Ivi, p. 27.
73 L’idea andersiana sviluppa ed «esagera» la riflessione marxiana sul feticismo 

degli oggetti contenuta nel capitolo 1.4 del Capitale (K. Marx, Il Capitale. Critica 
dell’economia politica [1867], III voll., trad. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 
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Vergognandoci della nostra inadeguatezza, «ci autotrasformiamo per 
amore delle nostre macchine, perché prendiamo le macchine a modello 
delle nostre trasformazioni […], fabbrichiamo nuovi esseri ibridi, in-
croci tra fabbricanti e oggetti fabbricati». Questa «autolimitazione», «au-
toumiliazione» e «autodegradazione», da uomini a macchine, contiene 
in sé un elemento di «arroganza», «perché arroganza e adeguamento 
sono fenomeni gemelli che è impossibile staccare l’uno dall’altro. [Si 
può parlare allora di] ‘arrogante autodegradazione’ e di ‘umiltà fatta di 
hybris’». Dalla vergogna prometeica scaturisce così, da un lato, il «mo-
struoso», ovvero il tentativo tracotante di «tramutarci in esseri conformi 
alle macchine» e, dall’altro lato, un conformismo standardizzato, che 
opera obbedendo a una forma di «terrorismo morbido»74, che procede 
«in punta di piedi»75.

Per certi aspetti, la tecnica, che non è mai soltanto una questione 
tecnica76, è dotata di una sorta di normatività silenziosa, subdola e su-
bliminale. Spiega Anders:

Vivendo in un mondo di apparecchi, siamo soggetti al trattamento dei nostri 
apparecchi (e sempre in un modo determinato dalla natura degli apparecchi). 

1994, vol. I, pp.103-115). L’«esagerazione filosofica» è un metodo esplicitamente 
adottato da Anders: cfr. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 23.

74 Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 230. Come nota Romina Martinelli, 
si tratta di un «totalitarismo morbido […] che agisce mediante il terrore mite della 
lusinga», dove l’individuo «perde la libertà di immaginarsi qualcosa di diverso da ciò 
che gli viene offerto-comandato» (R. Martinelli, Totalitarismo morbido in Günther 
Anders, in «Montesquieu.it», 2014, pp. 1-38, in part. pp. 26, 35). 

75 Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 187. Sul rapporto tra vergogna e 
colpa, cfr. C. Pavan, L’emotività dell’uomo tecnico tra vergogna e colpa. Uno studio su 
Günther Anders, in “Iride”, XXIX (2016), pp. 57-76, in part. pp. 64-70.

76 Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 199: «Le invenzioni tecniche non 
sono mai soltanto invenzioni tecniche». La frase richiama quella di Martin Heidegger, 
contenuta in Che cosa significa pensare? Qual è l’essenza nascosta della tecnica moder-
na (1954), trad. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, Sugar & Co., Milano 1971, vol. II, p. 
124: «l’essenza stessa della tecnica non è qualcosa di tecnico».
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Ma poiché, d’altra parte, siamo gli utenti di questi apparecchi, e trattiamo il 
nostro prossimo per mezzo di essi, finiamo per trattare il nostro prossimo, an-
ziché secondo i nostri principi, secondo il modo di operare degli apparecchi, e 
cioè, in un certo qual modo, secondo le loro massime. Il postulato esige che ci 
rendiamo conto di queste massime come fossero le nostre (dal momento che lo 
sono effettivamente e di fatto); che la nostra coscienza morale, anziché dedicar-
si all’esame di se stessa (che è ormai un lusso privo di conseguenze), si dedichi 
a quello degli “impulsi nascosti” e dei “principi” dei nostri apparecchi77.

Nel nuovo mondo dominato dalla tecnica, il conformismo adattivo 
rispetto alle macchine «è già la norma»78. La realtà è popolata di «cre-
ature sireniche»79, i consumi ci «vengono imboccati»80. L’individualità 
scompare a vantaggio della massificazione. Soprattutto, i comandi del-
la tecnica81 sono vincolanti in modo subdolo: «norme e divieti odierni 
sono segreti, emanati senza che i destinatari se ne rendano conto»82. 
Inseguendo affannosamente le macchine, inoltre, l’uomo si costringe a 
un eterno presente, dove agisce soltanto sulla base di un’automatica ef-
ficacia, come un automa83. In altre parole, l’uomo, ormai irrilevante, di-
venta «a-storico»: «a differenza dell’angelo di Klee, assunto da Benjamin 
come figura simbolica, il quale […] volge all’indietro il capo (sebbene 
trascinato in avanti dall’uragano della storia che gli si è impigliato nelle 
ali), […] l’umanità attuale guarda altrettanto poco indietro che avanti: 

77 Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 47.
78 Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 122.
79 Ivi, p. 131.
80 Ivi, p. 133.
81 Cfr. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 105: «Che altro significa “pro-

gramma”? [Qualcosa che] prescrive come e cosa bisogna sentire o fare». 
82 Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, cit., p. 181.
83 Ciò ci sembra normale, persino ci rallegra, perché ci dà «la garanzia che la nostra 

esistenza personale continuerà a funzionare in modo piano e che il peso della responsa-
bilità personale ci verrà tolto una volta per sempre» (ivi, p. 375).
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durante il suo volo tempestoso i suoi occhi restano chiusi, tutt’al più 
fissi sull’istante presente»84. 

Tuttavia, accettare un tale scenario significherebbe assecondare la 
deriva autodistruttiva dell’umanità e condurrebbe a una nuova, estre-
ma, forma di paralisi nichilista85. Viceversa, ai comandi subdoli della 
tecnica Anders risponde contrapponendo la normatività della morale e 
del diritto, che egli distingue in termini kantiani86. Alla prima, inoltre, 
riconosce lo stesso primato già percepito da Antigone87.

Più nel dettaglio, la morale andersiana si regge su una prospettiva 
di carattere intuizionista88. A suo giudizio, «la necessità di una morale 
del mondo e dell’uomo non può trovare […] un fondamento morale»89. 
Eppure, a bordo della «stessa imbarcazione sulla quale tutti ci trovia-
mo»90, «una nave gigantesca [che] attraversa la costellazione di Orione, 

84 Ivi, p. 275. La stessa immagine compare in Anders, Dopo Holocaust, cit., pp. 
30-31. 

85 Cfr. la Prefazione di Norberto Bobbio a Anders, Essere o non essere, cit., pp. 
IX-XVII.

86 Ivi, p. 37: «il compito della morale consiste proprio nello screditare e dissol-
vere l’immoralità che detiene illegalmente il potere. La voce della moralità, quando la 
legalità è immorale, è la voce della resistenza». A seguire, Anders ricorda la distinzione 
kantiana tra moralità e legalità. 

87 Ibid., dove Anders richiama espressamente Antigone come esempio di resi-
stenza contro la legge ingiusta. In Anders, Stenogrammi filosofici, cit., p. 58, l’autore si 
sofferma sul rapporto tra diritto e morale.

88 Cfr. quanto riportato in P.P. Portinaro, Tecnica ed etica a una dimensione, in 
Id., Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, pp. 122-179, in part. p. 149, n. 86, a proposito delle notazioni sui colloqui con 
Bertold Brecht che Anders affida al diario californiano nel 1941. Contro «l’ateismo 
morale e lo scetticismo normativo» brechtiano, Anders fa valere il suo intuizionismo 
etico: pur non sapendo dire quale sia il fondamento degli imperativi morali, a suo 
giudizio ci sono evidenze che non consentono di ignorare i richiami della coscienza.

89 Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 301.
90 Cfr. l’immagine della barca e del codice di bordo contenuta in Anders, Essere 

o non essere, cit., p. 23; cfr. anche Anders, L’ultima vittima di Hiroshima, cit., p. 26, 
dove l’autore ripete che siamo tutti «in the same boat, come dicono gli americani».
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[con] le luci schermate, non […] voluta da nessun Dio, ma nemmeno 
non non-voluta; non […] accompagnata da nessun Dio, ma nemmeno 
ostacolata – diciamo pure: non […] nota a nessun Dio», su questa im-
mensa nave, che non «sappiamo di dove viene, ammesso che venga da 
qualche posto; verso quale meta si diriga, ammesso che si diriga verso 
qualche meta», ci sono tuttavia delle regole «e ciò è l’unica cosa della 
nave che ci è nota con sicurezza»: «le pareti delle cabine sono tappezzate 
di regole che costituiscono l’ordinamento di bordo, cioè di regole che 
sono state sanzionate da qualcuno che a sua volta non è stato sanziona-
to; non si può negare che sono queste regole a permettere che a bordo 
la vita brulicante si svolga assolutamente senza intoppi». Non importa 
quindi stabilire chi abbia posto tali norme, o perché. Ciò che conta per 
Anders è che esse sono vincolanti91.

Evocando ancora Kant, egli aggiunge inoltre che

Con Kant, mi vergognerei profondamente di riconoscere la “forza normativa 
dell’effettuale”, che oggi viene così volentieri chiamata in causa. L’espressione 
è miserabile. […] Non conosco alcun codice religioso o morale della storia 
le cui indicazioni siano state seguite, magari immediatamente. Ma forse che 
esse sono state confutate o svalorizzate dal fatto di essere state trascurate o 
disattese? Forse che i Padri fondatori si sono resi ridicoli, o irrealisti o imma-
turi, perché i loro comandamenti non sono stati osservati (né forse avrebbero 
potuto esserlo)? Forse che il Sermone della montagna ha smesso di costituire 
un imperativo, perché da duemila anni noi abbiamo continuato a guadare nel 
sangue? Perché l’era post-cristiana è stata ancora più bestiale di quella pre-cri-
stiana? […] Ne consegue che nella morale purtroppo vige la stessa regola che 

91 Cfr. Anders, Stenogrammi filosofici, cit., p. 53: «per quanto possa essere vero 
che non è ancora mai esistito un fiore che abbia visto le radici da cui è germogliato – 
è questa forse una prova contro l’esistenza delle radici?». Cfr. anche ivi, pp. 63-65, 
dove la riflessione termina con questa affermazione: «il principio regolativo è dunque: 
sii morale nonostante tu non possa fondare, anzi consideri addirittura non fondabile, 
l’obbligo del dovere morale». Commenta a questo riguardo Portinaro che la morale 
andersiana è aporetica, divenendo l’esito dell’«intransigenza della disperazione»: «nel 
mondo totalitario della tecnica anche la morale diventa totalitaria»: Portinaro, Tecnica 
ed etica a una dimensione, cit., p. 155. 
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nei mercati dell’usato: cioè, che si deve chiedere di più di quello che ci si può 
aspettare di ricevere. […] Non solo si ha il diritto di pretendere troppo, ma 
anche il dovere92.

Criticando la forza normativa dell’effettuale, l’autore riconosce che 
un tratto tipico della normatività è la sussistenza di un divario tra il do-
ver essere e l’essere. A ben guardare, nel caso della tecnica, questo scar-
to non esiste: i comandi della tecnica dissolvono «l’idealità delle norme» 
in «fatticità»93, rivelandosi in definitiva un mero riflesso psicologico in-
teriorizzato da chi obbedisce.

Questo possibile fraintendimento avviene anche nel caso di un certo 
modo di intendere il diritto, come mostra l’analisi andersiana dell’opera 
di Kafka94. Lo scrittore boemo è criticato in quanto «moralmente e fi-
losoficamente inutilizzabile, malgrado la ricchezza delle sue vedute»95. 
A causa di una diversa sensibilità morale, Anders guarda con sospetto 
al kafkiano «moralismo dell’uniformazione»96 come pure alla tecnica 

92 G. Anders, I morti. Discorso sulle tre guerre mondiali (1964, 1982), trad. it. di 
E. Mori, Medusa, Milano 2022, pp. 59-60.

93 Le due espressioni sono husserliane: cfr. E. Husserl, Introduzione all’etica (1920-
1924), trad. it. di N. Zippel, a cura di F.S. Trincia, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 4, 30.

94 L’analisi della produzione kafkiana può essere confrontata con i saggi dedicati 
ad Alfred Döblin, Bertold Brecht, John Heartfield, Hermann Broch, George Grosz in 
G. Anders, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Velotti, 
Spazio libri, Ferrara 1991. 

95 Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 63.
96 Ivi, p. 42. Per Anders, nella prosa kafkiana «ciò che la società ordina» è «la 

moralità» (ivi, p. 41). Si accoglie in tal senso il punto di vista dell’assimilato, in quanto 
la dicotomia tra «l’accadere oggettivo» e il suo «giudizio soggettivo» è semplicemente 
«incomprensibile a chi è ben integrato». Non a caso lo sforzo costante dell’agrimen-
sore K., il protagonista di Il Castello, è quello di «rispettare tutte le norme, di ‘farle 
proprie interiormente’, e di giustificare perfino le ‘immorali’ pretese dei dominanti». 
Il «messaggio morale» kafkiano pare allora «sacrificium intellectus; e quello politico: 
mortificazione di se stessi». Per Anders, «queste frasi, senza un’interpretazione, sono 
pericolose» (ivi, p. 47). Il critico ammette che «l’inversione di colpa e pena» è una 
delle tante tecniche letterarie di cui lo scrittore si avvale per criticare la società del suo 
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letteraria della trasposizione di funzioni in personaggi (come nel caso 
del «bastonatore» del Processo [1925]), che gli pare legittimare surret-
tiziamente la «risposta dello spodestato, dell’irresponsabile, che è irre-
sponsabile perché non gli si lascia alcuna responsabilità; in breve, la 
risposta di colui che non vive effettivamente ma ‘viene vissuto’»97. Ma 
soprattutto Anders non può accettare, se non nei termini di una disto-
pia filosofica98, che nel mondo non ci siano diritti99. Nella lettura ander-

tempo, che emette giudizi prima dell’azione, ma ritiene che questo ribaltamento pro-
duca un effetto di «de-colpevolizzazione», dal momento che, se la pena è immeritata, 
«anche le conseguenze non sono propriamente ‘colpa’». Anders sostiene, inoltre, che 
«almeno per se stesso, [Kafka] accettò il giudizio della società [e] della casa paterna» 
crogiolandosi in un’ambiguità e in un’accettazione arrendevole giudicata moralmente 
irricevibile (ibid.).

97 Ivi, p. 59. L’interpretazione che Arendt dà del Castello è meno polemica: in 
part., Arendt rileva che la vicenda di K., che a suo dire lotta per i propri «diritti uma-
ni», rivela che «la vera umanità non può mai stare nell’eccezione, neppure in quella 
del perseguitato, ma solo in quella che è o dovrebbe essere la regola». Cfr. H. Arendt, 
Kafka: l’uomo di buona volontà, in H. Arendt, Il futuro alle spalle (1966), trad. it. di V. 
Bazzicalupo, il Mulino, Bologna 1995, pp. 11-22, in part. p. 19.

98 In La catacomba molussica, Yamyam afferma: «le nostre verità […] non sono 
né entità né sentimenti, ma diritti che di per sé non sono nulla. E anche le verità non 
sono nulla se vengono soltanto credute. Le nostre verità devono essere costruite e an-
nunciate» (ivi, p. 210). Il romanzo, che rappresenta appunto una sorta di distopia filo-
sofica, allude chiaramente alla caverna platonica, poiché i protagonisti si trovano rin-
chiusi in una prigione sotterranea.  Sull’irrilevanza dei diritti nella narrazione kafkiana, 
cfr. lo scambio in Il Castello, cit., p. 106: «‘Nient’affatto’ disse K., ‘io non chiedo la 
grazia di un dono dal Castello, solo il riconoscimento dei miei diritti’. ‘Mizzi’, disse 
il sovrintendente a sua moglie, che era ancora seduta lì, stretta a lui, a giocherellare 
distratta con la lettera di Klamm di cui aveva fatto una barchetta, tanto che ora K. gliela 
tolse, spaventato, ‘Mizzi, la gamba ricomincia a farmi molto male, dovremo rifare l’im-
pacco’. K. si alzò. ‘Allora mi congedo’, disse. ‘Sì,’ disse Mizzi, che stava già preparando 
una pomata, ‘c’è anche molta corrente’». 

99 A tal proposito, si rimanda a quanto affermato da Kant nella Fondazione della 
metafisica dei costumi [(1785), trad. it. di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 
93]: «colui il quale viola i diritti degli uomini si propone di usare la persona d’altri 
semplicemente come mezzo, senza tenere in considerazione che essi, come esseri ra-
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siana, infatti, è proprio poiché i diritti non esistono che nella narrativa di 
Kafka nessuno «merita di essere informato, e nessuno, malgrado l’impe-
rante panburocratismo, è degno di essere al corrente del proprio stato 
civile. Il “non si può sapere” ha il proprio fondamento in un “non si ha 
il diritto di sapere”»100. Questa mancanza di conoscenza è esasperata 
dall’impiego di un «linguaggio protocollare» in grado di rivelare «non 
solo l’orrore del disordine ma anche l’ordine dell’orrore»101. Da essa 
deriva una «furia interpretativa smisurata e senza requie», come accade 
nel caso della favola, «davvero grandiosa», Davanti alla legge102, che «ci 
lascia con una quantità di interpretazioni offerte contemporaneamente, 
ma senza nessun messaggio di valore definitivo»103.

L’imperativo categorico kafkiano è allora «mostruoso»: «Esegui con 
precisione i doveri che non conosci»104. Nel mondo descritto da Kafka, 
come in quello di Anders, la morale non può avere alcun fondamento, 
eppure, diversamente da quanto accade in Anders, la logica kafkiana 
conserva «il giuramento di fedeltà» rispetto al fondamento105. Come si 
legge nel racconto La questione delle leggi (1931), «le nostre leggi non 
sono purtroppo universalmente note. […] Può darsi che queste leggi 
non esistano nemmeno»106. Per Anders ciò significa che le leggi kafkiane 
hanno «esistenza solo nell’obbedienza, solo in chi vi si attiene»107, risul-

zionali, devono essere stimati sempre insieme come fini, ossia solamente come tali 
devono poter contenere anche in sé il fine della stessa e identica azione». 

100 Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 61.
101 Ivi, p. 78.
102 F. Kafka, Il processo (1925), a cura di A. Raja, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 

193-200.
103 Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 63.
104 Ivi, p. 86.
105 Ivi, p. 93.
106 Ivi, pp. 97-98.
107 Ivi, p. 98.



213

L’UOMO È ANTIQUATO?

tando così «ciarpame di legalità»108. Infine, il mondo di Kafka è total-
mente, totalitariamente, istituzionalizzato109: un mondo in cui non c’è 
natura. In tal senso, «corrisponde all’odierna civiltà tecnicizzata, che 
impiega tutto ciò che esiste, almeno virtualmente, come materia prima o 
fonte di energia, e annienta ciò che non è utilizzabile, perfino l’uomo»110.

In definitiva, per Anders 

Kafka è come un uomo che scii tra i detriti, per dimostrare con i suoi ruzzoloni 
e le sue scalfitture, a coloro che spacciano i detriti per neve, che questi in effetti 
non solo altro che detriti. […] Ma coloro che lo videro sciare tra i detriti cre-
dettero di veder formarsi neve fresca sotto i suoi sci. Ed egli con loro. […] Egli 
con loro: in questo sta la sua colpa. Egli non era all’altezza della sua propria 
avventura immensamente ironica. […] È un realista del mondo disumanizza-
to, ma ne è anche apologeta. È un moralista: ma non domanda del bene e del 
male nel mondo, che egli rispetta in tutta la sua miserabilità. Vuole entrare nel 
mondo, ma naufragando per principio. […] Discute i diritti; ma non sa nem-
meno se ha il diritto di farlo. […] È scettico; ma scettico nei confronti del suo 
proprio scetticismo. […] Per lui il potere è diritto. E chi è privato dei diritti è 
colpevole. La sua filosofia è quella di chi si uniforma invano, di chi si vede con 
gli occhi del potere111.

108 Per certi aspetti, Arendt condivide questa impostazione quando afferma che 
la parabola Davanti alla legge svela «la vera natura dell’occulta teologia e della più 
intima fede dei funzionari, cioè una fede assoluta nella necessità», la quale fa sì che 
«[essi] finiscono per essere degli esecutori di tali necessità»: cfr. H. Arendt, Kafka: 
il costruttore di modelli, in Arendt, Il futuro alle spalle, cit., pp. 23-41, in part. p. 31. 
Spiega Francesca Poggi che in Kafka non si dà un ordinamento giuridico, almeno nei 
termini hartiani: cfr. F. Poggi, La questione delle leggi. Brevi osservazioni a margine 
di un racconto di Franz Kafka, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», 
XXXVIII (2008), 1, pp. 241-251, in particolare p. 249.

109 Al contrario, per Anders «dovremmo riflettere tre volte prima di fondare uno 
Stato mondiale. Perché laddove ve n’è soltanto uno, allora non rimane nessuno spazio 
al di fuori. Quindi nemmeno alcun rifugio possibile»: cfr. Anders, Lo sguardo dalla 
torre, cit., p. 80. Sul punto, cfr. anche Anders, Essere o non essere, cit., p. 54.

110 Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 102.
111 Ivi, pp. 105-106. In Anders, Stenogrammi filosofici, cit., p. 129, i romanzi 

kafkiani sono definiti come «delle lampadine grandi come stanze».
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Sebbene non sia questa la sede nella quale esprimere un giudizio 
sull’interpretazione andersiana dell’opera di Kafka, quanto emerge da 
quelle pagine di critica letteraria risulta ai nostri fini rilevante. Per An-
ders, infatti, la narrativa kafkiana approda a esiti nichilisti112 nella mi-
sura in cui essa nega l’esistenza dei diritti e rifiuta la concezione di una 
normatività esterna ai riflessi psicologici degli ubbidienti. Al contrario, 
le norme morali e giuridiche conservano per Anders una natura oggetti-
vamente vincolante, consegnando agli uomini prescrizioni che devono 
spingerli ad agire coscienziosamente, in contrapposizione agli automa-
tismi eteronomi, uniformanti e disumanizzanti della tecnica113.

5. Conclusioni

Nell’età matura, la riflessione andersiana si fa sempre più desolata. Se 
già in molti scritti, a partire dagli anni ’60, l’autore si era erto a profeta114, 
equiparando i suoi sforzi a quelli del patriarca Noè115, le opere della 
vecchiaia sembrano fare i conti con il fallimento dell’azione116. Infatti, 
da un lato, le tecniche per la fabbricazione dei prodotti tecnologici si 

112 Anders, Essere o non essere, cit., p. 49, dove il sacrificio nichilista dell’umani-
tà, evocato da Karl Jaspers, è definito «kafkiano».

113 Si veda a questo proposito, la proposta di Codice morale obbligatorio per l’era 
atomica, ivi, pp. 36-37. A questo riguardo Andrea Aversano ravvisa in Anders la pro-
posta di un «giusnaturalismo della sopravvivenza», cfr. A. Aversano, Il diritto all’an-
tiquatezza. Il giusnaturalismo nell’ermeneutica filosofica di Günther Anders, Wolters 
Kluwer, Milano 2017, pp. 34, 52, 161, 174. 

114 Nelle sue favole brevi, Anders giunge persino a imitare lo stile del testo biblico.
115 Cfr. la novella Il futuro rimpianto (1962), in G. Anders, Brevi scritti sulla 

fine dell’uomo, a cura di D. Colombo, Asteriors, Trieste 2016, pp. 23-55) dove Noè 
riesce a convincere alcuni compagni ad ascoltarlo, anche se con uno stratagemma. Al 
contrario, in Essere o non essere (cit., pp. 180-183), Noè affronta il diluvio solo e piange 
per la stupidità degli uomini.

116 Per un confronto tra la posizione di Anders e quella di Hans Jonas sulla con-
cezione del futuro, cfr. V. Rasini, Sulla possibilità del futuro: Hans Jonas e Günther 
Anders, in «Syzetesis», IX (2022), pp. 131-146.
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rivelano «immortali», come «idee platoniche», perché, una volta scoper-
te, anche se saranno distrutte, potranno sempre rinascere come le teste 
dell’idra; dall’altro lato, persino la distruzione dei prodotti tecnologici 
è vana, poiché essa è la precondizione per la continuazione capitalistica 
della produzione.

In uno sforzo tanto disperato quanto estremo di uscire da questa 
nuova paralisi, il ragionamento di Anders approda da ultimo a una giu-
stificazione della c.d. «contro-violenza», la violenza operata in risposta 
a coloro che esercitano violenza. In un’intervista immaginaria a se stes-
so, scrive: «Al comandamento ‘Non uccidere’ (Esodo 20,13), che ormai 
ha più di 3.000 anni, dovremmo aggiungere un completamento: ‘Puoi, 
persino devi, uccidere coloro che sono pronti a uccidere l’umanità, e 
che pretendono che gli altri uomini, dunque noi, giudichino bene le 
loro minacce e partecipino alle loro azioni’»117. Aggiunge, inoltre, che 
il pacifismo non-violento è ipocrisia sostenuta dalla «piacevole sensa-
zione» di una «buona coscienza»118, invitando non soltanto a «restituire 
contro-minacce verbali» ma anche a «realizzare, di tanto in tanto, queste 
minacce, per impedire il sospetto che continueremo a limitarci fino alla 
fine ad un puro teatro festivo»119. Brandendo l’argomento della legit-
tima difesa, conclude poi che «i minacciati e gli aggrediti, e questo lo 
prevede non solo il diritto internazionale ma anche il diritto canonico, 
sono autorizzati e persino obbligati alla legittima difesa contro minacce 
di violenza e ancor più contro atti di violenza. […] Lo stato di necessità 
legittima l’autodifesa, la morale infrange la legalità»120.

117 Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 25.
118 Ibid. 
119 Ivi, p. 29. 
120 Ivi, p. 38. Nell’epoca dominata dalla tecnologia persino le rivoluzioni gli ap-

paiono antiquate (ivi, p. 43). Il pessimismo storico diventa pessimismo antropologico: 
«ogni pecora è un lupo travestito da pecora» (ivi, p. 49). In L’odio è antiquato ([1985], 
trad. it. di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 35, 39, 58), l’autore sostie-
ne che nell’epoca contemporanea persino le guerre sono «lavoro», finanche addirit-
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Nonostante il cupo «conservatorismo ontologico»121 nel quale si ri-
fugia negli ultimi anni della sua esistenza, il messaggio esemplare della 
riflessione di Anders resta l’invito a «risvegliare quelle facoltà» imma-
ginative in grado di condurre l’uomo a un’«autodilatazione di sé»122: 

tura un «semplice azionare»; e «ciò che ci perderà è proprio [la] mancanza di odio, 
questa incapacità di odiare. […] Bei tempi erano quelli in cui i soldati si minacciavano 
e si massacravano a vicenda e in cui le guerre erano combattute da uomini capaci di 
odiare! Si trattava comunque di esseri umani. E coloro che si odiavano reciprocamen-
te potevano un giorno, in determinate circostanze, anche smettere di odiare; e così 
smettere di combattere; e così smettere di sterminare, o forse persino iniziare ad amar-
si. I computer invece non possono smettere di combattere giacché in loro non c’è odio 
da spegnere. Per non parlare di amore». Sul tema dell’amore, e dell’evoluzione della 
storia delle emozioni, cfr. G. Anders, Amare, ieri (1986), trad. it. di S. Fabian, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004. Per un commento, N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabeti-
smo emotivo. Sul pensiero di Günther Anders, Mimesis, Milano-Udine 2018, in part. 
pp. 183-239, nonché lo speciale monografico dal titolo Potere e violenza nel pensiero 
di Günther Anders, a cura di V. Rasini, in «Etica e Politica», II (2013), pp. 141-290.

121 Anders, Il mondo dopo l’uomo, cit., p. 78. Talvolta, Anders si descrive come 
un Illuminista che vive in un’epoca oscura. Cfr. La catacomba molussica, cit., p. 310 
(«noi, gli illuministi»); Noi figli di Eichmann, cit., p. 31 («la nostra epoca [è] una 
dark age»). Per un commento, S. Velotti, Stato di necessità e legittima difesa: Günther 
Anders e le cose ultime e penultime, in «Parolechiave», (2008), 2, pp. 65-79. Più am-
piamente, cfr. M. Latini e A. Meccariello (a cura di), L’uomo e la (sua) fine. Saggi su 
Günther Stern-Anders, Asterios, Trieste 2014; A. Cernicchiaro, Günther Anders. La 
Cassandra della filosofia. Dall’uomo senza mondo al mondo senza uomo, Petite Plaisan-
ce, Pistoia 2014; F.R. Recchia Luciani, Natascia Mattucci, Obsolescenza dell’umano. 
Gunther Anders e il contemporaneo, Il nuovo Melangolo, Genova 2018; B. Babich, 
Günther Anders’ Philosophy of Technology. From Phenomenology to Critical Theory, 
Bloomsbury, London 2021.

122 Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 258. Com’è stato notato da Margret 
Lohmann (Philosophieren in der Endzeit. Zur Gegenwartanalyse von Günther Anders, 
Fink, München 1996, pp. 308-309), date le premesse andersiane, si tratta di una solu-
zione forse insufficiente, che attribuisce tutte le responsabilità all’individuo. Ad ogni 
modo, in più occasioni Anders si è definito essenzialmente come un «insegnante»: cfr., 
inter alia, Anders, Opinioni di un eretico, cit., p. 46.
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«il compito morale determinante123 del giorno d’oggi consiste nello svi-
luppo della fantasia morale, cioè nel tentativo di vincere il ‘dislivello’, 
di adeguare la capacità ed elasticità della nostra immaginazione e del 
nostro sentire alle dimensioni dei nostri prodotti e alla imprevedibile 
dismisura di ciò che possiamo perpetrare»124. Si tratta, in definitiva, di 
accettare il destino che l’età della tecnica consegna all’uomo125: 

questa lotta non è solo il nostro compito, o quello della nostra generazione; ma 
quello di tutti gli uomini d’ora in poi. […] Dovremo lasciare questa volontà in 
eredità ai nostri figli (se ci saranno lasciati dei figli); ed essi dovranno lasciarla 
a loro volta ai figli che saranno loro lasciati. Vincere è necessario ma non sarà 
mai definitivo; chi perdesse, invece, perderebbe per sempre126.

123 Nota a questo riguardo Marina Lalatta Costerbosa che in Anders la respon-
sabilità è intesa come «una capacità che ci inerisce» e ci costituisce in quanto esseri 
umani: cfr. M. Lalatta Costerbosa, Günther Anders. Atomica, vergogna, totalitarismo 
tecnologico, discrepanza, mostruoso, DeriveApprodi, Roma, 2023, p. 77.

124 Anders, L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 256.
125 Contro Ernst Bloch, Anders rifiuta di ricorrere all’ottimismo della «speran-

za». Come scrive in La catacomba molussica (cit., p. 304): «sperare è l’attività di chi 
non agisce. È come pregare o consegnarsi alla disperazione: è solo un’intenzione. […] 
Il messaggio che dobbiamo tramandare [è] questo: non sperate e non pregate, ma 
agite. Chi spera consegna la causa nelle mani degli altri e a volte dello stesso nemico; 
chi prega resta in adorazione e non agisce».

126 Anders, Essere o non essere, cit., p. 27. In queste pagine, Anders sembra fi-
nalmente ricomporre i frammenti della sua esistenza. Dopo essere stato «no land’s 
man», scrive, ora si sente «figlio di questa terra», perché il suo destino è comune a 
quello del resto dell’umanità (ivi, p. 148). Tuttavia, il dolore vissuto nel corso della sua 
giovinezza interrotta continuerà a riemergere carsicamente, come racconta ad esempio 
nel luglio 1966 in occasione del viaggio ad Auschwitz e Breslavia con la terza moglie, 
Charlotte Zelka: cfr. G. Anders, Discesa all’Ade. Auschwitz e Breslavia (1966), trad. it. 
di S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino, 2008. 
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1. Eteronomia del diritto e autonomia della scienza giuridica 

Nei Problemi fondamentali il dovere, o obbligo, giuridico (Rechtspflicht) 
si impone in quanto tale indipendentemente dalla volontà dell’obbliga-
to e in questo senso è eteronomo per definizione, a differenza del dovere, 
o obbligo, morale (Moralpflicht), che deriva sempre dalle inclinazioni 
effettive, fattuali, della volontà del soggetto/assoggettato. Se «dal pun-
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to di vista di una morale autonoma, l’individuo appare effettivamente 
in questo doppio ruolo di soggetto dell’obbligo e di legislatore (in die-
ser Doppelrolle als Pflichtsubjekt und Gesetzgeber)» e «un ‘io devo’ (ich 
soll) è sempre e senza eccezioni legato ad un qualificato ‘io voglio’», dal 
punto di vista del diritto «il concetto di dovere (Sollen)» viene in con-
siderazione «in quel significato rigorosamente oggettivo […] secondo 
il quale si può individuare ciò che è dovuto senza considerare i voleri 
o desideri soggettivi di un uomo». Secondo Kelsen, del resto, sareb-
be proprio questo il «significato in cui il dovere (Sollen) si presenta, in 
modo del tutto particolare, come categoria logico-formale in contrasto 
con l’essere»1.

L’autonomia della scienza giuridica dipende qui dall’eteronomia 
del dovere giuridico – tanto del rechtliches Sollen2 (il quale, per altro, 
a sua volta si risolve nel dovere in sé, ossia nel dovere come «catego-
ria ultima»3, di cui il dovere giuridico dovrebbe essere specificazione) 
quanto del Rechtspflicht a cui dà luogo – poiché da essa dipendono la 
sua oggettività nonché la rilevanza e il valore d’ogni sua considerazione 
puramente normativa.

È l’eteronomia del diritto, infatti, a rendere necessaria «la separazione 
formale fra conoscenza e riconoscimento della norma, tra approvazione 
o disapprovazione di un’azione e il giudizio che confronta quest’azione 

1 H. Kelsen, Hauptprobleme der Staatsrechtslehre entwickelt aus der Lehre vom 
Rechtssatze, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1911, p. 11; trad. it. a cura di A. 
Carrino, Problemi fondamentali della dottrina del diritto statuale esposti a partire 
dalla dottrina della proposizione giuridica, in Id., Opere, II Scritti editi 1911, a cura 
di A. Carrino, in collaborazione con Hans Kelsen-Institut, Wien, Rubettino, Soveria 
Mannelli (Catanzaro) 2022, p. 23. 

2 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 11.
3 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., pp. 81-82. Cfr. M.G. Losano, Forma e re-

altà in Kelsen, Edizioni di Comunità, Milano 1981, pp. 70, 74-78; E. Pattaro, Critica 
alla dottrina pura, in Id. (a cura di), Contributi al realismo giuridico, Giuffrè, Milano 
1982, p. LXII; T. Gazzolo, Kelsen, o la possibilità del diritto, in H. Kelsen, Che cos’è la 
dottrina pura del diritto?, a cura di T. Gazzolo, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 34.
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con la norma», che è invece pressoché del tutto inutile per la morale, 
in cui «la norma oggettiva e il sentimento soggettivo dell’obbligo sono 
una cosa sola, sicché a rigore può valere come norma solo ciò che viene 
sentito soggettivamente come tale. Qui non v’è bisogno di un partico-
lare riconoscimento della norma conosciuta, […] perché la norma, sin 
dal principio, non è altro che una volontà determinatamente qualificata 
del soggetto»4. È l’eteronomia del diritto a rendere necessaria «la se-
parazione formale fra conoscenza e riconoscimento della norma» della 
quale, invece, non avverte alcun bisogno la teoria morale, che spinge «il 
contrasto formale tra essere e dovere [...] in secondo piano rispetto alle 
interazioni materiali interne che effettivamente esistono tra loro»5. 

Per la teoria morale, «forse, non ha effettivamente nessuno scopo 
pratico […] mantenere il contrasto formale tra essere e dovere»6 perché 
«nel campo di una morale autonoma, che si rappresenta la norma come 
sentimento soggettivo di obbligo o come coscienza dell’obbligo (als 
subjektives Pflichtgefühl oder Pflichtbewußtsein), il dovere appare come 
essere (das Sollen als Sein zeigt)» e perciò «una separazione completa 
tra metodo esplicativo e metodo normativo, se non impossibile, è però 
di dubbio valore»7. Sul piano di una morale autonoma, infatti, «è do-
vuto sempre e senza eccezioni ciò che è anche voluto, e certo non solo 
in senso generale, ma anche in un senso individuale»8, non essendovi 
dovere (né Pflicht, né Sollen) che non scaturisca dalla volontà soggettiva 
e fattuale dell’obbligato9.

4 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 30. Cfr. anche, ivi, p. 412.
5 Ivi, p. 30. Cfr A. Carrino, Kelsen e il problema della scienza giuridica (1910-

1935), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, p. 64 e E. Walter, Hans Kelsen 
Rechtslehre, Nomos Verlag, Baden-Baden 1999; trad. it. di A. Scalone, La dottrina 
del diritto di Hans Kelsen, in Id., La teoria di Kelsen, Giappichelli, Torino 2005, p. 9.

6 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 36.
7 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 32; trad. it. cit., p. 43.
8 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 46.
9 Cfr. Pattaro, Critica alla dottrina pura, cit., pp. LXII e ss.
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Ma a differenza delle norme morali, le norme giuridiche, avendo na-
tura eteronoma, per Kelsen «possono essere accertate oggettivamente 
e sono del tutto indipendenti nella loro genesi da fattori soggettivi, cioè 
dall’animo dell’individuo che sta sotto l’imperio della legge»10. Il dover 
essere giuridico (rechtliches Sollen), come il dovere, o obbligo, che confe-
risce (Rechtspflicht), non dipende, infatti, in alcun caso dalla accettazione, 
dal riconoscimento, dalla volontà di chi vi è assoggettato, anzi, a ben ve-
dere per Kelsen non dipende dall’accettazione, dal riconoscimento, dalla 
volontà di alcun soggetto, e proprio per questo il suo accertamento non 
può dipendere da quello di alcuno stato “psichico-reale”11:

Per il diritto odierno è impossibile sostenere l’identità dell’autorità che pone 
norme con il soggetto sottoposto alla norma, identità nella quale trova espres-
sione l’autonomia della morale. Nel campo etico l’accettazione di questa iden-
tità ha per conseguenza che ogni obbligo morale (sittliche Pflicht) può sorgere 
solo tramite una auto-obbligazione (Selbstverpflichtung), che per l’individuo 
vale solo quella norma alla quale egli si sottomette liberamente, che egli stes-
so fa contenuto della sua volontà, sicché il suo dovere è il suo proprio volere 
(daß somit sein Sollen ein eigenes Wollen ist). E nella completa impossibilità di 
estendere questo ragionamento al campo giuridico si mostra compiutamente 
la natura rigorosamente eteronoma della proposizione giuridica, che esercita 
la sua funzione obbligante (verpflichtende Funktion) indipendentemente dal 
volere dell’individuo12.

E «tanto più indipendente […] appare nel campo del diritto il do-
vere (Sollen) della norma dall’essere (Sein) del volere individuale, tanto 

10 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 51.
11 Cfr. F. Riccobono, Il diritto come forma alienata. Una lettura della Reine 

Rechtslehre di Hans Kelsen, in «Sociologia», LV (2021), 2, pp. 106-111, in particolare 
p. 110 e Id., La “sociologia del diritto” di Hans Kelsen, in «Sociologia», LVII (2023), 
2, pp. 10-14, in particolare p. 12.

12 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 41; trad. it. cit., p. 52.
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più nettamente, nella considerazione dei fenomeni giuridici, si può se-
parare il metodo normativo dal metodo esplicativo»13.

2. Eteronomia del diritto e critica dell’imperativismo

Kelsen ha chiaro, d’altra parte, che se si vuole tenere fermo il «carattere 
rigorosamente eteronomo» del diritto14 e, con esso, l’autonomia della 
scienza giuridica in quanto scienza specificamente normativa, non si 
può fare del dovere giuridico il mero effetto di un comando, perché ogni 
costruzione imperativistica del dovere giuridico fa in realtà di esso un 
dovere morale, privando la scienza giuridica del proprio oggetto pecu-
liare e della specificità del proprio metodo15. Perché da un comando de-
rivi un obbligo è necessario infatti che colui al quale è rivolto lo accetti, 
lo riconosca, ossia che vi si assoggetti con un atto della sua stessa volon-
tà16: «poiché questo riconoscimento, indipendentemente dalle forme 
nelle quali lo si può pensare, scaturisce dallo stesso soggetto, l’atto di 
obbligazione che viene costruito con la sua mediazione va considerato 

13 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 41; trad. it. cit., p. 53. Cfr. Losano, Forma e 
realtà in Kelsen, cit., p. 25.

14 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 54.
15 Cfr. F. Riccobono, Riconoscimento e norma imperativa. Una polemica tra 

Bierling e Kelsen, in Id., Interpretazioni kelseniane, Giuffè, Milano 1989, pp. 33-74; 
Id., Può essere imputata a Kelsen una concezione imperativistica del diritto?, in F. Ric-
cobono-F. Romeo (a cura di), Dieci obiezioni a Kelsen. Discutendo con Luigi Ferrajoli, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2018, pp. 24-43; T. Gazzolo, Hans Kelsen. Norma. Fon-
damento. Nichilismo. Colpa. Democrazia, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 20.

16 Cfr. Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 57 e, ivi, p. 324: «La rappresenta-
zione di un comportamento comandato non è per sé sola adatta, agendo sulla volontà 
in maniera motivante, a produrre una ‘pressione morale’ […]. Perciò un’analisi […] 
dell’atto di obbligazione, che parte dalla norma obiettivata, deve necessariamente mo-
strare, accanto alla conoscenza della legge etica, anche un secondo atto psichico nell’in-
dividuo che dev’essere obbligato, un atto attraverso il quale questo individuo fa sua 
propria la norma conosciuta, attraverso il quale egli si sottomette alla norma. Questo è 
il riconoscimento della norma» (cfr. Hauptprobleme, cit., p. 314).



226

LORENZO MILAZZO

come auto-obbligazione»17; e «in questo atto di riconoscimento» – che, 
giova ripeterlo, è «un atto del volere, un atto di volontà»18 – «va visto il 
momento essenziale dell’obbligazione morale (sittliche Verpflichtung)» 
in quanto obbligazione autonoma19.

Per preservare l’eteronomia del diritto, il valore della separazione fra 
fatti e norme e la stessa ragion d’essere di una scienza giuridica normati-
va autonoma, Kelsen deve dunque elaborare nei Problemi fondamentali 
una teoria del dover essere (Sollen) e, ad un tempo – credo sia proprio 
questo il punto –, del dovere, o obbligo, giuridico (Rechtspflicht), del 
tutto peculiare, che prescinda, nelle sue intenzioni, dal riferimento a 
qualunque genere di auto-obbligazione, a eccezione forse, come si ve-
drà fra poco, di quella dello Stato, inteso come termine di imputazione 
degli atti compiuti dai suoi organi20.

Come è noto, per Kelsen i sudditi sono giuridicamente obbligati a 
fare qualcosa da proposizioni che esprimono la volontà dello Stato di 
sanzionarli infliggendo loro una pena o sottoponendoli all’esecuzione 
se non la fanno. Così, ad esempio, «l’obbligo giuridico (Rechtspflicht) di 
non rubare […] viene sancito dalla proposizione giuridica che ricollega 
al furto da parte del suddito la volontà di punire dello Stato»21. E in que-
sto senso «l’obbligo giuridico non è altro che la proposizione giuridica 
nella sua soggettivazione»22.

17 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 359 (cfr. Hauptprobleme, cit., p. 350).
18 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 364.
19 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 314; trad. it. cit., p. 324 (cfr., ivi, pp. 327-328 

e p. 345). Si veda anche H. Kelsen, Vorrede zur Zweiten Auflage in Id., Hauptprobleme 
der Staatsrechtslehre entwickelt aus der Lehre vom Rechtssatze, J.C.B. Mohr (Paul Sie-
beck), Tübingen 1923, p. VII. Cfr. N. Bobbio, Teoria generale del diritto, Giappichelli, 
Torino 1993, p. 107.

20 Cfr. Kelsen, Problemi fondamentali, cit., pp. 190-209.
21 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 207; trad. it. cit., p. 215.
22 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 444 (cfr. Hauptprobleme, cit., p. 435). 

Ma si veda anche, ivi, p. 526 nonché, a p. 455: «una proposizione giuridica oggettiva 
è l’obbligo giuridico soggettivo di qualcuno, perché gli può essere applicata, cioè per-
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Ogni proposizione giuridica, dunque, per Kelsen ha la forma logi-
ca di un giudizio ipotetico di questo genere: «a determinate condizioni 
(cioè in presenza di un determinato comportamento di esseri umani) 
lo Stato vuol porre in essere certe azioni, più esattamente certe azioni 
che rappresentano le conseguenze di un illecito (vuole cioè punire o 
eseguire)»23.

Se ne potrebbe desumere che la proposizione giuridica consista nel 
comando dello Stato ai propri organi di sanzionare i sudditi che com-
mettano l’illecito e che, in effetti, impartendo questo comando ai propri 
organi lo Stato obblighi i suoi sudditi (come avevano sostenuto Ihering 
e Mayer24 e forse lo stesso Kelsen finì poi per ritenere25). Ma Kelsen sa 
bene che accettando questa soluzione consentirebbe al dovere, o obbli-
go, morale e, con esso, all’essere e ai fatti che aveva cacciato dalla porta 
di rientrare dalla finestra. Perciò non soltanto esclude che «la proposi-
zione giuridica [sia] un imperativo indirizzato agli organi statali»26, ma 
chiarisce anche che con la proposizione giuridica lo Stato non obbliga i 
suoi sudditi obbligando i propri organi, ossia «quelle persone o plura-
lità di persone le cui azioni […] si presentano come realizzazioni della 
volontà statale espressa nella proposizione giuridica»27, bensì se stesso: 
«La proposizione giuridica: ‘se qualcuno ruba, lo Stato vuole punirlo’, 

ché la sanzione può riguardare lui. Qualcuno è obbligato a una determinata condotta 
sol perché e solo in quanto in caso di condotta contraria – cioè in caso di illecito – vie-
ne punito o fatto oggetto di esecuzione forzata». Cfr. Id., Reine Rechtslehre. Einleitung 
in die rechtswissenschaftliche Problematik, Franz Deutike Verlag, Wien 1934; trad. it. 
di R. Treves, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 2000, p. 83. 

23 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 221. Cfr. anche, ivi, p. 434: «Se […] 
c’è la volontà, e quindi l’obbligo, dello Stato di punire o di eseguire a determinate con-
dizioni […], allora ci sono necessariamente anche i corrispondenti obblighi giuridici 
dei sudditi».

24 Cfr., ivi, pp. 391 e ss.
25 Cfr., infra, pp. 240 e ss.
26 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., pp. 393-394.
27 Ivi, p. 472.



228

LORENZO MILAZZO

sancisce l’obbligo giuridico (Rechtspflicht) dello Stato di punire e l’ob-
bligo giuridico (Rechtspflicht) degli altri soggetti di non rubare»28.

Ogni dovere, o obbligo, giuridico dei sudditi è innanzitutto volontà 
dello Stato di obbligare se stesso.

Mentre infatti la volontà dichiarata nell’ordinamento giuridico obbligante è ri-
spetto ai sudditi obbligati una volontà estranea, la volontà di un’altra persona, 
cioè dello Stato, la persona statale obbligata […] trova in questo ordinamento 
giuridico la sua propria volontà. Ma in questo modo cade per lo Stato quale 
soggetto di obblighi (Pflichtsubjekt) quel contrasto, così caratteristico per gli 
altri soggetti, tra la norma oggettiva – il dovere (Sollen) – e il volere soggettivo. 
Mentre nell’individuo umano il dovere giuridico (das rechtliche Sollen) e la 
volontà soggettiva possono sempre divergere, nello Stato, che è al tempo stesso 
soggetto di obblighi e soggetto della volontà obbligante – espressa nella propo-
sizione giuridica –, volere e dovere sono contenutisticamente sempre identici: 
il volere (Wollen) dello Stato è il suo dovere (Sollen), il suo obbligo (Pflicht) è 
la sua volontà (Wille)29.

II fatto che il dovere essere (Sollen) della pena si risolva nell’assunzio-
ne, da parte dello Stato, del dovere, o obbligo, giuridico (Rechtspflicht) 
di infliggerla a certe condizioni, e dunque in fondo nel significato di un 
comando che lo stato rivolge a se stesso, per Kelsen non sembra costitu-
ire un problema perché lo Stato non è un’entità organica nella quale si 
compiono processi psichici reali30 ma un costrutto giuridico destinato a 
risolversi in breve nell’ordinamento stesso: «È certamente giusto affer-
mare» – si legge già qui del resto – «che Stato e ordinamento giuridico 
sono due lati della stessa cosa»31.

28 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 435; trad. it. cit., p. 444.
29 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 250; trad. it. cit., pp. 257-258 (cfr. anche, ivi, 

pp. 259, 261, 275).
30 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 408.
31 Ivi, p. 443. Cfr. Kelsen, Vorrede zur Zweiten Auflage, cit., pp. XVI-XVII e Lo-

sano, Forma e realtà in Kelsen, cit., pp. 29 e 32-36.
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Il vero problema sembrerebbe allora piuttosto quello di comprende-
re «come vada costruito giuridicamente il rapporto fra lo Stato e i suoi 
organi»32, o meglio, si dovrebbe forse dire, fra la proposizione giuridica, 
lo Stato e i suoi organi.

3. La proposizione giuridica, lo Stato e i suoi organi

Kelsen non crede affatto, lo si è visto, che la norma con la quale lo Stato 
si obbliga a punire o a eseguire a certe condizioni e in base alla quale la 
condotta dei suoi organi deve essergli imputata di per sé obblighi anche 
questi ultimi a comminare o a infliggere la pena33. Dal punto di vista 
dell’organo, le «azioni […] indicate […] nella proposizione giuridica 
come volute dallo Stato […] sono […] una realizzazione della proposi-
zione giuridica, non una ‘osservanza’ di questa proposizione»34. 

Il che non significa, d’altra parte, che per Kelsen generalmente l’or-
gano non sia obbligato giuridicamente a “realizzare” la proposizione: 
«Il fatto che coloro i quali rivestono una carica statale sono per lo meno 
di regola soggetti di obblighi – obblighi di ufficio e di servizio – è indub-
bio»35, solo che secondo Kelsen gli organi non sono obbligati dalle pro-
posizione giuridiche con le quali lo Stato, obbligando se stesso, obbliga 
i propri sudditi, bensì da proposizioni giuridiche ulteriori e analoghe 
alle prime, volte specificamente a obbligarli a loro volta:

Se l’obbligo giuridico (Rechtspflicht) dei sudditi nasce dalla proposizione giu-
ridica che dispone la pena o l’esecuzione, allora è esigenza incondizionata di 
coerenza derivare l’obbligo giuridico (Rechtspflicht) all’applicazione della pro-
posizione giuridica, cioè di infliggere la pena o l’esecuzione […], da una pro-

32 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 523.
33 Cfr., ivi, pp. 418, 426, 434, 472.
34 Ivi, p. 508.
35 Ivi, p. 531.
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posizione giuridica diversa da quella che dev’essere applicata, e precisamente 
da una proposizione giuridica costruita in analogia36.

L’errore di Ihering, secondo Kelsen, sarebbe consistito proprio nel 
venire meno a questa esigenza di coerenza, costruendo – non analogica-
mente – il dovere, o obbligo, giuridico degli organi «secondo un princi-
pio completamente diverso» da quello in base al quale aveva costruito il 
dovere, o obbligo, giuridico dei sudditi37: 

Mentre [l’obbligo giuridico degli organi] viene sancito soggettivamente con 
l’imperativo indirizzato alla persona dell’obbligato, da questa percepito e cer-
to anche accettato, [l’obbligo giuridico dei sudditi] consiste nell’applicabilità 
oggettiva della proposizione giuridica al soggetto. I due principi si escludono 
l’un l’altro ed effettivamente non c’è nulla che impedisca […] di impiegare 
il giusto principio, che Ihering ha applicato solo per l’obbligo giuridico dei 
sudditi, anche nella costruzione dell’obbligo dell’organo38.

Come i sudditi sono obbligati da una proposizione giuridica che 
esprime la volontà dello Stato di sanzionarli quando commettano l’il-
lecito, così gli organi sono obbligati, in genere, da un’ulteriore, analoga 
proposizione, che esprime la volontà dello Stato che essi siano a loro 
volta sanzionati qualora non “realizzino” la volontà dello Stato espressa 
nella proposizione che obbliga i sudditi39. 

36 Kelsen, Hauptprobleme, cit., pp. 389-390; trad. it. cit., p. 398.
37 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 390; trad. it. cit., p. 398.
38 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 390; trad. it. cit., pp. 398-399.
39 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., pp. 535-536: «Se l’organo statale è giuri-

dicamente obbligato a esercitare la sua specifica attività, allora bisogna distinguere net-
tamente tra la proposizione giuridica che sancisce la volontà, e quindi l’obbligo giuri-
dico, dello Stato ad una determinata attività, e quella, sulla cui base l’organo umano ha 
da realizzare questa volontà statale. Dalla proposizione giuridica per la quale lo Stato 
vuole punire il ladro non discende per il momento ancora in alcun modo l’obbligo di 
un qualche organo di eseguire questa pena in un caso concreto. Da questa proposizio-
ne giuridica discende solo l’obbligo giuridico della persona statale di punire e l’obbli-
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Il dovere, o obbligo, giuridico (Rechtspflicht) del suddito non implica 
quello dell’organo, così come il dovere, o obbligo, giuridico dell’organo 
non implica quello di un organo ulteriore, bensì piuttosto il dover essere 
(Sollen) della sanzione, ossia l’auto-obbligazione (Selbstverpflichtung) 
dello Stato di infliggerla a certe condizioni, che per Kelsen, del resto, 
è un dovere, o obbligo giuridico (Rechtspflicht) a sua volta. In questo 
modo Kelsen sembra riuscire a costruire unitariamente il dovere, o ob-
bligo, giuridico evitando il rischio del regresso all’infinito, salvo ovvia-
mente la difficoltà, che non è in realtà una difficoltà da poco, di dare 
conto della natura dell’auto-obbligazione dello Stato, la quale non può 
essere la stessa dei doveri, o obblighi, giuridici di cui è il presupposto40.

Se, come lo stesso Kelsen in seguito avrebbe rilevato, perché vi sia 
un dovere, o obbligo, giuridico, deve essere doveroso a certe condizioni 
applicare una sanzione (indipendentemente dal fatto che a doverlo fare 
siano “lo Stato” o i suoi organi), è necessario ammettere che, in ultima 
istanza, il concetto di dovere, o obbligo, giuridico implichi un concetto 
diverso di dovere, o obbligo, che perciò non può essere ignorato dalla 
scienza del diritto, per quanto rigorosamente possano essere intesi il 
suo oggetto e il suo metodo.

go giuridico dei sudditi di astenersi dal rubare, la cosiddetta ‘osservanza’ della norma 
giuridica. Per la ‘esecuzione’ o ‘realizzazione’ di questa proposizione giuridica da parte 
dell’organo statale c’è piuttosto ancora bisogno di una proposizione particolare che 
obblighi a ciò. Questa proposizione giuridica [ulteriore] va individuata […] nella nor-
ma che stabilisce specifiche conseguenze disciplinari dell’illecito. L’obbligo degli or-
gani statali di eseguire la volontà dello Stato espressa nella proposizione giuridica non 
riposa proprio su questa proposizione giuridica, ma su una proposizione particolare, 
che stabilisce questo obbligo e che si qualifica come proposizione giuridica in senso 
stretto; essa, infatti, contiene una volontà dello Stato di una sanzione, di una pena, e 
ricollega questa volontà alla non-realizzazione della volontà dello Stato – contenuta in 
un’altra proposizione giuridica – da parte dell’organo statale».

40 Cfr. F. Riccobono, Emilio Betti e la “malattia kelseniana”, in V. Frosini, F. 
Riccobono (a cura di), L’ermeneutica giuridica di Emilio Betti, Giuffrè, Milano 1994 
e ora in F. Riccobono, Antikelsenismo italiano, Giappichelli, Torino 2017, p. 10.
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Benché ancora nella Teoria generale del diritto e dello Stato ripeta 
che i sudditi possono essere obbligati giuridicamente senza che gli or-
gani siano obbligati a loro volta a compiere atti coercitivi, qui Kelsen 
constata che anche nei casi in cui essi siano effettivamente obbligati a 
punire ed eseguire da una norma diversa da quella che obbliga i sudditi 
a non commettere l’illecito, comunque la serie delle norme che obbliga-
no giuridicamente sudditi e organi non potrebbe «venire estesa all’in-
finito». Perciò dev’esservi in ogni caso «un’ultima norma della serie, di 
modo che la sanzione che essa predispone non sia un dovere giuridico 
nel senso già detto (There must be a last norm of the series such that the 
sanction which it stipulates is not a legal duty in the sense defined)»41. 

Ma immaginare che il problema possa essere risolto separando il 
dovere, o obbligo, giuridico (Rechtspflicht/legal duty) dal dover esse-
re (Sollen/ought) della sanzione – «Se si esprime anche il significato di 
quest’ultima norma dicendo che in date condizioni ‘deve’ (‘ought to’) 
essere imposta una sanzione, allora il concetto di ‘dover essere’ (‘ought’) 
non coincide con il concetto di dovere giuridico (legal duty)»42 – sa-

41 H. Kelsen, General Theory of Law and State (1945), translated by A. Wed-
berg, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1949, p. 60, trad. it. di S. Cotta e 
G. Treves, Teoria generale del diritto e dello Stato, Etas, Milano 1994, p. 60 (corsivo 
aggiunto). Cfr. C. Nitsch, Guerra e pace nella teoria giuridica di Hans Kelsen, in «Ars 
Interpretandi», (2023), 1, pp. 27-49, in particolare pp. 32-33: «affermare il dover es-
sere della sanzione non equivale ad affermare, altresì, che la sua esecuzione sia obbli-
gatoria, cioè che un determinato organo dell’ordinamento, a cui è affidato il compito 
di applicare il diritto, abbia il dovere giuridico di eseguire la misura di coercizione 
stabilita. Detta obbligatorietà, infatti, dipende dall’esistenza, nell’ambito del medesi-
mo ordinamento, di una seconda norma, che statuisca a sua volta una sanzione per il 
caso dell’omissione di tale condotta, per il caso, cioè, della mancata esecuzione della 
sanzione disposta dalla prima».

42 Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, cit., p. 60 (cfr. B. Celano, La 
teoria del diritto di Hans Kelsen. Una introduzione critica, il Mulino, Bologna 1999, 
pp. 201-206 e p. 213). «Se si esprime – prosegue Kelsen nella stessa pagina – la norma 
giuridica dicendo che, quando si sono verificate delle condizioni, l’organo deve ordi-
nare ed eseguire la sanzione, allora l’espressione ‘dover essere’ designa soltanto il sen-
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rebbe come pensare di cavarsela con un gioco di prestigio. Appurato, 
infatti, che nella proposizione giuridica il dover essere della sanzione di 
per sé con conferisce alcun dovere, o obbligo, giuridico di irrogarla o di 
eseguirla43, resta comunque da vedere in quale senso di “dovere” o “ob-
bligo” (Pflicht/duty) il Soll-Subjekt44, ossia qui l’organo che “deve” com-
minare o eseguire la sanzione, abbia il dovere o l’obbligo (Pflicht/duty) 
di comminarla o di eseguirla45, tanto più che l’organo a questo punto è 
divenuto l’unico soggetto che «può, a rigore, ‘obbedire’ o ‘disobbedire’ 
alla norma giuridica»46.

4. La “empowerment theory”

Nella Dottrina pura del diritto del 1960, per evitare il regresso all’infi-
nito senza compromettere l’indipendenza del dovere giuridico da quel-
lo morale, Kelsen afferma che nella proposizione giuridica «il termine 
‘deve’ (soll) non dice se la statuizione dell’atto coercitivo è il contenuto 
di un dovere giuridico (Rechtspflicht)», ossia se alla sua omissione una 
norma ulteriore imputi a sua volta una sanzione, oppure «di un permes-
so positivo o di un’autorizzazione». E anzi «tutti e tre i casi», secondo 

so specifico il cui la sanzione è ‘stabilita’, ‘disposta’ o ‘determinata’ nella norma. Non 
vi si dice nulla in merito al problema se l’organo sia ‘obbligato’ ad attuare la sanzione». 
Secondo Paolo Di Lucia, in questo passo «il dover essere […] della sanzione non è (e 
neppure implica) il dovere […] di irrogare la sanzione» o, detto altrimenti, «il dover 
essere della sanzione è un dovere, ma un dovere adeontico» (Il dovere adeontico in 
Hans Kelsen, in Saggi in onore di Aristide Tanzi, Giuffrè, Milano 2009, pp. 247-248). 

43 «Com’è noto, infatti», osserva ad esempio Carlo Nitsch, «non vi è necessaria 
corrispondenza, per Kelsen, tra il dover essere della sanzione, imputata a una partico-
lare condotta illecita, e la obbligatorietà della sua esecuzione» (C. Nitsch, Del dovere 
di vendetta. Prolegomeni a un’anatomia degli ordinamenti giuridici primitivi, in «So-
ciologia», LVII (2023), 2, pp. 15-20, in particolare p. 15. Cfr. anche Gazzolo, Kelsen, 
o la possibilità del diritto, cit. pp. 43-44).

44 Kelsen, Hauptprobleme, cit., p. 71; trad. it. cit., p. 83.
45 Cfr. Pattaro, Critica alla dottrina pura, cit., pp. XXVI-XXVIII.
46 Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, cit., p. 62.
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Kelsen, possono esservi compresi47, cosicché giuridicamente doveroso, 
o obbligatorio, non sarebbe che «il contrario di quel comportamento 
che condiziona un atto coercitivo, il quale ultimo a sua volta è prescritto 
(der geboten [ist]), nel senso che la sua mancata esecuzione è nuovamen-
te la condizione di un atto coercitivo, oppure […] è autorizzato o po-
sitivamente permesso (oder der ermächtigt, bzw. positiv erlaubt ist)»48.

Ma poiché nell’«ultima norma della serie» doveroso non potrebbe 
significare prescritto ma solo permesso (positivamente) o autorizzato, 
l’«ultima norma della serie» permetterebbe positivamente di eseguire 
una sanzione o, più probabilmente, autorizzerebbe a irrogarla senza 
prescrivere di farlo, e il dovere, o obbligo (Pflicht/duty) dell’organo che 
in base ad essa dovrebbe applicare o eseguire la sanzione non sarebbe in 
realtà un dovere, o obbligo, bensì un permesso o un potere. 

Proprio a questa conclusione perviene Stanley L. Paulson, secondo 
il quale a partire dalla fine degli anni Trenta per Kelsen la formulazione 
linguistica ideale, primaria e fondamentale della norma giuridica diven-
terebbe quella della «norma ipoteticamente formulata che conferisce a 
un ufficiale il potere di imporre una sanzione a certe condizioni»49, e il 
dovere, o obbligo, giuridico di conseguenza si risolverebbe nella situa-
zione in cui è messo dalla norma colui al quale la sanzione può essere 
inflitta o comminata50.

47 H. Kelsen, Reine Rechtslehre, Verlag Franz Deuticke, Wien 1960, p. 124; trad. 
it. di M.G. Losano, La dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 1975, p. 141.

48 Kelsen, Reine Rechtslehre, cit., p. 124; trad. it. cit., p. 141. Cfr. B. Celano, 
Kelsen’s Concept of the Authority of Law, in «Law and Philosophy», XIX (2000), 2, 
pp. 173-199, in particolare p. 193 e R. Alexy, Hans Kelsen’s Concept of the ‘Ought’, in 
«Jurisprudence», IV (2013), 2, pp. 235-245, in particolare p. 238. 

49 S.L. Paulson, The Weak Reading of Authority in Hans Kelsen’s Pure Theory 
of Law, in «Law and Philosophy», XIX (2000), pp. 131-171, in particolare p. 159. 
Cfr. anche S.L. Paulson, An Empowerment Theory of Legal Norms, in «Ratio Juris», I 
(1998), 1, pp. 58-72.

50 Paulson, The Weak Reading of Authority, cit., pp. 145-146. Cfr. Celano, La 
teoria del diritto di Hans Kelsen, cit., pp. 217-218 e pp. 359-367. Secondo Carlo 
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In molti, d’altra parte, hanno constatato che questa teoria conduce 
a esiti paradossali e insensati51 e che, per quanto effettivamente Kelsen 
possa averla sostenuta, «non si concilia con altre cose che pure Kelsen 
[ha sostenuto]»52. Non è ben chiaro, innanzitutto, ha osservato in parti-
colare Bruno Celano, quali modificazioni si produrrebbero nella situa-
zione giuridica di colui al quale fosse permesso di compiere atti coerci-
tivi, o fosse autorizzato a permettere di compierli, da una norma che non 
prescrivesse alcunché ad altri. Colui al quale fosse permesso in questo 
modo da una norma di compiere un atto coercitivo si troverebbe forse 
in una situazione diversa da quella in cui sarebbe se non vigesse alcuna 
norma, come nel caso del permesso negativo? A colui che fosse auto-
rizzato (a permettere di compiere un atto coercitivo) senza obbligare 
alcuno in alcun modo, quale genere di “potere giuridico” sarebbe effet-
tivamente conferito? La empowerment theory «comporta che ogni ordi-
namento giuridico sia, in fondo, una struttura di puro empowerment»53,  
e una struttura di puro empowerment «non pretende, o quantomeno 

Nitsch questa soluzione comincerebbe a profilarsi, sia pure in termini ancora forte-
mente problematici, già in Il problema della sovranità e la teoria del diritto interna-
zionale, «la cui stesura risale agli anni della Prima guerra mondiale, ma che fu dato 
alle stampe solo nel 1920, quando Kelsen ebbe terminato il proprio servizio militare» 
(Nitsch, Guerra e pace nella teoria giuridica di Hans Kelsen, cit., p. 29. Cfr., ivi, pp. 
35-37).

51 Cfr. N. MacCormick, Legal Obligation and the Imperative Fallacy, in A.W.B. 
Simpson (ed.), Oxford Essays in Jurisprudence (Second Series), Clarendon Press, 
Oxford 1973, pp. 100-130, p. 127 e B. Celano, Paulson’s Nomological Normativi-
ty (19.12.2013), in SSRN: https://ssrn.com/abstract=2366927  or  http://dx.doi.
org/10.2139/ssrn.2366927, p. 3. Cfr. anche Id., Kelsen’s Concept of the Authority of 
Law, cit., pp. 190 e ss. Lo stesso Paulson del resto non ha difficoltà ad ammettere che 
nel testo kelseniano siano presenti evidenti ambivalenze (cfr., ad esempio, Paulson, 
The Weak Reading of Authority in Hans Kelsen’s Pure Theory of Law, cit., pp. 139 e 
149).

52 B. Celano, Paulson’s Nomological Normativity, cit., p. 3, che cito traducendo. 
53 Ibid.



236

LORENZO MILAZZO

non può pretendere, di fare alcuna differenza sul modo in cui chi è sog-
getto alle norme si dovrebbe comportare»54.

Paulson, per la verità, sa bene quali conseguenze derivano dalla te-
oria che attribuisce a Kelsen, e non esita ad ammettere che essa priva il 
“dovere” che è enunciato nella formulazione ideale della norma del suo 
senso più ovvio, ma in questo non vede alcunché di paradossale, perché 
«l’idea che le norme siano per definizione deontiche», «che la modalità 
deontica sia la [loro] caratteristica distintiva», è a suo avviso «precisa-
mente quello che Kelsen contesta»55.

Vi sono, d’altra parte, buone ragioni per dubitare che Kelsen avreb-
be sottoscritto le conclusioni alle quali per Paulson sarebbe pervenuto, 
come del resto secondo alcuni dimostrerebbe il fatto che secondo Kel-
sen le norme che conferiscono poteri non sono norme autonome bensì 
frammenti di norme che «prescrivono una data linea di condotta»56. 

La questione richiede, tuttavia, forse più specifica attenzione. Come 
è noto le posizioni che Kelsen assume nel 1960 riguardo ai nessi inter-
correnti fra permesso, potere, dovere, o obbligo, giuridico sono diverse 
da quella espresse nella prima edizione della Reine Rechtslehre, in cui 
riconosceva che «l’obbligo giuridico è la sola essenziale funzione del di-
ritto» e che «ogni proposizione giuridica deve necessariamente stabilire 
un obbligo giuridico», per quanto possa eventualmente «stabilire anche 
un’autorizzazione»57 includendo fra le condizioni da cui fa dipendere la 

54 Ibid.
55 Paulson, An Empowerment Theory of Legal Norms, cit., p. 61. Cfr. anche 

D.W.P Ruiter, Legal Powers, in S.L. Paulson-B. Litschewski Paulson (eds.), Normati-
vity and Norms. Critical perspectives on Kelsenian Themes, Clarendon Press, Oxford 
1998, pp. 471-491, in particolare pp. 471-472 e Di Lucia, Il dovere adeontico in Hans 
Kelsen, cit., pp. 243-248.

56 Celano, La teoria del diritto di Hans Kelsen, cit., p. 360 e Id., Kelsen’s Concept 
of the Authority of Law, cit., p. 193.

57 Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., pp. 83-84.
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doverosità dell’atto coercitivo una manifestazione di volontà del sogget-
to autorizzato.

Nella seconda edizione della Dottrina pura del diritto Kelsen non 
sembrerebbe, d’altra parte, di diverso avviso quando afferma che le nor-
me che conferiscono il potere di produrre norme giuridiche non fanno 
che determinare una delle condizioni alle quali, «in una norma autono-
ma, è ricollegato l’atto coercitivo»58. Perciò le norme che autorizzano a 
produrre norme non dovrebbero essere considerate esse stesse norme 
autonome, bensì loro frammenti. 

Un esempio dello stesso Kelsen può, tuttavia, aiutare a comprendere 
meglio che cosa egli intenda dire ora esattamente:

Consideriamo la situazione che si verifica quando, in un ordinamento giuri-
dico statale, il furto è vietato mediante una legge che commina una pena de-
tentiva. […] In un certo procedimento, il tribunale è autorizzato a comminare 
una pena contro il ladro solo se in un procedimento costituzionale è stata pro-
dotta una norma generale che ricollega una certa pena al furto. La norma della 
costituzione, che autorizza a produrre queste norme generali, determina una 
condizione cui è collegata la sanzione. La proposizione giuridica con cui si 
descrive questa situazione suona così: «Se gli individui autorizzati a legiferare 
hanno statuito una norma generale, in base alla quale chi ha commesso un 
furto è punito in un certo modo, e se il tribunale, a ciò autorizzato dalle norme 
della procedura penale, in un procedimento regolato dalle norme di procedura 
penale, ha accertato che una certa persona ha commesso un furto, e se questo 
tribunale ha comminato la pena prevista dalla legge, allora un certo organo 
deve eseguire questa pena». Questa formulazione della proposizione giuridica 
che descrive il diritto mostra come le norme costituzionali, le quali autorizza-
no a produrre norme generali […], e le norme di procedura penale, le quali 
autorizzano a produrre le norme individuali delle sentenze giudiziarie penali 
[…], sono norme non autonome, poiché determinano solo a quali condizioni 
devono essere eseguite le sanzioni penali59.

58 Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., pp. 69-70. Corsivo aggiunto.
59 Ivi, p. 70. Corsivi aggiunti.
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L’obbiezione sollevata da Celano, secondo la quale le norme che 
conferiscono poteri non sono in realtà norme autonome poiché, come 
Kelsen sosteneva esplicitamente nel 1934, non si può conferire un po-
tere giuridico a qualcuno senza obbligare giuridicamente qualcun altro, 
coglierebbe nel segno se non vi fossero buone ragioni per ritenere che 
il dovere di eseguire la sanzione nella seconda edizione della Dottrina 
pura possa essere inteso come una autorizzazione o un permesso60. Nel 
1960 per la verità Kelsen al riguardo è molto chiaro: perché a qualcuno 
sia prescritto di fare qualcosa è sufficiente che una norma elevi «il com-
portamento opposto […] a condizione di un atto coercitivo» autoriz-
zando a statuirlo o permettendone l’esecuzione, senza prescriverlo a sua 
volta61. 

60 Ivi, p. 71: «La norma generale, che in presenza di queste condizioni statuisce 
l’atto coercitivo, è una norma autonoma, anche se l’atto coercitivo non è prescritto 
poiché non si ricollega alla sua mancata esecuzione alcun ulteriore atto coercitivo. Se 
si dice che l’atto coercitivo è autorizzato, si usa il termine ‘autorizzare’ in senso lato. In 
questo caso, infatti, esso designa non solo l’attribuzione di un potere giuridico, cioè la 
capacità di produrre norme giuridiche, ma anche l’attribuzione della capacità di porre 
in essere gli atti coercitivi statuiti dalle norme giuridiche».

61 Cfr. Kelsen, Reine Rechtslehre, cit., pp. 51-52: «Die mit der Grundnorm 
vorausgesetzte Definition des Rechts hat zur Folge, daß als rechtlich geboten oder, was 
dasselbe ist, als Inhalt einer Rechtspflicht ein Verhalten nur dann angesehen werden 
kann, wenn das gegenteilige Verhalten als Bedingung eines Zwangsaktes normiert ist, 
der gegen den sich so verhaltenden Menschen (oder Angehörige desselben) gerichtet 
ist. Doch ist zu beachten, daß der Zwangsakt selbst nicht in diesem Sinne geboten 
sein muß, daß seine Anordnung und seine Vollstreckung nur ermächtigt sein kann». 
La traduzione italiana dell’ultima frase di questo passo – «Si badi però che l’atto coer-
citivo stesso non deve essere prescritto mediante una semplice autorizzazione a com-
minarlo e ad eseguirlo» (Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., p. 64) – è problematica 
e può indurre a credere erroneamente che per Kelsen vi sia obbligo giuridico solo se 
l’organo sia a sua volta obbligato a comminare o a eseguire l’atto coercitivo, quando 
in effetti qui egli probabilmente intese sostenere il contrario («Tuttavia, va notato che 
l’atto coercitivo stesso non deve essere prescritto in questo senso, che la sua com-
minazione e la sua esecuzione possono essere soltanto autorizzati»). Cfr. H. Kelsen, 
Pure Theory of Law, translation from the second edition by M. Knight, University of 
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Una norma che si limita a autorizzare a produrre norme, d’altra par-
te, non è una norma autonoma – ossia, dovremmo intendere, una norma 
giuridica perfetta –, bensì piuttosto il frammento di una norma che ob-
bliga giuridicamente autorizzando a statuire o permettendo di eseguire 
a certe condizioni un atto coercitivo, poiché soltanto quest’ultima sod-
disfa i requisiti d’una norma giuridica idealmente formulata, indipen-
dentemente dal fatto che l’autorizzazione a permettere o il permesso di 
eseguire l’atto coercitivo possano essere conferiti prescrivendo oppure 
autorizzando o permettendo a qualcun altro di autorizzare, permettere 
o eseguire a propria volta62. Così, ad esempio, la norma che autorizza 
il Parlamento a fare la legge non è che il frammento di una norma auto-
noma che prescrive o che autorizza i giuridici a applicarla, prescrivendo 
a loro volta o autorizzando in senso lato altri funzionari dello Stato a 
comminare o eseguire una sanzione.

Una norma giuridica, in altri termini, si può considerare “autonoma” 
se soddisfa tutte le condizioni stabilite dalla definizione di “norma giu-
ridica” o perché la sua esistenza non implica quella di un’altra norma, 
diversamente formulata, ed è probabile che qui Kelsen intenda l’auto-
nomia della norma nella prima accezione e non nella seconda63. Il fatto 
che una norma meramente autorizzatrice non sia per Kelsen una norma 

California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1967, p. 50: «It is to be noted, howe-
ver, that the coercive act itself need not be commanded in this sense: its ordering and 
executing may be merely authorized».

62 Cfr. Kelsen, Reine Rechtslehre, cit., p. 59; trad. it. cit., p. 71.
63 Tanto più che, se nella Teoria generale del diritto e dello Stato ancora si leggeva 

che la distinzione fra legge permissiva e legge imperativa «non ha valore» poiché non si 
può dare «a qualcuno un permesso» o conferire «a qualcuno un diritto» senza imporre 
«un dovere a qualcun altro» (Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, cit., p. 
77), nella seconda edizione della Dottrina pura del diritto Kelsen chiarisce che in real-
tà «questa distinzione deve essere conservata» se non altro «allorché con permettere si 
intend[a] anche ‘autorizzare’ (ermächtigen)» (Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., p. 
26. Cfr. N. Bobbio, Kelsen e il problema del potere (1982), in Id., Diritto e potere. Saggi 
su Kelsen, a cura di T. Greco, Giappichelli, Torino 2014, p. 130).
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“autonoma” nel primo senso non significa anche di per sé che non pos-
sa esserlo nel secondo senso del termine.

5. Un altro senso di “dovere”

Al di là, tuttavia, del modo in cui si vorranno interpretare queste pagi-
ne della seconda edizione della Dottrina pura del diritto, molte altre 
inducono quantomeno a dubitare che per Kelsen sia possibile davvero 
autorizzare giuridicamente a statuire una norma valida senza prescrivere 
di applicarla e permettere positivamente di compiere un atto coercitivo  
senza obbligare a non vietarlo e a non impedire di eseguirlo64. Anche 
ammesso, in ogni caso, che nel 1960 effettivamente ritenesse che nella 
sua formulazione ideale la norma non faccia che autorizzare a (o permet-
tere di) compiere atti coercitivi, nella Teoria generale delle norme Kelsen 
sembra rompere ogni indugio: «quando è autorizzata una statuizione di 
norme» – Kelsen scrive ora senza più alcuna esitazione – «autorizzare 
implica prescrivere (Ermächtigen impliziert Gebieten)»65. 

64 Cfr. J. Raz, Kelsen’s Theory of the Basic Norm (1974), in Paulson-Litschewski 
Paulson (eds.), Normativity and Norms, cit., pp. 47-67, in particolare pp. 51e 60; 
S. Nino, Some Confusions surrounding Kelsen’s Concept of Validity (1978), in Paul-
son-Litschewski Paulson (eds.), Normativity and Norms, cit., pp. 253-261, in parti-
colare pp. 255-256 e 261; Celano, Paulson’s Nomological Normativity, cit., pp. 4 ss. e 
Alexy, Hans Kelsen’s Concept of the ‘Ought’, cit., pp. 235-245.

65 H. Kelsen, Allgemeine Theorie der Normen, Manzsche Verlags- und Universi-
tätsbuchhandlung, Wien 1979, p. 83; trad. it. di M. Torre a cura di M.G. Losano, Teo-
ria generale delle norme, Einaudi, Torino 1985, p. 169. Già in Kelsen, General Theory 
of Law and State, cit., p. 190, trad. it. cit., pp. 194-195: «Il potere in senso sociale o 
politico implica l’autorità ed un rapporto di superiore ad inferiore. Un simile rapporto 
è possibile soltanto sulla base di un ordinamento in virtù del quale uno sia autorizzato 
a comandare e l’altro sia obbligato ad obbedire (Such a relation is possible only on the 
basis of an order by which the one is empowered to command and the other is obligated 
to obey). Il potere sociale è essenzialmente correlativo all’obbligo sociale». Cfr. Bobbio, 
Kelsen e il problema del potere, cit., p. 141 e Celano, Kelsen’s Concept of the Authority 
of Law, cit., pp. 192-193. 
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Se tuttavia questo “prescrivere” si dovesse intendere in senso tecni-
co-giuridico – un atto è prescritto giuridicamente, e dunque è giuridica-
mente doveroso, o obbligatorio, se all’inadempimento è imputata una 
sanzione –, la norma che autorizza prescrivendo implicherebbe un’al-
tra norma, e dunque non potrebbe essere «l’ultima norma della serie». 
Perciò Kelsen deve ammettere alla fine che il Sollen/ought sotteso dal 
concetto di dovere, o obbligo, giuridico (Rechtspflicht/legal duty) non 
può essere che il senso di un comando – reale o immaginario, come nel 
caso della norma fondamentale66 – con il quale si dispone che, a certe 
condizioni, l’atto coercitivo sia compiuto67.

Kelsen, d’altra parte, sapeva bene che, come si leggeva già nella Dot-
trina generale dello Stato del 1925, «la contrapposizione tra chi coman-
da, cioè tra chi pone le norme giuridiche, e chi è obbligato all’obbedien-
za, cioè all’esecuzione delle norme» – gli organi, si noti, non i sudditi – «è 
[…] il contenuto caratteristico dell’ordinamento giuridico»68, la cui 

66 Cfr. Kelsen, Dottrina pura del diritto, cit., pp. 18-19: «Bisogna infine notare 
che una norma può non costituire soltanto il senso di un atto di volontà effettivamente 
posto in essere. Questo avviene quando la norma è presupposta soltanto nel nostro 
pensiero, come la norma fondamentale […]. Poiché esiste una correlazione tra il do-
ver essere di una norma ed il volere, di cui essa costituisce il senso, quando nel nostro 
pensiero si presuppone una norma che non costituisce il senso di un effettivo atto di 
volontà, si deve pensare contemporaneamente un atto di volontà immaginario, il cui 
senso è costituito da questa norma puramente pensata. Tale norma puramente pen-
sata non è quindi una norma positiva, cioè posta da un atto di volontà reale, ma una 
norma soltanto presupposta». Cfr. MacCormick, Legal Obligation and the Imperative 
Fallacy, cit., p. 112

67 Cfr. Bobbio, Kelsen e il problema del potere, cit., pp. 135-136 e Id., Kelsen e il 
potere giuridico (1982), in Id., Diritto e potere, cit., pp. 154, 160, 168.

68 H. Kelsen, Allgemeine Staatslehre, Julius Springer, Berlin 1925; trad. it a cura 
di J. Luther e E. Daly, Dottrina generale dello Stato, Giuffrè, Milano 2013, p. 238. Il 
diritto in fin dei conti – scriveva Agostino Carrino in L’ordine delle norme. Politica 
e diritto in Hans Kelsen, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1984, p. 34 – non è 
per Kelsen che «un’ideologia specifica attraverso la quale gli uomini si sforzano di 
raggiungere e realizzare interessi particolari, che benché possano essere di svariato 
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norma fondamentale suona sempre più o meno così: «comportatevi 
così come ordina l’autorità giuridica […]: cioè il monarca, l’assemblea 
del popolo, il parlamento, etc.»69, o ancora, più specificamente, come 
Kelsen avrebbe scritto nella prima edizione della Reine Rechtslehre: «la 
coazione deve essere posta nelle condizioni e nel modo che è stato de-
terminato dal primo costituente o dagli organi da lui delegati»70.

Fu tuttavia soltanto nella Teoria generale delle norme che Kelsen tro-
vò forse il coraggio di trarne ogni conseguenza, prendendo atto che alla 
fine deve pur esservi chi debba applicare la norma, e sia perciò obbligato 
a prescrivere, autorizzare, permettere o eseguire un atto coercitivo, per 
il solo fatto che ne riconosce la validità, e che «a questo riguardo non 
esiste […] nessuna differenza sostanziale tra diritto e morale», dato che 
in questo senso  «sono entrambi autonomi»71. Se i sudditi, volenti o no-
lenti, sono giuridicamente obbligati a osservala, non lo si deve in fondo 
ad altro che a questo fatto72.

Kelsen, del resto, aveva chiaro che le norme giuridiche sono «norme 
coercitive» perché «dispongono sanzioni», e non perché la loro «effi-

tipo e afferenti a àmbiti diversi, sono però sempre connessi ad un fatto storicamente 
e antropologicamente invariante: la distinzione tra chi comanda e chi è comandato».

69 Kelsen, Dottrina generale dello Stato, cit., p. 237. Cfr. anche Id., Dottrina 
pura del diritto, cit., p. 226.

70 Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, cit., p. 98.
71 Kelsen, Teoria generale delle norme, cit., pp. 90-91. Cfr. L. Milazzo, Potere 

politico e «autonomia» del diritto, in «Ordines», (2022), 1, Sulla giustizia. Vecchie e 
nuove sfide al diritto, a cura di S. Vantin, pp. 663-681, in particolare p. 676.

72 Probabilmente ha ragione Tommaso Gazzolo quando osserva che si può «ri-
salire di dovere in dovere, ma alla fine della catena [si troverà] l’essere, ossia il fatto che 
il dover-essere è: la catena chiude sempre ‘il dovere con un essere’» (Gazzolo, Kelsen, 
o la possibilità del diritto, cit., p. 35). Cfr. anche A. Carrino, Vita e forme in Kelsen. 
Introduzione a H. Kelsen, Dio e Stato. La giurisprudenza come scienza dello spirito, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988, p. 18.
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cacia […] è assicurata da altre norme coercitive»73. Ma se si esclude 
che le norme giuridiche possano disporre sanzioni autorizzando alcuni 
o permettendo ad altri di comminarle o di eseguirle, si dovrà ammettere 
che possano farlo solamente comandandolo. Perché l’obbligazione del 
suddito possa essere eteronoma, quella dell’organo dev’essere pertanto 
un’obbligazione autonoma74. 

Come concludeva MacCormick in un saggio di ormai cinquant’anni 
fa, «it is not the existence of obligation under the law, but rather the ob-
ligations of officials towards the law as such which enables us to grasp 
the binding nature of the law»75. Ed è chiaro che, indipendentemente 
dal fatto che li si voglia considerare o meno doveri, o obblighi, giuridici, 
questi doveri, o obblighi, per Kelsen non possono avere la stessa natura 
dei doveri, o obblighi, di chi al diritto è sottomesso.

73 Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, cit., p. 29. Cfr. Milazzo, Potere 
politico e «autonomia» del diritto, cit., pp. 669 e 676-677, anche per alcuni ulteriori 
necessari riferimenti bibliografici.

74 Cfr. S.L. Paulson, Toward a Periodization of the Pure Theory of Law, in L. 
Gianformaggio (ed.), Hans Kelsen’s Legal Theory. A Diachronic Point of View, Giap-
pichelli, Torino 1990, p. 15: «Ironically, Kelsen’s legal theory in this last phase looks 
very much like the nineteenth-century will theories against which he had argued so 
vociferously, a half century earlier, in the Hauptprobleme».

75 MacCormick, Legal Obligation and the Imperative Fallacy, cit., p. 130. Sulla 
distinzione fra i doveri under the law dei cittadini e quelli in respect of o toward the law 
dei funzionari cfr. ivi, p. 127.
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Abstract
In his first major writing Hauptprobleme der Staatsrechtslehre (1911), Hans Kelsen is 
not very consistent in the use of his two most important interpretative categories: Being 
and Ought. They can be interpreted either as the two essential forms for the apprehen-
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the affinity between this doctrine and Edmund Husserl’s phenomenology.
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Se si prende in considerazione la prima grande opera di Hans Kelsen, 
gli Hauptprobleme der Staatsrechtslehre del 19111, pur tenendo a mente 

1 H. Kelsen, Hauptprobleme der Staatsrechtslehre entwickelt aus der Lehre vom 
Rechtssatze, J.B.C. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1911. Il libro ha trovato una tra-
duzione italiana ad opera di Agostino Carrino come Problemi fondamentali della dot-
trina del diritto pubblico, esposti a partire dalla dottrina della proposizione giuridica, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1997, di recente rivista dallo stesso Carrino e 
pubblicata con il nuovo titolo di Problemi fondamentali della dottrina del diritto sta-
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i sostanziali versanti di immaturità argomentativa che il suo testo ancora 
presenta, è possibile vedere già in essa prefigurati i principali temi che 
impegneranno l’autore nei lunghi decenni successivi, fino alla sua mor-
te, avvenuta nel 1973. Lo Habilitationschrift kelseniano riveste, tutta-
via, un particolare interesse anche in ragione di una certa discrepanza 
che, a nostro avviso, può essere rilevata tra la prefazione e il resto dell’o-
pera. È come se, infatti, Kelsen si senta spinto a mettere in luce in alcuni 
passaggi delle prime pagine, quasi in una sorta di excusatio, le difficoltà 
incontrate nel condurre a risultati soddisfacenti quella che si immagina 
essere stata una lunga riflessione filosofica ed epistemologica; una ri-
flessione che nel 1911 ancora non sembra aver trovato requie, e che il 
resto del libro si preoccupa, tuttavia, di mettere da parte, non foss’altro 
perché ciò avrebbe impedito la prosecuzione del lavoro concettuale del 
giurista. Non è certo un caso che la nuova introduzione, predisposta 
per la riedizione invariata del 19232, pur non accennando alle difficoltà 
espresse dodici anni prima, offra nei toni utilizzati una certificazione di 
ciò che potremmo definire la trasformazione di Kelsen da giurista for-
temente interessato alla problematica filosofica tout court a più centrato 
filosofo del diritto, ossia a studioso che legittima la problematica filoso-
fica solo nei limiti in cui essa risulta necessaria come precondizione del 
lavoro dei giuristi positivi.

Nei paragrafi che seguono cercheremo soprattutto di descrivere i 
termini di questa discrepanza3.

tuale, esposti a partire dalla dottrina della proposizione giuridica come secondo volu-
me delle Opere di Kelsen (Rubbettino, Soveria Mannelli 2022). 

2 L’opera uscì per la medesima casa editrice e con un’immutata numerazione 
di pagine. La nuova introduzione risulta, pertanto, semplicemente aggiunta alla pre-
cedente e ne prosegue la numerazione romana. In attesa della ripubblicazione delle 
pagine del 1923 nell’ambito delle Opere, ordinate secondo un criterio cronologico, 
l’unica traduzione italiana di esse disponibile rimane quella del 1997.

3 Avremo modo di riconsiderare e di puntualizzare in questo scritto alcune con-
clusioni cui siamo recentemente giunti in un contributo, di imminente pubblicazione 
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1. Due macrocategorie per l’esperienza

Nel primo periodo della sua produzione, Kelsen si dedica, in una mo-
dalità che potremmo definire preliminare o propedeutica, all’indagine 
del concetto di “scienza”, e più in particolare di scienza giuridica (giuri-
sprudenza). Da questo punto di vista è possibile descrivere un arco che 
si apre appunto con gli Hauptprobleme, trova un suo momento fonda-
mentale nella celebre polemica con Eugen Ehrlich degli anni 1915-174, 
e comprende anche un articolo pubblicato nel 1916 negli «Schmollers 
Jahrbücher», in cui Kelsen prende una posizione netta rispetto alla filo-
sofia neokantiana dei valori, soprattutto per ciò che riguarda le figure di 
Heinrich Rickert, Emil Lask e Gustav Radbruch5.

Per avere, comunque, fin dal principio uno sguardo più ampio sulle 
opere che stiamo esaminando, appare altresì opportuno ricordare come 
Kelsen, in uno scritto autobiografico risalente al 1927, abbia esplicita-
mente affermato che la figura di Kant, conosciuto soprattutto tramite la 
mediazione dell’altro grande esponente del neokantismo sudocciden-

su «Sociologia. Rivista Quadrimestrale di Scienze Storiche e Sociali», dal titolo Rile-
vanza e miserie della polemica tra Hans Kelsen e Eugen Ehrlich.

4 La polemica si sviluppò tra le annate XXXIX (1915) e XLII (1916/1917) 
dell’«Archiv für Sozialwissenschaft und Soziapolitik». Degli articoli che la compongo-
no esistono due differenti traduzioni italiane, l’una contenuta in E. Ehrlich, H. Kelsen, 
Scienza giuridica e sociologia del diritto, a cura di A. Carrino, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1992; e l’altra in E. Ehrlich, H. Kelsen, M. Weber, Verso un concetto 
sociologico di diritto, a cura di A. Febbrajo, Giuffrè, Milano 2010.

5 L’articolo kelseniano è Die Rechtswissenschaft als Norm- oder als Kulturwissen-
schaft. Eine methodenkritische Untersuchung, in «Schmollers Jahrbuch für Gesetzge-
bung und Volkswirtschaft im Deutschen Reich», XL (1916), pp. 1181-1239. La sua 
traduzione (La giurisprudenza come scienza normativa o culturale. Studio di critica 
metodologica) si trova alle pp. 103-152 di Metodologia della scienza giuridica, a cura 
di A. Carrino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989, raccolta che ricomprende 
anche i testi di Lask e Radbruch cui più direttamente Kelsen si rivolge, oltre che con-
tributi di Hermann Kantorowicz (di cui pure Kelsen si occupa brevemente nel suo 
articolo), di Adolf Reinach e di Erich Schwinge.
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tale, Wilhelm Windelband, aveva sempre assunto per lui, dal punto di 
vista speculativo, il ruolo di “stella polare”6. Il pensiero di Kant, di con-
seguenza, seppure in una prospettiva critica, non potrà che rappresen-
tare, comunque, la cartina di tornasole per leggere i testi di cui ci stiamo 
occupando; e questo anche al di là delle presunte analogie di tali testi 
con i temi del neokantismo marburghese, decisamente più problemati-
che di quanto lo stesso Kelsen abbia voluto lasciare intendere7.

Fatte queste dovute premesse, è possibile a questo punto muovere 
da alcune essenziali domande: Che cosa intende Kelsen per scienza? 
Perché la giurisprudenza è per Kelsen una scienza, e segnatamente la 
scienza giuridica? E, infine, che tipo di scienza è la scienza giuridica?

Bisogna innanzitutto, a questo proposito, partire da un rilievo di 
stampo prettamente terminologico. Per i tedeschi il termine Wissen-
schaft ha un ambito di significato più ampio di quello descritto dalla tra-
duzione italiana “scienza”, che rimanda più direttamente, benché non 
esclusivamente, ai canoni della scienza naturale, cioè alla rilevazione di 
protocolli stabili e rigorosi per la verificazione ‒ o per la falsificazione, 
a seconda della prospettiva epistemologica scelta ‒ dei propri dati. In 

6 Cfr. H. Kelsen, Hans Kelsen im Selbstzeugnis, Mohr Siebeck, Tübingen 2006; 
tr. it. Scritti autobiografici, traduzione e cura di M.G. Losano, Diabasis, Reggio nell’E-
milia 2008, p. 59. Lo scritto, che era stato originariamente inviato a Julius (Gyula) 
Moór, autore della traduzione ungherese di alcune pagine kelseniane, reca in tedesco 
il titolo di Selbstdarstellung ‒ tradotto in italiano come Autopresentazione ‒, benché 
appaia, in realtà, senza titolo nella foto del dattiloscritto originale pervenutaci. Esso 
aveva, peraltro, già trovato una traduzione italiana, ad opera di Agostino Carrino, 
come Sulla nascita della dottrina pura del diritto. Il primo profilo autobiografico, in 
H. Kelsen, R. Treves, Formalismo giuridico e realtà sociale, a cura di S.L. Paulson, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992, pp. 27-32 (alle pp. 33-37 era stato pub-
blicato, per la prima volta, anche l’originale tedesco, di cui risultava disponibile, fino 
a quel momento, solo una traduzione francese del 1987). L’Autopresentazione appare 
ora anche in H. Kelsen, Opere, vol. I.: 1905/1910, a cura di A. Carrino, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2023, pp. 9-16.

7 Il rimando obbligato, su questo, è alla prefazione alla seconda edizione degli 
Hauptprobleme, e segnatamente alle pp. 22-28 della traduzione italiana.
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italiano, anche quando si parla di scienza sociale lo si fa, d’altra parte, 
pensando alla messa in luce di regolarità del comportamento, che, an-
che in assenza ‒ o, sarebbe meglio dire, nell’ignoranza ‒ di leggi pun-
tuali, ne determinano un certo grado di prevedibilità. In questo senso, 
si potrebbe individuare nel marxismo, che tanta importanza ha avuto 
nella storia della cultura italiana del ’900, l’esempio più classico di un 
tentativo di avvicinamento tra le scienze naturali e le scienze sociali, nel-
la misura in cui esso tenta di rinvenire per queste ultime delle regolarità 
(economiche) specifiche, valide almeno “in ultima istanza”. In tedesco, 
si diceva, la parola Wissenschaft mantiene, invece, un legame più stret-
to con il verbo wissen da cui origina, e guarda dunque semplicemente 
a un sapere in qualche modo ordinato, secondo principi che possono 
però anche essere in parte arbitrari o, comunque, non inquadrabili nei 
canoni dell’induzione empirica. Per fare un solo esempio, parlare di äs-
thetische Wissenschaft, cioè di una scienza che si occupa di distinguere il 
bello da ciò che non lo è, anche non mirando all’incondizionatezza kan-
tiana, suona molto meno strano del ‒ pur possibile ‒ riferirsi in italiano 
a una “scienza estetica”.

Questa distinzione terminologica riverbera anche sull’idea kelsenia-
na per cui l’esperienza umana dovrebbe essere “kantianamente” inserita 
in due macrocategorie tra loro irriducibili: quella dell’essere (Sein) e 
quella del dovere (Sollen)8. Abbiamo ovviamente utilizzato le virgolette, 
perché, come è piuttosto noto, il dovere ha per Kant uno statuto meta-
fisico-regolativo, distinto dallo statuto gnoseologico delle categorie, in 

8 Aderiamo qui, anche perché decisamente in linea con quanto si dirà nella 
pagine seguenti, alla scelta di traduzione operata da Agostino Carrino, che nella sua 
più recente Introduzione agli Hauptprobleme rifiuta la versione, piuttosto frequente, 
di Sollen in “dover-essere”, giacché essa «aggiunge qualcosa al vocabolo tedesco, un 
qualcosa che può, ma non deve necessariamente esserci e che in Kelsen di fatto non 
c’è (l’essere sta fuori del dovere)» (in Kelsen, Problemi fondamentali della dottrina del 
diritto statuale, cit., p. XIX).
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cui il discorso sull’essere trova invece il suo campo di spettanza9. Ad 
ogni modo, essere e dovere sono, per Kelsen, come in definitiva per 
Kant, due forme del pensiero originarie e inderivabili, nel senso che 

per il fatto che qualcosa vige come norma, o, in altri termini, che qualcosa vie-
ne considerato come dovuto, c’è tanto poco una spiegazione quanto per il fatto 
di riconoscere qualcosa come essente10. 

Tale distinzione, tuttavia, spinge Kelsen anche a sostituire il classico 
dualismo tra scienze umane e scienze naturali con quello, a suo avviso 
più adeguato, tra scienze esplicative e scienze normative.

Per scienze di tipo esplicativo egli intende, infatti, non solo le “clas-
siche” scienze positive, ma anche quelle discipline, come la psicologia 
o la sociologia, che si occupano appunto di spiegare il comportamento 
dei soggetti, e quindi anche i loro sentimenti di dovere, con modalità il 
più possibile simili a quelle impiegate dalle scienze positive. Per scienze 
di tipo normativo, al contrario, Kelsen intende quelle scienze che non 
hanno la pretesa di stabilire la natura del dovere, ma si interessano prin-
cipalmente alla questione dell’individuazione astratta del suo oggetto e 
del suo soggetto, tramite la comprensione (dell’essenza) delle norme che 

9 In una lettera a Renato Treves del 1933, Kelsen affermerà che, poiché Kant 
«nella sua dottrina del diritto ha ripudiato il metodo trascendentale», la dottrina pura 
del diritto «amministra […] l’eredità spirituale di Kant più fedelmente di tutti gli altri 
filosofi del diritto che si richiamano a Kant» (Dottrina pura del diritto, ‘labandismo’ e 
neokantismo. Una lettera a Renato Treves, in H. Kelsen, R. Treves, Formalismo e realtà 
sociale, cit., p. 52).

10 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 81. Interessante, anche alla luce delle 
riflessioni che verremo sviluppando in seguito, è il richiamo, in una nota di qualche 
pagina dopo, alla presunta contraddizione di Locke, che, «da un lato, dichiara che non 
ci sono assiomi morali e deriva tutte le norme etiche dalla rivelazione o dall’esperienza, 
e, dall’altro lato, parla di una dimostrabilità matematica della morale». Come nota Kel-
sen, appoggiandosi a Friedrich Jodl, qui «Locke non pone il problema dell’origine dei 
concetti e degli assiomi etici, ma li presuppone, proprio come il matematico presuppone 
le grandezze e le figure con le quali ha a che fare» (ivi, pp. 101-102n).



251

SUL DUALISMO DI ESSERE E DOVERE NEL PRIMO KELSEN

a essi si rivolgono. Con questo esplicito rimando diltheyano, si vuole 
affermare che il secondo tipo di scienze ha come punto di riferimento 
la delineazione di un vincolo di imputazione, solo alla luce del quale 
possono poi concretamente venire stabiliti il Was e il Wer del dovere; 
mentre viene del tutto tralasciata la questione meramente causale del 
Warum, così come quella teleologica del Wozu, che della questione cau-
sale, come si dice nelle pagine critiche dedicate a Rudolf Stammler, rap-
presenta solo una particolare declinazione. «Se, e in che misura», scrive 
dunque Kelsen, 

la giurisprudenza sia una disciplina normativa […]: ecco il problema cardinale 
della metodologia giuridica, il presupposto assolutamente principiale di tutta 
la scienza giuridica11. 

Ed è proprio sulla base di questa essenziale problematica, d’altra 
parte, che Kelsen ha potuto affermare, provocando l’indignazione di 
Ehrlich, che la scienza giuridica può legittimamente non avere nulla a 
che fare con la realtà12.

Alcune ulteriori precisazioni sulla posizione kelseniana appaiono 
qui, ad ogni modo, necessarie. Anche il diritto è, ovviamente, per Kel-
sen un ambito in cui essere e dovere giungono ripetutamente a incon-
trarsi, già solo per il fatto che la legge positiva è legge promulgata da 
uomini in carne ed ossa. Anzi, è Kelsen stesso a rendersi conto di come 
il «‘sano intelletto umano’» sia naturalmente propenso a scivolare con-
tinuamente da una concezione formale a una materiale e a volgersi «alla 

11 Ivi, p. 6.
12 «Con Kelsen», scrive Ehrlich seguendo il durissimo registro della loro pole-

mica, «ci si è abituati alle idee sorprendenti, ma che un professore di diritto nell’Uni-
versità di Vienna, all’inizio del ventesimo secolo, osi scrivere cose del genere, mi ha 
comunque stupito» (E. Ehrlich, Risposta, in E. Ehrlich, H. Kelsen, Scienza giuridica e 
sociologia del diritto, cit., p. 112).
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realtà piuttosto che alla idealità»13; cosa che renderebbe assolutamente 
necessaria, per l’ambito giuridico, un’actio finium regundorum, volta a 
evitare il pericolo di cadere in un vero e proprio sincretismo metodolo-
gico. Inoltre bisogna ricordare come, per Kelsen, alla scienza giuridica 
non possa essere di per sé riconosciuto un carattere particolare, essen-
do essa in definitiva affine a tutte quelle scienze che si sostanziano nella 
prescrizione di regole di dovere, come l’etica o la grammatica. E tuttavia, 
aggiunge Kelsen, non si può neanche negare come il suo carattere più 
esplicitamente eteronomo, la sua possibilità cioè di distinguere più net-
tamente al proprio interno tra il momento (semplicemente teleologico) 
della volontà e quello del dovere, renda indubbiamente la scienza giuri-
dica quantomeno un migliore campo di indagine riguardo al problema 
della normatività14.

Qui, detto per inciso, si consumava anche la rottura esplicita di Kel-
sen con la filosofia dei valori, incapace in buona sostanza, a suo avviso, 
di compiere adeguatamente l’ulteriore passo astrattivo verso la rileva-
zione della purezza formale del dovere. I rappresentanti di questa scuo-
la, infatti, sulla scorta soprattutto della lezione di Rickert, hanno avuto la 

13 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 8. La rilevante questione dell’indebita 
messa in parallelo, soprattutto nelle prime pagine dell’opera, del dualismo di essere e 
dovere e di quello di contenuto e forma è discussa infra. 

14 Nota Kelsen a tale proposito: «Non si può […] non riconoscere che nel cam-
po di una morale autonoma, che si rappresenta la norma come sentimento soggettivo 
di obbligo o come coscienza dell’obbligo, il dovere appare come essere, che una se-
parazione completa tra metodo esplicativo e metodo normativo, se non impossibile, è 
però di dubbio valore, e che una scissione netta dei due punti di vista è assai difficile 
anche quando la norma, secondo il suo contenuto e la sua origine, è una regola di uso 
effettivo, di comportamento reale. Ciò non vale solo per la morale. Anche la gramma-
tica non può limitarsi a prescrivere come si deve parlare; essa non può, come indagine 
sulla storia della lingua, non far vedere come si è parlato in epoche differenti e come 
si parla oggi, anche se la sua funzione regolatrice la grammatica l’assolve solo consta-
tando la regolarità, la grande frequenza con la quale si manifesta una forma linguistica, 
la sua effettiva esistenza in scrittori importanti: dunque, un essere qualificato» (ivi, p. 
43).
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tendenza non solo ad assumere una concezione puramente teleologica, 
e dunque psicosociale, del valore, ma anche a confonderla alle volte con 
una problematica concezione metafisica, intesa a individuare i corretti 
principi di giudizio della realtà.

2. Oltre l’esperienza?

Abbiamo finora cercato di mostrare come Kelsen si sforzi, invero con 
un certo successo, di conferire un’ampia coerenza logica al suo sistema; 
obiettivo che, ad esempio, traspare in filigrana nel passaggio in cui si 
meraviglia di come «uno dei più importanti logici»15, e cioè Rickert, sia 
potuto incorrere nei fraintendimenti che egli gli imputa. Ciò non viene 
certamente infirmato dalla mancanza di coerenza che lo stesso Kelsen, 
soprattutto nella sua diatriba con Ehrlich, manifesta nei confronti delle 
concezioni psicosociali del diritto, cui a volte nega soltanto la pretesa di 
ambire al nome di “scienza giuridica”, mentre altre volte sembra voler 
negare radicalmente un’autonoma dignità epistemologica. È certo vero, 
tuttavia, che si fa fatica a capire fino in fondo la radicalità dell’avver-
sione kelseniana verso atteggiamenti che potrebbero essere inquadrati 
nell’ottica di una sociologia comprendente, cioè che, senza illudersi di 
sviluppare una millimetrica tassonomia dell’esperienza umana, o, peg-
gio ancora, di lanciarsi in impervi ragionamenti metafisici sul suo senso, 
ambisce solo a distinguere il modo in cui gli uomini vivono concreta-
mente il loro sentirsi obbligati a una norma. Questo rilievo, d’altronde, 
può essere sviluppato proprio a partire dal riconoscimento del valore di 
una delle critiche che Kelsen muove a Ehrlich, e cioè quella per cui, se 
si rifiuta un’analisi più approfondita della normatività e delle sue varie 
declinazioni, si finisce per ridurre ogni esperienza umana nei termini 
del comportamento sociale generale e non si riesce più a istituire delle 
vere e proprie distinzioni tra diritto, etica, regola del costume etc.

15 Kelsen, La giurisprudenza come scienza normativa o culturale, cit., p. 111.
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In ragione di tali puntualizzazioni, oltre che delle ricostruzioni pre-
sentate più sopra, appare ora del tutto legittimo leggere le indagini della 
prima parte degli Hauptprobleme proprio come un necessario esercizio 
tassonomico, cioè come se esse, anche tramite l’assunzione dello stru-
mentario trascendentale kantiano, mirassero nei fatti semplicemente a 
delineare una più funzionale ricostruzione del fenomeno diritto, che di 
per sé rimarrebbe però essenzialmente vincolato all’ambito dell’essere. 
La stessa distinzione tra essere e dovere, riportata all’unico punto di 
vista dotato di autentica effettività scientifica, quello ontologico, si ri-
durrebbe a una mera distinzione tra due tipi fenomenologici dell’essere, 
l’essere e il dover-essere; e l’andamento argomentativo del libro stareb-
be lì a rafforzare questa ipotesi di lettura monistica, tra l’altro indubbia-
mente valida per la successiva produzione kelseniana16.

Ciò nondimeno, come abbiamo sottolineato all’inizio, una simile in-
terpretazione viene, in parte, a collidere con quanto Kelsen afferma nella 
prefazione, nel momento in cui, ad esempio, sostiene che uno dei suoi 
principali obiettivi è quello di «gettare dei ponti tra scienza giuridica e 
filosofia», evitando che la filosofia del diritto continui a venire «nomi-
nata solo con un tono di disprezzo»17. Il che, insieme ad altri passaggi 
che ora citeremo, ci offre la possibilità di proporre ipotesi decisamente 
più ardite, congetturando che l’atteggiamento del giurista viennese na-
sconda, sotto la sua veste esplicita, una più vaga insoddisfazione, che ci 
si potrebbe proprio arrischiare a definire metafisica, oltre che teoreti-
ca; un’insoddisfazione provocata dall’inesausta ricerca di un senso più 
profondo dell’esperienza, esplicitamente rappresentata dal richiamo a 
«un piano superiore», al «grande mondo di un sistema filosofico univer-

16 Una suggestiva sottolineatura dell’inintelligibilità anche del Kelsen maturo al 
di fuori di una lettura dualistica ‒ di tipo rigorosamente trascendentale e non trascen-
dente ‒ si trova nelle complesse analisi di T. Gazzolo, Essere / dover essere. Saggio su 
Hans Kelsen, prefazione di V. Vitiello, FrancoAngeli, Milano 2016. 

17 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 11.
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sale», ossia all’«unica, grande idea fondamentale»18, capace di unificare 
tale esperienza, non solo a livello giuridico. E qui, sia detto per inciso, 
non ci si troverebbe di fronte a inquietudini dissimili rispetto a quelle 
che, pur spingendo verso altre soluzioni, si agitavano al fondo della stes-
sa filosofia dei valori. 

Kelsen afferma, dunque, che i contrasti della teoria giuridica si basa-
no su «presupposti di principio, radicati in ultima analisi nella concezio-
ne del mondo e, quindi, soggettivi e indiscutibili»19. Ora, si deve certa-
mente notare come questo richiamo alle diverse concezioni del mondo, 
più volte ripetuto nella prefazione, ma in una maniera che appare piut-
tosto cursoria, non sia sempre fonte di chiarezza rispetto alle intenzioni 
dell’autore. In un senso retrospettivo, potrebbe apparire congruente con 
gli obiettivi del giurista viennese un accento posto sulla strutturale re-
latività gnoseologica di ogni concezione del mondo e sul fatto, dunque, 
che essa origina principalmente dalle indiscutibili preferenze dei diversi 
interpreti, delle quali una dottrina pura del diritto, benché al momento 
semplicemente in fieri, deve per statuto epistemologico disinteressarsi. 
Ci si può, tuttavia, anche chiedere se possa bastare asserire che Kelsen, 
in queste pagine, voglia già assumere quella neutralità valoriale che rap-
presenterà poi la cifra della sua successiva produzione; o comunque se, 
al di là delle sue intenzioni, egli si dimostri già in grado di prendere con 
sufficiente determinazione una simile posizione. Affermare, infatti, una 
differenza toto coelo tra il Sollen e il Sein, almeno se si vuole rimanere in 
un campo filosoficamente, e non solo giuridicamente, fecondo, non può 
non implicare appunto domandarsi in maniera appropriata dove corra 
la linea di frattura tra il discorso ontologico e il discorso deontologico, e 
quali fenomeni cadano specificamente nell’un campo o nell’altro. Se si 
tiene d’altra parte a mente quanto si è affermato all’inizio, e cioè che Kel-
sen individua la scienza giuridica solo come caso paradigmatico delle 

18 Ibid.
19 Ivi, p. 5.
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scienze normative, e non come tipo di scienza a sé stante, non può sfug-
gire come anche il concetto di imputazione non possa essere ridotto, in 
questo contesto, a un semplice principio logico di funzionamento, ma 
porti con sé un ben determinato carico esistenziale, visibile in maniera 
più evidente nei suoi inaggirabili legami con l’obbligo morale e con i 
principi di libertà e di responsabilità. 

L’insistenza sulla distinzione tra essere e dovere non implicherebbe, 
a questo punto, solo la sottolineatura della differenza tra due categorie 
trascendentali, bensì anche la distinzione tra una considerazione vinco-
lata all’immanenza e una aperta verso la trascendenza, che finirebbe per 
riportare in auge il più puro dualismo kantiano di homo phenomenon e 
homo noumenon. Lo stesso dissidio con la filosofia dei valori verrebbe, 
quindi, a caratterizzarsi principalmente per il fatto che Kelsen esprime-
rebbe ‒ invero giustificatamente ‒ una maggiore difficoltà a riconoscere 
quelli che sono i valori stabili per giudicare l’esperienza, stante anche il 
profondo relativismo che consegue alla sua già marcata ortodossia po-
sitivista. Un problema questo che, a ben vedere, sia pure secondo pro-
spettive diverse, si era in qualche modo posto anche a Kant, che, nella 
seconda delle sue critiche, aveva parlato di “dovere per il dovere”, ma 
era stato poi costretto a ricorrere, per dare nerbo al suo sistema etico, 
ai cosiddetti postulati della ragion pratica20. Rimane, comunque, il fatto 
che una comunanza tra il primo Kelsen e la filosofia dei valori potrebbe 
continuare a essere rinvenuta nella convinzione che la vita umana può 
essere giudicata da due punti di vista irriducibili, ognuno dei quali sol-
leva specifiche pretese.

20 Non considera questo Kelsen, quando scrive che «la formulazione dell’impe-
rativo categorico di Kant […] costituisce la prova più brillante del fatto che nel campo 
dei valori una validità oggettiva e assoluta non può in ultima analisi significare altro 
che questo: che alla sommità della piramide dei valori si trova il puro dovere privo di 
ogni contenuto, l’astratta forma del valore in sé. L’imperativo categorico ‒ non ostante 
la sua apparenza di contenuto ‒ dice solo questo: tu devi ciò che devi!» (La giurispru-
denza come scienza normativa o culturale, cit., p. 138).
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3. Un ausilio fenomenologico

Quella che abbiamo tentato nel precedente paragrafo, impossibile ne-
garlo, è anch’essa una lettura molto problematica del testo kelseniano. 
È difficile, ad esempio, non considerare il fatto che, quando Kelsen nel 
1911 parla di volontà libera, la caratterizza già semplicemente, come 
farà con maggiore chiarezza negli scritti successivi, alla stregua di una 
“costruzione ausiliaria” per lo sviluppo di un autentico concetto di 
imputazione21. A testimoniare, ciò nondimeno, che il nostro tentativo 
ermeneutico possiede quantomeno un fondamento testuale, e a rende-
re, comunque, definitivamente meno chiare le intenzioni speculative di 
Kelsen, sta la celebre frase della prefazione mediante la quale egli, con 
un certo candore, riconosce i limiti della sua posizione, e che qui appare 
opportuno riportare nella sua intera estensione: 

Sono del tutto consapevole del fatto che una concezione del mondo moni-
sta non riconosce, e non può riconoscere, come un dualismo definitivo, né 
il dualismo di essere e dovere, né quello di contenuto e forma. Se in ciò, tut-
tavia, io ravviso dei contrasti di principio e ritengo di dover necessariamente 
rinunciare a unire tra loro essere e dovere, contenuto e forma, in una superiore 
unità, a giustificazione di questo mio punto di vista non trovo onestamente 
altra risposta che questa: io non sono monista. Per quanto anch’io percepisca 
come insoddisfacente una costruzione dualistica dell’immagine del mondo, 
nel mio pensiero non vedo alcuna via che superi il conflitto insopportabile tra 
io e mondo, anima e corpo, soggetto e oggetto, forma e contenuto ‒ o in quali 
altre parole l’eterno dualismo alternativamente possa celarsi22.

21 Come è piuttosto noto, nella seconda edizione della Reine Rechstlehre, Kelsen 
arriverà a sostenere, in una maniera che non lascia più adito a nessun dubbio, che 
«l’imputazione è resa possibile non dalla libertà […] ma, proprio al contrario, dalla 
determinabilità causale del volere. Non si effettua un’imputazione nei riguardi di un 
uomo per il fatto che egli è libero, ma l’uomo è libero perché nei suoi riguardi si effet-
tua un’imputazione» (H. Kelsen, Reine Rechtslehre, Franz Deuticke, Wien 19602; tr. it. 
La dottrina pura del diritto, a cura di M.G. Losano, Einaudi, Torino 1966, p. 118).

22 Kelsen, Problemi fondamentali, cit., p. 5.
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Sulla natura stessa di questi dualismi che imbarazzano Kelsen, ma 
che al contempo, a nostro avviso, mostrano in controluce la profondi-
tà del suo impegno filosofico di questi anni, è possibile senza dubbio 
operare alcuni rilievi critici. Ciò che salta maggiormente all’occhio, a 
tal proposito, è che le due alternative presentate come strettamente at-
tinenti, se non sinonimiche ‒ quella di essere e dovere da una parte, e 
di contenuto e forma dall’altra ‒, sono ben lungi dall’occupare piani di 
senso similari, e anzi, a ben vedere, posseggono una natura reciproca-
mente esclusiva, che sarebbe invece opportuno portare a conciliazio-
ne. Essere e dovere, infatti, nella prospettiva kantiana, cui Kelsen, come 
detto, in buona parte aderisce, appartengono entrambi alle forme in cui 
i contenuti storici si inseriscono. Pertanto, tornando al passaggio del 
dissidio con Ehrlich precedentemente citato, anche l’essere, e non solo 
il dovere, non avrebbe qui nulla a che fare con la realtà ‒ o, sarebbe forse 
meglio dire, con la datità (Gegebenheit), intendendo con questo termine 
il residuo inerte, ma comunque coriaceo, che si impone a un intelletto 
e a una ragione semplicemente ordinatori, e non creatori, quali in de-
finitiva sono anche quelli kelseniani23. E allo stesso modo, per quanto 
riguarda il versante normativo, potrebbe forse apparire necessario per 
Kelsen anche fare i conti con l’altro “residuo” ineludibile all’interno del 
suo sistema dualistico, ossia la datità del valore (e dei valori).

Si può, a questo punto, ricordare come il Kelsen di questi anni gio-
vanili abbia cercato una strada di revisione filosofica, o piuttosto di raf-
forzamento speculativo, della sua dottrina attraverso la fenomenologia 

23 Questa imprecisione concettuale riguardante lo statuto di essere e dovere è 
rilevata anche da Carsten Heidemann nel suo celebre Die Norm als Tatsache. Zur 
Normentheorie Hans Kelsens, Nomos, Baden-Baden 1997, pp. 24-26. Può rimanere 
qui in sospeso la questione della natura produttiva del pensiero, che Kelsen riprende 
da Hermann Cohen, ma che si riferisce unicamente all’esperienza scientifica e non, 
come nel caso che stiamo esaminando, anche all’esperienza quotidiana. D’altra parte, 
come dirà nella prefazione del 1923, nel 1911 Kelsen ancora non conosceva l’opera 
coheniana.
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husserliana. Ora, non è certo il caso di esagerare la portata di questi 
rapporti, considerando che Kelsen, pur dimostrando di conoscere le 
Ricerche logiche, le cita con estrema parsimonia e che, comunque, esse 
appartengono a un periodo meno interessante della produzione hus-
serliana, almeno per ciò che riguarda il nostro discorso. Gli Hauptpro-
bleme escono, invece, proprio nello stesso anno del celebre articolo di 
«Logos» sulla Filosofia come scienza rigorosa, con il quale Husserl apre 
la strada alle fondamentali Idee per una fenomenologia pura e per una 
filosofia fenomenologica, in cui appunto la fenomenologia trova una sua 
prima matura elaborazione, per poi ricevere, nelle opere seguenti, una 
curvatura più marcatamente “idealista”. Queste ulteriori elaborazioni 
della filosofia husserliana cadono, però, in un momento in cui Kelsen 
sta abbandonando, o ha già abbandonato, le sue precedenti preoccu-
pazioni speculative; e, dunque, anche i suoi rapporti più tardi con la 
fenomenologia, mediati soprattutto dall’avvicinamento ad essa del suo 
allievo Fritz Schreier, non possono qui entrare in linea di conto24. Infine 
non va dimenticato che, come è piuttosto noto, Husserl nei suoi scritti 

24 Una ricostruzione dei rapporti tra Kelsen e la fenomenologia, che comprende 
anche il periodo immediatamente successivo a quello di cui ci stiamo occupando, è 
stata lungamente e scrupolosamente tentata da Giuliana Stella, della quale possiamo 
ricordare almeno i seguenti contributi: Hans Kelsen and Edmund Husserl, in L. Gian-
formaggio (ed.), Hans Kelsen’s Legal Theory. A Diachronic Point of View, Giappichelli, 
Torino 1990, pp. 161-172; Ernst Mach, Hans Kelsen, Edmund Husserl, in A. Carrino 
(a cura di), Kelsen e il problema della sovranità, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1990, pp. 141-153; e il più recente L’interpretazione giudiziale e il suo oggetto tra 
Hans Kelsen e Fritz Schreier, in A. Carrino (a cura di), Legalità e legittimità nell’inter-
pretazione costituzionale, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 135-166. Un tentativo di 
interpretazione fenomenologica del Kelsen più maturo ‒ in particolar modo di quello 
della prima edizione della Dottrina pura del diritto ‒ è stato presentato da P. Amse-
lek, Méthode phénoménologique et théorie du droit, L.G.D.J., Paris 1964 (soprattutto 
alle pp. 45-62), che ha trovato una dura replica in H. Kelsen, Eine phänomenologi-
sche Rechtstheorie, in «Österreichische Zeitschrift für öffentliches Recht», XV (1965), 
pp. 353-409, tr. it. Una teoria fenomenologica del diritto, a cura di G. Stella, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1990.
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non ha fatto altro che preparare il campo teoretico per le necessarie ri-
cerche ulteriori riguardanti i versanti più spirituali dell’esistenza umana, 
concedendosi qualche accenno più specifico ad essi solo verso la fine 
della sua parabola filosofica25.

Quanto appena sottolineato significa, a nostro avviso, contestual-
mente due cose: che è nel significato profondo della novità speculativa 
husserliana che andrebbe rinvenuto il nerbo di un atteggiamento filo-
sofico che Kelsen può avere pensato di fare proprio; e che, tuttavia, è 
probabilmente solo nelle dottrine di alcuni allievi di Husserl ‒ e qui 
pensiamo soprattutto a Max Scheler e ai suoi tentativi di liberare l’a-
priori kantiano dalla sua linearità gnoseologica ‒ che Kelsen avrebbe 
potuto trovare una via di uscita dai suoi dualismi. Dunque, risulta del 
tutto legittimo, almeno come valida congettura interpretativa, leggere 
le dottrine del primo Kelsen alla luce del significato più profondo della 
fenomenologia, e cioè del suo tentativo di elaborare una costruzione au-
tonoma e superiore dell’esperienza umana ‒ conoscitiva, morale, esteti-
ca, etc. ‒, affidata esclusivamente alle cure e alle forme della filosofia. La 
filosofia può essere, infatti, intesa, sulla scorta di Husserl, come scienza 
rigorosa, visto che i suoi risultati pretendono la stessa puntualità euristi-
ca di quelli scientifici, e allo stesso tempo come qualcosa di diverso da 
una scienza rigorosa, quantomeno nel senso tradizionale ‒ determini-
stico ‒ che questa locuzione ha assunto. In armonia con la terminologia 
husserliana, essere e dovere potrebbero tradursi sulla pagina di Kelsen, 
ben più che come due forme gnoseologiche pure, come due ricettacoli 
analitici e concettuali, che collaborano strettamente affinché nella co-
scienza dell’interprete si svolga adeguatamente la cosiddetta esperienza 
eidetica, e cioè avvenga un autentico riconoscimento di quelle essenze 
in cui si incarna il più complesso significato della vita umana. Oltre la 

25 Cfr. R. Bernet, I. Kern, E. Marbach, Edmund Husserl. Darstellung seines Den-
kens, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1989; tr. it. Edmund Husserl, il Mulino, Bologna 
1992, pp. 293-299.
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monodimensionalità della consueta esperienza scientifico-empirica, ma 
anche oltre la semplice riduzione dell’esistenza negli schemi di una teo-
reticità integrale, secondo un’interpretazione piuttosto diffusa della fe-
nomenologia, essere e dovere si troverebbero ad operare una mediazione 
eidetica all’interno di un nuovo dualismo fondamentale, che Kelsen può 
aver riconosciuto, pur senza includerlo nella sua enumerazione: quello 
tra i significati autenticamente normativi che ‒ “irrazionalmente” ‒ si 
impongono all’esperienza dall’alto, e la datità causale che ‒ altrettanto 
“irrazionalmente” ‒ le si impone dal basso26. E solo in questi termini si 
potrebbe probabilmente comprendere l’insistente richiamo kelseniano 
da una parte alla relatività delle concezioni del mondo, che un cultore 
del dubbio non può risolvere postulando l’esistenza di un apriori ma-
teriale, come fa invece Scheler; e dall’altra a un’idea fondamentale che, 
ancora una volta kantianamente, rappresenta il punto fermo, asintotica-
mente avvicinabile, di un’inesausta ricerca27.

26 In quest’ottica unificante, dunque, solo come giurista, e non come filosofo, 
Kelsen potrebbe continuare a sostenere che «l’azione corrispondente alla norma è 
[…] non l’azione ‘dovuta’, ma soltanto un’azione che contenutisticamente concor-
da con quella dovuta» (Problemi fondamentali della dottrina del diritto statuale, cit., 
p. 83). Allo stesso modo, potrebbe rappresentare una reminiscenza fenomenologica, 
o meglio un tentativo di reinterpretare il suo bagaglio husserliano, la seguente frase, 
che Kelsen scrive nel 1916, purtroppo senza argomentarla ulteriormente: «Valore e 
realtà sono […] solo differenti forme di rappresentazione di uno stesso e unico sostra-
to. Sfortunatamente, per questo sostrato, che una volta rappresento come contenuto 
dell’essere, quindi come realtà, l’altra volta come contenuto di un dovere, quindi come 
valore, il linguaggio non ha nessuna specifica denominazione e la filosofia non ha an-
cora costruito un concetto stabile. L’uso linguistico comune e però sviante identifica 
la realtà, quindi una forma di rappresentazione, col suo contenuto, quando fa apparire 
la realtà come sostrato del valore, cioè di un’altra forma di rappresentazione che esclu-
de quella della realtà» (La giurisprudenza come scienza normativa o culturale, cit., p. 
127). 

27 Sui rapporti della scienza giuridica con la fenomenologia rimane sempre di 
grande attualità l’ampia panoramica del giovane Norberto Bobbio, L’indirizzo feno-
menologico nella filosofia sociale e giuridica, Istituito Giuridico della R. Università, 
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Una simile concezione potrebbe naturalmente evolvere verso la po-
sizione, inferibile dalla pagina kantiana, in ragione della quale diritto e 
morale si comportano come due linee rette, che seguono percorsi au-
tonomi, ma sono destinate a incontrarsi all’infinito; mentre, da un’altra 
prospettiva, essa sarebbe persino in grado di chiudere lo iato kantiano 
tra forma e materia, anche senza particolari artifici speculativi che chia-
mino in causa le idee della ragione oppure l’esistenza di Dio. Ciò non 
significa, tuttavia, che una conclusione metafisico-religiosa non sia uno 
degli esiti più diretti di queste riflessioni, e non è un caso che molti degli 
aderenti alla fenomenologia ‒ Scheler, Edith Stein, Gerda Walther, ma 
anche lo stesso Husserl ‒ abbiano cercato, e spesso trovato, un appro-
do nelle religioni rivelate e istituzionalizzate28. Il relativista Kelsen, forse 
spaventato da questi esiti, e più probabilmente non del tutto convinto, 
in generale, dalle soluzioni filosofiche offertegli dalla fenomenologia, 
sembra ben presto essersi voluto tirare indietro, rivolgendosi a un cam-
po più ristretto e più sicuro, qual è quello della semplice teoria giuridi-
ca29. Se l’interesse religioso non si è in lui mai del tutto sopito, si è però 

Torino 1934 (recentemente ripubblicato nella collana Bobbiana, a cura di P. Di Lucia, 
Giappichelli, Torino 2018). Bobbio, non ancora kelseniano, e anzi decisamente critico 
nei confronti del formalismo del giurista austriaco, si colloca, tuttavia, sul versante di 
una lettura della fenomenologia come “teoreticità intergrale”, in esplicita connessione 
con le coeve riflessioni di Antonio Banfi. 

28 Su questo si veda, ad esempio, V. Melchiorre, Fenomenologia e teologia, in 
A. Cimino, V. Costa, Storia della fenomenologia, Carocci, Roma 2012, pp. 417-432. 
Interessante è anche ricordare come, in una lettera a Ernst Cassirer del 3 aprile 1925, 
Husserl abbia affermato che quella dei postulati della ragion pratica «è forse la più 
grande delle scoperte kantiane» (passo citato in I. Kern, Husserl und Kant. Eine Un-
tersuchung über Husserls Verhältnis zu Kant und zum Neukantianismus, Martinus Ni-
jhoff, Den Haag 1964, p. 302). 

29 Come nota Giuliana Stella, «si ha […] l’impressione che [la dottrina giuridica 
pura di Kelsen], una volta approdata a una coerenza dogmatica ritenuta soddisfacente, 
abbia finito per disfarsi, forse troppo presto, ritenendo di non averne più bisogno, 
delle proprie ascendenze speculative» (L’interpretazione giudiziale e il suo oggetto tra 
Hans Kelsen e Fritz Schreier, cit., p. 149). Tra i problemi della fenomenologia può 
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trasformato, più tacitamente, in un inquieto ignorabimus rispetto al mi-
stero dell’esistenza, che preludeva al massimo a una sorta di “nostalgia 
del totalmente-Altro” di sapore horkheimeriano30.

A tal proposito, in sede di conclusione, sarebbe forse interessante 
riandare alle obiezioni che Kelsen oppone a Radbruch nelle pagine che 
nel 1916 dedica ai suoi Grundzüge der Rechtsphilosophie. Come abbia-
mo più volte notato, lo scritto fa da preludio alla successiva produzione 
kelseniana, nella misura in cui, accanto alla comprensione delle norme, 
pone ora esplicitamente l’accento sulla loro conoscenza da parte della 
scienza giuridica. Radbruch viene qui criticato, come era avvenuto per 
i suoi “ispiratori” Rickert e Lask, in ragione del suo tentativo di tro-
vare un punto di incontro tra considerazione causale e considerazione 
normativa, benché, in questo caso specifico, in una sorta di enigmatico 
“terzo” regno. Il “nuovo” Kelsen ribadisce che 

ogni tanto si cerca di fare, del rapporto tra intellettualità ed attualità, un crite-
rio di differenziazione all’interno delle scienze; ma sempre invano, perché la 
scienza è sempre e solo intellettualità31.

E le ultime parole dello scritto sono, tra l’altro, dedicate a ricordare 
come la precondizione per accettare la visione che in esso viene espres-

essere, tra gli altri, ricordato quello, messo in evidenza da Bobbio (L’indirizzo feno-
menologico nella filosofia sociale e giuridica, ed. 2018, cit., pp. 78-88) sulla scorta di 
Adolf Reinach, della discrepanza tra l’essenza del diritto e le sue realizzazioni pratiche, 
che possono patentemente divergere da essa. Da notare è anche come Reinach utilizzi 
il termine Sein per riferirsi al carattere di necessità dell’essenza, e il termine Sollen, 
invece, per caratterizzare la contingenza della realtà.

30 Su questo si veda, ad esempio, H. Kelsen, Politics, ethics, religion and law, 
in G.A. Ritter, G. Ziebura, Faktoren der politischen Entscheidung. Festgabe für Ernst 
Fraenkel zum 65. Geburtstag, De Gruyter, Berlin 1963, pp. 3-10. Più in generale, sulla 
ricorrenza e sui significati del tema religioso nell’opera kelseniana si veda F. Ricco-
bono, Kelsen e la religione, in «Rivista di Filosofia del Diritto», n. speciale, 2013, pp. 
395-410.

31 Kelsen, La giurisprudenza come scienza normativa o culturale, cit., p. 104.
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sa sia «riconoscere il carattere puramente formale del dovere e la relati-
vità del valore giuridico positivo»32.

Nelle pagine radbruchiane cui Kelsen si rivolge c’è, tuttavia, qualco-
sa in più. Radbruch parla cioè di un «concetto di diritto che ‘per grazia 
di Dio’ ha imposto [ai fenomeni giuridici] il proprio potere»33; ma parla 
soprattutto di un atteggiamento religioso che trasfigura in unità risto-
ratrice i contrasti tra l’essere e il dovere, dai quali originano i fenomeni 
dell’errore, del brutto e del peccato. In una pagina di esasperato lirismo, 
egli aggiunge poi che 

il sentimento religioso fondamentale è che ai figli di Dio tutto deve servire per 
il bene; ovvero […]: religione […] non è l’ottusa indifferenza al contrasto tra 
valore e realtà, bensì la nobile calma nella quale può cercare guarigione il sen-
timento anche più doloroso di questo contrasto […]; […] è il ridente positivi-
smo che non ostante tutto […] dice il suo “così sia” su tutte le cose del mondo.

Essa, infine, «è la seconda innocenza, non quella della indifferenza 
ai valori, che precede la separazione di valore e disvalore, ma quella che 
segue e la supera»34. Su tutta questa complessa congerie di riflessioni è 
interessante notare come Kelsen non dica assolutamente nulla; e tutta-
via, alla luce di quanto siamo venuti delineando in queste brevi notazio-
ni finali, sarebbe stato forse ben più interessante, e chiarificatore, se egli 
ci avesse offerto una chiave di lettura, possibilmente retrospettiva. 

32 Ivi, p. 152.
33 Radbruch, Il concetto di diritto, in Metodologia della scienza giuridica, cit., p. 

92.
34 Ivi, p. 94.
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