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DI PIOGGIA E DI LUNA. LA 
TEORIA DEL GOVERNO IN 
SHIRAMINE DI UEDA AKINARI
Federico Lorenzo Ramaioli*

Abstract
In the tale Shiramine, from the famous collection Ugetsu Monogatari (1776), Ueda 
Akinari tells the story of the monk Saigȳ who encounters the ghost of the late Emperor 
Sutoku, one of the great onryō of Japan, who promises devastation, wars and turmoil 
in order to take revenge for having been usurped in his power by his own family and 
exiled. Thus, begins between the two a debate with interesting political implications, 
which analyzes various interpretations of the Confucian theory of the Mandate of 
Heaven, and how it can be implemented in the peculiar Japanese context. Even a ghost 
story like Shiramine, from this point of view, can tell us a lot about various theories of 
government in Japan and their most relevant implications.

Keywords 
Japan; Ueda Akinari; Ugetsu Monogatari; Sutoku, Saigȳ; Mandate of Heaven.

*  Diplomatico e avvocato, PhD. Attualmente Vice Capo Missione presso 
l’Ambasciata d’Italia a Doha (Qatar); Senior Research Associate presso gLAWcal 
(UK). Eventuali opinioni espresse nel presente articolo sono riferibili unicamente al 
suo autore e non ad istituzioni ed enti di appartenenza.
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1. Introduzione

Come ormai sempre più evidente nell’ambito delle scienze della compa-
razione giuridica, con particolare riferimento a quelle che ne analizzano 
la dimensione pluralista, il diritto non è soltanto questione di norme, 
ma è anche questione di sensibilità. Il diritto, anzi, è soprattutto que-
stione di sensibilità, afferendo anche e in primo luogo all’ambito della 
cultura1. Rappresenta un patrimonio condiviso che, stratificandosi tra 
le generazioni, esprime il sentire normativo di intere civiltà, e che quindi 
va oltre la mera lettera della legge. Risulta quindi evidente, soprattutto 
nella società globalizzata di oggi, come analizzare il diritto di una de-
terminata società significhi innanzitutto uscire dagli schemi di lettura e 
comprensione del reale della propria, per adottare quelli della società di 
riferimento. Solo in questo modo sarà infatti possibile comprendere a 
fondo l’evoluzione e lo sviluppo del diritto, inteso come materia viva e 
in costante divenire.

Ciò è vero in particolare per società come quelle estremorientali, 
dove profonde eredità culturali e filosofiche hanno incontrato, princi-
palmente nel XIX secolo, gli strumenti giuridici della modernità occi-
dentale. È il caso della Cina, con la caduta del decadente Impero Qing, 
e della Corea, segnata dal dramma della divisione. Ma è chiaramente 
anche il caso del Giappone, dove la Restaurazione Meiji (1868) può 
essere considerata come il periodo di svolta per la costruzione del Giap-
pone moderno, e quindi anche del suo ordinamento giuridico e delle 
sue istituzioni politiche2. La Restaurazione segna infatti l’inizio di un 
periodo di fervore intellettuale e di pensiero in cui la nuova l’oligarchia 
nipponica avverte la necessità di coniugare la tradizione ancestrale con 

1  In tal senso, L. Rosen, Law as Culture. An Invitation, Princeton University 
Press, Princeton 2006.

2  Sulla Restaurazione Meiji il testo di riferimento è W.G. Beasley, The Meiji 
Restoration, Stanford University Press, Stanford 1972.
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la modernità e la tecnologia giunti da oltre oceano, non senza tensioni 
irrisolte e dubbi in merito all’eterno tema dell’identità collettiva. 

Anche prima della Restaurazione, e quindi anche prima dell’incon-
tro con l’Occidente nella sua irreversibilità, il Giappone resta un esem-
pio peculiare di come un sentire filosofico-giuridico rispetto all’idea 
della normatività e del potere si formi e venga ad esistenza a partire da 
una pluralità di influenze culturali. Confucianesimo, buddhismo, shin-
toismo sono solo alcune delle correnti di pensiero – sia autoctone come 
l’ultima che straniere come le prime due – ad aver plasmato con il loro 
incontro la maniera in cui il Sol Levante ha concepito il potere e l’au-
torità nel corso dei secoli. Durante il periodo Edo (1603-1868) e dopo 
l’editto Sakoku (鎖国令, 1635) si è soliti ritenere che il Giappone si sia 
chiuso nel proprio isolamento, osservando dai propri confini ermetici 
le curiosità del mondo esterno. Eppure, anche allora una cultura intrin-
secamente pluralista e sincretica stava plasmando la propria concezione 
del governo e del diritto attingendo direttamente alle tradizioni arcaiche 
del proprio sapere, così come giunte secoli addietro dalla Cina e dall’In-
dia. Il bakufu3 Tokugawa definisce una società marziale e gerarchica, i 
cui bushi regolano la propria vita sulla base degli insegnamenti buddhi-
sti e della spiritualità Zen, e la cui società castale scandisce i propri riti 
sulla base degli insegnamenti di Confucio e della Cina classica, men-
tre l’Imperatore, discendente dai kami shintoisti, continua a vivere nel 
suo dorato esilio dei palazzi di Kyoto. La pluralità viene qui ridotta ad 
unità, pur senza perdere la propria riconoscibilità visibile; si arricchi-
sce di nuove influenze pur senza scordarne nessuna nella sua memoria 
millenaria, continuando a definire una cultura sincretica e sempre in 
movimento.

Come accennato, ciò è vero anche per le scienze del diritto e della 
politica, la cui teoria del governo mostra una pluralità di diverse influen-

3  Letteralmente “governo della tende”, è il termine che si utilizza per riferirsi 
alla forma di governo shogunale.
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ze, con particolare riferimento a quella confuciana, che si consolidano 
gradualmente fino a dare vita ad una fenomenologia del potere e dell’au-
torità che riflette una sensibilità unica. Si tratta di qualcosa che non è 
riservato ai giuristi, ma che permea il tessuto sociale e in generale il pen-
siero di quegli anni, fino a trasparire non solo nei trattati filosofici, ma 
anche nell’arte e nella letteratura. E proprio l’arte e la letteratura sono 
ambiti in cui è possibile, più che altrove, rintracciare i segni e le tracce di 
un modo di concepire il diritto e la politica che non necessita di norme 
o di leggi per dispiegare i propri effetti, ma che, in accordo ai precetti 
confuciani, trova nella morale e nel rito i suoi strumenti d’azione privi-
legiati4. L’arte mostra una sua ritualità, un suo ethos, che definisce uno 
spazio ideale in cui la concezione filosofico-politica nipponica è libera 
di esprimersi, di mostrarsi e di rivelarsi come la sacralità della natura nel 
mondo dei kami. 

Anche il potere, infatti, mostra sempre una dimensione di sacralità, e 
rappresenta una forma di ordine e di equilibrio che è necessario preser-
vare e salvaguardare, come si avrà modo di vedere più avanti. Il potere 
non è quindi regolato necessariamente dal diritto, ma in primo luogo dal 
rito e dalla morale, e, quindi, dalla cultura. Non è allora un’esagerazione 
affermare che il campo dell’arte è quello forse più indicato ad indagare 
i segni della concezione politico-giuridica dei grandi protagonisti del 
periodo Edo, che merita indubbiamente un’analisi più approfondita di 
quella che le è stata fino ad oggi dedicata. 

4  Cfr. W. T. De Bary, Asian Values and Human Rights. A Confucian Commu-
nitarian Perspective, Harvard University Press, Cambridge 1998, pp. 90 e ss.; R.P. 
Peerenboom, Law and Morality in Ancient China. The Silk Manuscripts of Huang-
Lao, State University of New York Press, Albany 1993, pp. 48-49.
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2. Ueda Akinari e i racconti di pioggia e di luna

La raccolta Ugetsu Monogatari (雨月物語)5, traducibile con Racconti 
di Pioggia e di Luna, pubblicata nel 1776, è una delle opere più co-
nosciute di Ueda Akinari (1734-1809), prolifico scrittore del periodo 
Edo, esperto di poesia antica e prosa, noto per spaziare da una lette-
ratura maggiormente stravagante e di intrattenimento, cui si dedicò in 
gioventù, a una più raffinata e socialmente impegnata, che praticò suc-
cessivamente al suo avvicinamento alla kokugaku (“scuola nazionale”). 
Ugetsu Monogatari appartiene certamente alla maturità di Ueda, e offre 
al lettore una visione del mondo sfaccettata, in cui il folklore giapponese 
e l’antichità classica cinese definiscono una realtà fantastica, oscillante 
tra sogno e realtà, ma comunque in grado di stimolare riflessioni po-
litiche e sociali. Il filo conduttore dei nove racconti che compongono 
l’opera, che influenzeranno a vario titolo la letteratura nipponica suc-
cessiva, è costituito dal mondo degli spiriti, dei fantasmi della mitologia 
giapponese che si manifestano talvolta nel mondo visibile, in quel mi-
sterioso terreno di confini dove i due regni si toccano e per certi aspetti 
si confondono. Nelle vicende che vengono narrate, la percezione dei 
protagonisti vacilla, si inganna, e gli stessi si interroga su cosa sia effet-
tivamente reale e cosa sia frutto della suggestione, e se le apparizioni 
fantastiche che susseguono, che causano di volta in volta meraviglia e 
terrore, siano frutto di un prodigio o di un inganno. Fantasmi e demoni, 
yūrei e yōkai, aleggiano sulle vite dei protagonisti, e con le loro rare ma 
costanti apparizioni mutano e stravolgono il corso degli eventi, squar-

5  Per un approfondimento su questa fondamentale opera e sul suo autore, si 
vedano James T. Araki, A Study of Ueda Akinari and the Ugetsu Monogatari, Universi-
ty of California Press, Berkeley 1958; M. Takata, Ugetsu Monogatari: A Critical Inter-
pretation, in Tales of Moonlight and Rain. Japanese Gothic Tales, Columbia University 
Press, New York 1972. L’edizione italiana che qui si citerà è A. Ueda, Racconti di 
Pioggia e di Luna; trad. it. M.T. Orsi, Marsilio, Venezia 2023 (prima edizione 1988). 
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ciando il velo della realtà per rivelare il mondo del soprannaturale così 
come tratteggiato nei secoli dalla tradizione giapponese. 

In Ugetsu Monogatari, è particolarmente affascinante la figura degli 
yūrei6, spettri principalmente femminili che, morendo in preda a vio-
lente passioni, non riescono a lasciare il mondo dei vivi e vi rimangono 
come spiriti senza pace, che esprimono tutta la veemenza dei sentimen-
ti estremi che ne hanno consumato la vita, tormentando chi gli aveva 
causato dolore o ingiustizia fino a quando un equilibrio interrotto non 
venga in qualche modo ripristinato. Gli amori spezzati, l’ingratitudine, 
il rimpianto e il tradimento, sono tutte cause di altrettante manifestazio-
ni di demoni e di spettri, che, pur cercando giustizia, finiscono tal volta 
per sconvolgere le vite di colpevoli e innocenti, incapaci di contenere la 
violenza delle proprie passioni. Avendo riguardo a manifestazioni più 
recenti della cultura nipponica, come film, manga e anime, è evidente 
come questo aspetto del folklore del Sol Levante, mirabilmente espres-
so da Ueda nei suoi racconti, abbia lasciato tracce profonde e ancora 
oggi perfettamente visibili. 

Il panorama descritto da Ueda è quello di un mondo antico, stori-
camente e socialmente lontano da quello del periodo Edo in cui il suo 
autore scrive. Se nel periodo Edo il Paese è unificato e pacificato sotto 
il dominio dello shogunato (bakufu) Tokugawa, che da oltre un secolo 
e mezzo governava sul Giappone, il mondo descritto in Ugetsu Mono-
gatari è quello di vari secoli prima, in preda a divisioni e guerre civili, 
intrighi di palazzo e scorrerie di briganti. Nonostante ciò, è evidente 
come Ueda non rinunci a parlare al lettore della realtà sociale a lui con-
temporanea, descrivendo valori in qualche modo eterni e professati dal 
proprio tempo. Pur utilizzato un linguaggio aulico e arcaico, e pur pren-
dendo le mosse dalla letteratura di epoca Heian, Ueda parla anche al 

6  Per un approfondimento su queste e altre figure di fantasmi e demoni del 
folklore nipponico, si veda C. Ross, Haunted Japan. Exploring the World of Japane-
se Yokai, Ghosts and the Paranormal, Tuttle Publishing, North Clarendon 2020, con 
particolare riguardo al cap. 7 sui racconti del periodo Edo. 
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suo mondo e alla sua gente, unendo nella propria prosa elegante l’antico 
e il moderno, il naturale e il sovrannaturale, la riflessione politica e la 
letteratura di intrattenimento. 

3. Shiramine e il suo significato

Il primo racconto di Ugetsu Monogatari è chiamato Shiramine (白峯), 
traducibile con “Picco Bianco”, una breve storia ispirata ad una prece-
dente opera del teatro noh di Matsuyama Tengu. Nel racconto, Ueda 
rilegge con la lente del mito e del folklore la vicenda dell’Imperatore Su-
toku7 (1119-1164), condannato all’esilio dopo il suo periodo di regno e 
caduto in disgrazia presso la corte imperiale. L’autore affida le sue rifles-
sioni al protagonista del racconto, il monaco buddhista e poeta Saigyō 
Hōshi8 (1118-1190), personaggio realmente esistito ma utilizzato qui 
per narrare una vicenda di fantasia. 

Nel racconto, Saigyō si riposa in una foresta nei pressi di un san-
tuario situato vicino alla città di Matsuyama, dove scopre casualmente 
la tomba dell’Imperatore Sutoku, ormai in rovina e completamente ab-
bandonata. Nei passi seguenti, Ueda ci conferma quanto già raccontato 
dal folklore tradizionale, che confonde la storia alla leggenda e che tra-
manda come Sutoku si sia trasformato in uno spirito inquieto in cerca 
di vendetta per i torti subiti in vita. Secondo la leggenda, l’Imperatore, 
ritenendosi usurpato e avendo giurato di vendicarsi dopo la morte, si 
trasforma in un onryō (怨霊), un fantasma-demone in cerca di vendet-
ta, capace di causare non solo morte e sofferenza, ma anche calamità 
naturali, guerre e carestie. Sutoku è infatti uno dei più celebri e temuti 

7  Della vicenda storica dell’Imperatore si parlerà più diffusamente in seguito. 
8  Monaco e poeta, nato Satō Norikiyo e vissuto a cavallo tra il periodo Heian 

e il periodo Kamakura. Per una selezione delle sue poesie, si veda Saigyô, Poems of a 
Mountain Home; trad. ingl. B. Watson, Columbia University Press, New York 1991.
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onryō della tradizione nipponica9, essendogli attribuiti tutti i disastri e le 
devastazioni che interessarono il Paese dopo la sua morte, e che arrivò 
ad essere venerato come un kami pur di placare la sua furia. Partendo 
da questi presupposti, il monaco Saigyō, nel racconto, non solo trova 
la tomba del defunto Imperatore, ma vede anche il suo spirito, che gli 
conferma la sua natura soprannaturale, e gli rivela tutto il suo rancore 
per la corte imperiale e per i membri della sua famiglia responsabili di 
averlo deposto ed esiliato. La sua rovina si trasforma in rancore, e la 
violenza della sua sofferenza causa la sua trasformazione in un fanta-
sma senza pace, che promette di devastare la corte e tutto il Paese per 
vendicarsi. Anche nel racconto, i successivi periodi di guerra e tumulti 
sono infatti attribuiti a Sutoku, che al termine di Shiramine scompare 
e vola via, preparando la sua vendetta che, in maniera inesorabile, sarà 
portata compimento. Un presagio infausto, quello di Sutoku, che an-
nuncia la rovina degli anni successivi, ascrivendoli a un trauma irrisolto 
all’interno della casa regnante, e a un incomprimibile rancore da parte 
del defunto Sovrano. 

Tra l’incontro del monaco con il fantasma dell’Imperatore e la scom-
parsa di quest’ultimo, tuttavia, Ueda sviluppa un interessante dialogo 
tra i due, che compone il cuore del racconto, e che assume la forma di 
uno scambio franco e schietto dai profondi risvolti filosofici e politici. 
La caratteristica maggiormente interessante e per certi aspetti inedita 
di Shiramine, è appunto quella della riflessione politica, che si affianca 
all’elemento fantastico e folkloristico. La comparsa del terribile onryō, il 
cui rancore non gli consente di lasciare il mondo dei vivi, non è solo un 
elemento scenico che emerge dal mondo delle ombre come nel caso del 
teatro nō, da cui pure il racconto prende le mosse, ma è casomai il pre-
testo che Ueda utilizza per delineare una riflessione sull’autorità e sul 
potere, sul governo e sul diritto. In poche pagine, Ueda affronta queste 

9  Cfr. E.L. Williams, Spirit Tree. Origins of Cosmology in Shintô Ritual at 
Hakozaki, University Press of America, Lanham 2007, p. 54.
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complesse tematiche, ma in luogo di tratteggiare una dottrina, pone in 
luce dubbi ed incertezze, ambiguità e tensioni irrisolte rappresentate 
appunto dalle posizioni divergenti del monaco e del fantasma del de-
funto Sovrano. Non bisogna nemmeno pensare che il monaco esprima 
una posizione prettamente buddhista, sua confessione di appartenenza, 
e Sutoku una posizione confuciana, atteso che spesso le parti si inverto-
no e si confondono in un sincretismo che non conosce dogmi assoluti, 
ma che intravede sprazzi di verità tra le ombre di un presente inquieto. 
Lo spettro delle calamità naturali e delle guerre intestine, ascritte all’ira 
dell’onryō e al suo piano di vendetta soprannaturale, che non possono 
essere fermate, altro non sono che il simbolo di un futuro incerto, segna-
to dalla discrasia tra dottrine sul governo che si muovono da una base 
comune ma che sono, alla prova dei fatti, molto distanti nella pratica. 

Alla luce di queste premesse, è interessante esaminare Shiramine 
dalle diverse prospettive dei suoi due personaggi, ossia dalla posizione 
del monaco Saigyō e dalla posizione dell’Imperatore Sutoku. Entrambi 
parlano del Cielo che dà il mandato a governare, inteso come volere su-
perumano e imperscrutabile che fornisce soltanto cenni velati al mondo 
degli uomini, talvolta indicando una via e talvolta nascondendo un’altra, 
e lasciando agli interpreti l’arduo compito di svelarne il mistero. Pri-
ma di esaminare le posizioni dei due personaggi, quindi, è necessario 
partire dal chiedersi che cosa sia il mandato del Cielo, e quale ne sia il 
sostrato filosofico e culturale. 

4. Il mandato del Cielo

Per comprendere a fondo le teorie del governo espresse in Shiramine, 
è necessario comprendere cosa si debba intendere con il concetto di 
“mandato del Cielo” (tiānmìng). Si tratta di un antico concetto cinese, 
di origine confuciana, introdotto per la prima volta nel contesto filosofi-
co del Regno di Mezzo per giustificare il passaggio di potere dalla dina-
stia Shang (1600-1046 a.C.) alla dinastia Zhou (1045-256 a.C.), dopo 
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il successo della ribellione di quest’ultima10. Secondo la giustificazione 
che viene fornita, il Cielo, nella sua imperscrutabilità, fornisce il proprio 
favore concedendo il mandato a governare a un individuo, il Figlio del 
Cielo (tianzı̌) e per estensione ai suoi discendenti. Fintanto che il Figlio 
del Cielo resterà sul suo trono, conducendo gli affari di governo in ma-
niera retta e saggia, il mondo sino-centrico che plasma la filosofia confu-
ciana resterà in equilibrio. L’Imperatore cinese, secondo questa teoria, 
è quindi il garante di un ordine cosmico, che deve essere preservato 
come l’architrave di una costruzione la cui rimozione potrebbe portare 
al crollo dell’intero edificio. 

Tuttavia, come ricordato nel confuciano Libro delle Odi (Shı̄jı̄ng), 
il mandato del Cielo “non è per sempre”11 ed è “difficile da mantene-
re”12. Non basta infatti che un governante acquisisca il favore celeste: è 
ancora più importante che si dimostri degno di conservarlo, per poter 
mantenere l’autorità di governo che il Cielo gli ha concesso. Secondo 
la visione confuciana, il Cielo manifesta il proprio volere tramite segni 
e presagi, e sta all’uomo interpretarli per capire dove spiri il suo favore. 
Da questo punto di vista, la pratica della giustizia e la corretta esecuzio-
ne dei riti pubblici, la vittoria delle armi e la prosperità dei raccolti, sono 
tutti possibili segni del favore del Cielo: fin quando il regno si mantie-
ne nel rigore e nell’ordine, nella pace e nella stabilità, l’equilibrio potrà 
essere preservato, in quanto sarà chiaro come il Cielo stia continuando 
a garantire il mandato a governare a chi siede sul trono. Al contrario, 

10  Per un approfondimento, M.J. Puett, To Become a God. Cosmology, Sacrifice, 
and Self-divinization in Early China, Harvard University Asia Center, Cambridge 
2002, pp. 54-60; A. Wang, Moral Rulership and World Order in Ancient Chinese Cos-
mology, in Morality and Responsibility of Rulers. European and Chinese Origins of a 
Rule of Law as Justice for World Order, a cura di A. Carty, J.E. Nijman, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2018, pp. 247-269.

11  The Book of Songs. The Ancient Chinese Classic of Poetry; trad. ingl. A. Wa-
ley, Grove Press, New York 1987 (prima edizione 1937), p. 251.

12  Ibidem. 
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la decadenza dei riti, le carestie, le sconfitte militari, sono segnali della 
perdita del favore celeste, con l’apertura dello spazio di una possibile 
rivolta, come nel caso degli Zhou. Se infatti qualcuno perde il mandato, 
qualcun altro lo riceve, e quindi anche il successo cdi una ribellione può 
rappresentare il segnale della transizione del favore celeste da un indivi-
duo ad un altro, e da una dinastia ad un’altra. Non è un caso che la storia 
cinese si componga dell’alternarsi di varie dinastie, e che sia scandita da 
varie ribellioni, e non è un caso che in cinese il concetto di rivoluzione 
assuma ancora oggi un significato del tutto peculiare: è infatti lo stesso 
termine cinese per rivoluzione a rivelarlo, laddove gémìng significa let-
teralmente “cambio di mandato”13. 

Mencio, discepolo di Confucio, si spinge anche oltre il maestro 
nell’elaborazione della teoria del mandato celeste, arrivando a consi-
derare tra i segni del favore del Cielo anche il consenso popolare e la 
soddisfazione dei sudditi14. Non si tratta chiaramente di un’anticipazio-
ne del principio democratico, come pure è stato osservato, ma si tratta 
comunque di un segnale significativo che amplia il novero dei presagi 
e dei segni del Cielo in maniera considerevoli, fino ad includervi anche 
un elemento esclusivamente umano. Il Cielo non è più così imperscru-
tabile, se manifesta il proprio volere anche attraverso il popolo. 

Nel sistema tributario dell’Impero Celeste, dove il trono imperiale 
era appunto la garanzia dell’equilibrio del mondo, era una conseguenza 
logica che le teorie confuciane del governo si diffondessero in tutti i 

13  Per un approfondimento, con particolare riguardo alle implicazioni poli-
tiche di questa concezione, si veda E.J. Perry, Challenging the Mandate of Heaven. 
Social Protest and State Power in China, Routledge, Londra-New York 2015 (prima 
edizione 2002).

14  Per un approfonimento, si vedano A.T. Nuyen, The ‘Mandate of Heaven’: 
Mencius and the Divine Command Theory of Political Legitimacy, in Philosophy East 
and West, vol. LXIII, n. 2, aprile 2013, pp. 113-126; D. Zhao, The Man date of Heaven 
and Performance Legitimation in Historical and Contemporary Chi na, in American 
Behavioral Scientist, vol. LIII, n. 3, novembre 2009, pp. 420-422.
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Paesi culturalmente influenzati dal Regno di Mezzo, come la Corea, il 
Vietnam, e naturalmente il Giappone. Ciò non significa, tuttavia, che la 
teoria del mandato celeste sia transitata in altri contesti culturali senza 
significative variazioni e senza subire profonde rielaborazioni. È pro-
prio il caso del Giappone, dove la filosofia confuciana si amalgama e si 
integra in maniera sincretica con altre influenze culturali, come quella 
buddhista e come quella autoctona shintoista. Il Sol Levante recupera 
così l’idea del mandato celeste, ma interpretandolo in maniera del tutto 
diversa, e con profonde implicazioni politiche. 

L’Imperatore nipponico, il tennō (天皇, letteralmente, il “Sovrano 
celeste”), ha anch’egli assunto, durante il periodo Asuka (538-710), il 
titolo di tenshi, appunto Figlio del Cielo15. Tuttavia, nonostante le evi-
denti influenze cinesi nel plasmare la concezione del Trono del Crisan-
temo, la principale divergenza si ha appunto nella concezione del man-
dato: in Giappone, l’Imperatore governa sul Paese secondo una linea 
dinastica idealmente ininterrotta, a motivo della sua discendenza dalla 
divinità solare Amaterasu Ōmikami, quindi sulla base di una relazio-
ne di tipo familiare con i kami celesti16. La commistione sincretica tra 
l’insegnamento confuciano e le credenze shintoiste dei miti della fon-
dazione innova considerevolmente la concezione del mandato celeste, 
nella misura in cui l’elemento superumano è ora da identificarsi con i 
misteriosi e sfuggenti kami della natura, che danno origine al popolo 
nipponico e alla sua nazione con la scelta di una dinastia, destinata a 
regnare per sempre sul trono. 

15  Cfr. B. A. Shillony, ‘Retoration’, ‘Emperor’, ‘Diet’, ‘Prefec ture’, or: How Jap-
anese Concepts Were Mistranslated into Western Languages, in Collected Writings of 
Ben-Ami Shillony, Routledge, Londra-New York 2004, p. 70; W. Price, Japan and the 
Son of Heaven, Duell, Sloan and Pearce, New York 1945, p. 30. 

16  Per un approfondimento sui miti nipponici della fondazione e sulle loro 
implicazioni anche politiche, si rinvia a J.S. Brownlee, Political Thought in Japanese 
Historical Writing. From Kojiki (712) to Tokushi Yoron (1712), Wilfried Laurier Uni-
versity Press, Waterloo (CA) 1991, pp. 8-32.
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Due i profili di profonda innovazione rispetto alla tradizione cinese. 
In primo luogo, viene meno l’elemento della volatilità e dell’imperma-
nenza del mandato: se in Cina le dinastie nascono e crollano, rivelando 
con le loro sorti alterne l’oscillare del favore del Cielo, in Giappone la 
questione è risolta alla radice, nella misura in cui il lignaggio idealmente 
ininterrotto della dinastia imperiale diviene un tratto necessario e rive-
latorio di un favore celeste la cui scelta è qui irrevocabile. Si tratta di 
una dinastia unica nell’eternità17, che non ammette nuove decisioni in 
merito alla sua legittimità a regnare. La ribellione, qui, non è un segnale 
che presagisce il cambio di mandato, e non ha mai quindi il valore di 
un decreto del Cielo, che rivela un cambio di volontà celeste: è sempli-
cemente un atto di insubordinazione all’unica dinastia regnante, scelta 
dal Cielo una volta per tutte, secondo un mandato che non conosce 
revoca. Una simile concezione veniva caratterizzata da “miti che mili-
tavano contro la ribellione ai poteri costituiti”18, introducendo quindi 
un’essenziale punto di divergenza rispetto al sistema cinese. In secondo 
luogo, il Figlio del Cielo non è qui il garante di un ordine cosmico come 
nella Cina antica, che costruiva attorno alla sua figura il pensiero di un 
universo interno: in Giappone, il Figlio del Cielo presiede alle sorti del 
regno e lo collega al mondo soprannaturale degli dei ma pur sempre 
all’interno di un sistema chiuso. Il Sol Levante, da questo punto di vista, 
basta a sé stesso, e l’ordine a cui il Figlio del Cielo presiede è un ordine 
nazionale, anche se suscettibile di generare implicazioni imperiali e di 
conquista. 

La questione dell’ininterrotta dinastia è chiaramente il punto cen-
trale nella differenziazione tra la concezione cinese del mandato cele-
ste e la sua rielaborazione nipponica. Se nell’antica Cina la ribellione 
contro l’ordine costituito era una possibilità da prendere in considera-

17  Utilizzo qui la formulazione dell’art. 1 della Costituzione dell’Impero del 
Giappone (1889), meglio nota come Costituzione Meiji, a riprova del radicamento 
che per secoli tale concezione ha avuto sul pensiero politico-filosofico del Sol Levante. 

18  Perry, Challenging the Mandate of Heaven, cit., p. ix.
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zione, ed era addirittura benedetta dal Cielo se coronata dal successo, 
il Giappone la ribellione al Trono non è neppure un’eventualità. Gli 
assetti istituzionali sono stati scossi da altri fattori, come i cambiamenti 
negli equilibri politici e sociali, o l’evoluzione delle tecnologie militari 
e dell’industria, ma non con riferimento alla dinastia regnante. Rivalità 
e lotte di potere all’interno della dinastia, tuttavia, rappresentano una 
realtà, e possono essere considerati momenti rivelatori, in grado di per 
sé di scuotere dalle fondamenta gli stessi presupposti filosofici e politici 
del trono. Questo è proprio il caso dell’Imperatore Sutoku, ritenutosi 
usurpato nel proprio potere, esiliato e ignorato dalla corte: una que-
stione irrisolta, questa, che si gioca tutta all’interno della Famiglia im-
periale, e che è stata in grado di far riflettere su un rancore tale da poter 
chiamare in causa il mondo delle ombre e dei fantasmi, sino a far cadere 
la rovina su un intero Paese. Ueda, nel suo racconta, si interroga proprio 
su questo, e sulla scena di una storia di fantasmi fa riaffiorare antiche e 
nuove domande sulla teoria del governo e sul potere. 

5. La posizione dell’Imperatore Sutoku

Nel racconto, il fantasma di Sutoku si rivela al monaco in tutta la sua 
terribile potenza, e conferma i timori del popolo e della corte: il vecchio 
Imperatore ormai defunto è divenuto un onryō, uno spirito irrequieto 
in cerca di vendetta, capace di recare con sé grandi sventure. Sutoku 
conferma anche che, come vuole la credenza popolare, al suo spirito si 
debbano tutti i disordini accaduti dopo la sua morte. Nonostante la sua 
rabbia, tuttavia, il fantasma dell’Imperatore non rinuncia a spiegare al 
monaco le proprie ragioni, con interessanti implicazioni politiche. 

In primo luogo, Sutoku rievoca alcuni tratti della propria vicenda 
umana, riallacciando il mito alla storia: dopo aver regnato per dicianno-
ve anni, l’Imperatore abdicò in favore del fratello, asceso al trono come 
Imperatore Konoe, anche se gli effettivi poteri di governo erano ancora 
esercitati dal loro padre Toba ufficialmente ritiratosi a vita monastica. 
Alla morte di Konoe senza eredi, Sutoku aveva auspicato che suo figlio 
sarebbe divenuto il nuovo Imperatore, ma con sua frustrazione ascese al 
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trono un suo altro fratello, Masahito, favorito del padre Toba, che prese 
il nome di Go-Shirakawa (1127-1192). Alla morte del padre, Sutoku 
prese le armi contro l’Imperatore regnante, dando inizio alla ribellione 
Hōgen (1156), che vide contrapporsi varie importanti famiglie in un 
complesso gioco di intrecci e di alleanze che sarebbe durato per molti 
decenni. Dopo la sconfitta in battaglia, Sutoku venne esiliato nella pro-
vincia di Sanuki, sull’isola di Shikoku, e divenne monaco. Lì si dedicò 
alla preghiera e allo studio dei testi buddhisti, scrivendo dei sutra che 
inviò a Kyōto alla corte imperiale, dove tuttavia Go-Shirakawa decise 
di non accettarli temendo fossero maledetti19. La mancanza di rispetto 
della corte spinse Sutoku a meditare sul proprio rancore, al punto tale, 
secondo la leggenda, da trasformarsi in un demone vendicativo dopo la 
sua morte. 

Dibattendo con Saigyō, il fantasma dell’Imperatore non nasconde il 
proprio odio per gli altri membri della Famiglia Imperiale, odio che lo 
ha consumato fino a renderlo quello che è, ma anzi lo legittima: «il trono 
fu usurpato […] Come puoi pensare che io non li odi profondamen-
te?»”20. Tuttavia, centrale è la spiegazione dell’idea di usurpazione che 
viene qui data, che diviene uno dei presupposti impliciti della disputa 
con il monaco. 

L’Imperatore accusa suo padre di non aver scelto adeguatamente la 
persona più adatta a regnare, fondando quindi la propria invettiva su 
di una critica alle qualità personali dei Sovrani. L’usurpazione di cui 
parla Sutoku è quindi un’usurpazione fondata sui meriti individuali, 
e che quindi assume una valenza eminentemente umana, pratica nella 
sua funzionalità a garantire, dal suo punto di vista, il buon governo del 

19  Per un approfondimento sulla vicenda di Sutoku e sulla successione al tro-
no, si veda S. Turnbull, The Samurai. A Military History, Routledge, Londra-New 
York 2007 (prima edizione 1977), pp. 32-33. Sull’Imperatore in Shiramine, J. Stock-
dale, Imagining Exile in Heian Japan. Banishment in Law, Literature, and Cult, 
University of Hawai’I Press, Honolulu 2015, pp. 116 e ss.

20 A. Ueda, Shiramine, in Racconti di Pioggia e di Luna, cit., pp. 38-39. 
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Paese. Le parole del defunto Sovrano sono lapidarie, nella delegittima-
zione di chi aveva ottenuto il potere: “quale talento ha Masahito?”21 Il 
fantasma dell’Imperatore ritiene così di aver subito un torto in quanto, 
dalla sua prospettiva, il trono gli sarebbe stato sottratto per affidarlo ad 
una persona meno meritevole, provocando quindi la sua ribellione e il 
tentativo di riprendere il potere con la forza. 

Ciò trova, secondo il fantasma, anche una giustificazione teorica che 
affonda nella filosofia confuciana, ed appunto nell’idea del mandato del 
Cielo. È lo stesso onryō a giustificare la propria presa di posizione e 
la propria rivolta contro il potere costituito, richiamandosi all’episodio 
dell’antica storia cinese fondante l’ideale confuciano del mandato ce-
leste, ossia il traumatico passaggio di potere dalla dinastia Shang alla 
dinastia Zhou, che aveva ottenuto il favore del Cielo. Sutoku spiega la 
vicenda: 

In Cina, un inferiore si ribellò al sovrano, obbedendo alla volontà del Cielo 
e al desiderio del popolo e fondò la dinastia Zhou che avrebbe regnato per 
ottocento anni; a maggior ragione, non può essere contro giustizia che una 
persona di rango, capace di regnare, si sostituisca al sovrano, quando nel regno 
è la gallina ad annunciare l’alba22.

In particolare, il fantasma dell’Imperatore, oltre a citare in generale la 
concezione confuciana del mandato, richiama i dialoghi di Mencio, af-
fermando come nell’antica Cina la ribellione contro il Re Zhou di Shang 
da parte degli Zhou, così come la sua caduta e la sua morte, in quell’oc-
casione, avessero di fatto liberato il regno, e che il sovrano caduto, di fat-
to, aveva cessato di essere tale avendo perso il favore del Cielo sulla base 

21  Ibidem, p. 39. Il riferimento è al fratellastro di Sutoku, asceso al potere con il 
nome di Imperatore Go-Shirakawa e che governò dal 1155 al 1158, pur continuando 
fattualmente a governare fino alla propria morte dal suo governo del chiostro. 

22  Ibidem. 
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delle proprie inique azioni23. Il precedente, per Sutoku, è chiaro: come 
Mencio giustifica l’abbattimento di un tiranno, così il demone-fantasma 
giustifica la propria ribellione contro i propri familiari quando era in 
vita. Il richiamo al mandato del Cielo confuciano si fa quindi esplicito, 
ma si tratta di un richiamo alla sua concezione originaria, così come 
maturata nell’antica Cina, fin dal suo episodio fondativo, e quindi prima 
della sua rielaborazione durante il passaggio al Sol Levante. Sutoku, for-
te di Confucio e Mencio, arriva anche accusare il monaco di aver tradito 
i valori confuciani, esemplificato dai saggi sovrani cinesi Yao e Shun24, 
per dedicarsi al buddhismo e quindi rimettendo il tutto in un ciclico 
karma che prende le distanze dalla concezione dell’autorità e del potere 
così come sviluppatasi secoli prima nel Regno di Mezzo. L’Imperatore 
ritiene quindi che il suo odio sia pienamente legittimato, e che i principi 
confuciani del mandato celeste possano in qualche modo legittimare la 
propria pretesa al trono. 

Inizia in questo modo un acceso dibattito con il monaco, che, al di 
là dei fatti storici, si snoda lungo argomentazioni filosofiche andando ad 
indagare la concezione del potere politico come ancestralmente conce-
pita in Cina e come successivamente rielaborata dai teorici nipponici 
sulla base delle esigenze pratiche e teoretiche dell’Arcipelago nell’evo-
luzione della propria storia. 

23  Ibidem, p. 42. Il brano a cui Sutoku si riferisce è nei dialoghi di Mencio, 
1B:8 (traduzione di riferimento, The Book of Mencius, in A Source Book in Chinese 
Philosophy, a cura di W. Chan, Princeton University Press, Princeton 1963, p. 62). Per 
un approfondimento sull’episodio descritto da Mencio, si veda L. Liu, Mengzi’s View 
on the Public and the Private, in Dao Companion to the Philosophy of Mencius, a cura 
di Y. Xiao, K. Chong, Springer, Cham 2023, p. 249. 

24  I re saggi, simbolo per eccellenza di buon governo e di prudenza, portati qui 
ad esempio di virtù confuciane. Per un approfondimento sulla filosofia confuciana in 
rapporto a Yao e Shun, si veda M. Yang, The Ethics of Confucius, Ethics International 
Press, Cambridge 2022, pp. 94-96.
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6. La posizione del monaco Saigyō

A fronte del racconto dell’Imperatore, e soprattutto a fronte delle giu-
stificazioni fornite per le sue azioni in vita, con la calma che contraddi-
stingue il suo personaggio il monaco Saigyō ribatte a Sutoku, partendo 
propria dall’argomentazione filosofica e politica.

Il monaco non delegittima mai i principi confuciani del mandato ce-
leste, largamente conosciuti ed applicati in Giappone fino ad informare 
in maniera irreversibile la concezione del potere: tuttavia, non manca 
di porre in luce, molto sottilmente, come tali principi non siano giunti 
in Giappone senza profonde rielaborazioni dottrinali, proprio sul pun-
to centrale dell’argomentazione di Sutoku. In particolare, è l’elemento 
umano ad essere posto sotto esame ed in ultimo ad essere rielaborato e 
in certa misura superato: secondo il monaco, la pedissequa applicazio-
ne di Sutoku di antichi principi cinesi è fattualmente umana, fondata su 
qualità individuali e ragionamenti soggettivi, quindi suscettibile di deli-
neare un contesto politico incerto, instabile, aperto all’idea delle ribel-
lioni e delle rivolte come quello cinese, ma non come quello nipponico. 

Se Confucio è accettato da entrambi come uno dei fondamenti della 
filosofia e della morale politica sia di Cina che di Giappone, Saigyō ricon-
duce le argomentazioni di Sutoku alla rielaborazione dei principi confu-
ciani da parte di Mencio – che il fantasma infatti aveva citato apertamente 
–, che come noto riconosce una maggior importanza all’elemento umano, 
come per esempio al volere del popolo – che con a caso l’Imperatore ave-
va precedentemente richiamato, pur senza menzionare Mencio. Secondo 
il monaco, è proprio Mencio il pensatore alla base delle azioni dell’Im-
peratore, che, da questa prospettiva, avrebbe agito spinto da una conce-
zione legittima in un differente contesto storico e culturale, come quello 
dell’antica Cina, ma non applicabile al Giappone dei loro giorni, per tutta 
una serie di specifiche ragioni. È Mencio, in primo luogo, il fondamento 
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della legittimità percepita di Sutoku di poter muovere le armi contro un 
Imperatore, esattamente come era avvenuto più e più volte in Cina25. 

Il monaco non contesta infatti l’opinione si Sutoku in assoluto, e 
non contesta quindi nemmeno il pensiero di Mencio, ma sostiene che 
tale pensiero non possa trovare spazio nel Sol Levante, riconoscendo 
per questa una sorta di vento divino (kamikaze) che avrebbe impedito 
alle idee menciane di diffondersi nell’Arcipelago, che invece aveva avuto 
modo di accogliere quelle di Confucio pur rielaborandole sulle base del 
contesto culturale e religioso autoctono. Secondo Saigyō, le opere di 
Mencio non avrebbero potuto arrivare in Giappone a causa del prov-
videnziale naufragio delle imbarcazioni che le trasportavano, fornendo 
una spiegazione:

Ciò è avvenuto perché nel nostro paese, fin da quando esso fu fondato dalla di-
vinità del sole Amaterasu, la linea della discendenza imperiale non è mai stata 
interrotta; se fossero stati introdotti simili libri infidi, fra le generazioni future 
qualche malvagio avrebbe potuto usurpare il trono senza considerare il suo 
gesto un delitto. Per questo, si dice, le innumerevoli divinità del nostro paese, 
ostili a tale possibilità, hanno suscitato il vento divino e affondato le navi26.

Il riferimento al kamikaze, il vento divino, richiama un intervento su-
perumano dei kami, che legittimano parte delle concezioni confuciane e 
ne limitano altre, creando un sincretismo filosofico che, di fatto, finisce 
con il prendere le mosse dall’idea confuciana del mandato celeste e tra-
sformarla in qualcosa di inedito. L’errore di Sutoku, secondo il monaco, 
è proprio un esempio lampante dell’impossibilità di trasporre la con-
cezione cinese in Giappone senza alternarne completamente il quadro 
politico in maniera devastante. Il richiamo ai kami evidenzia la cesura: 
l’antica Cina aveva un cielo dal volere imperscrutabile, che dava e e re-

25  Per un approfondimento, si veda Tucker, Mencius and Japanese Confucian 
Philosophy, in Dao Companion to the Philosophy of Mencius, cit., pp. 363-364.

26  Shiramine, cit., p. 42. 
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vocava il proprio favore, ma non aveva i misteriosi kami della natura 
che hanno plasmato il Giappone nella sua prima esistenza, dando vita 
alla Dinastia di Yamato in una unione inestricabile tra umano e divino. 
Il favore del Cielo, in questo caso, è già dato fin dall’inizio della Storia, 
ed è già manifesto fin dall’inizio delle ere: la Dinastia imperiale è unica 
nell’eternità, senza possibilità di rivolte o di sollevazioni. Ogni atto in tal 
senso, da questa prospettiva, non solo non può essere legittimato come 
un perseguimento del volere celeste in una sua nuova manifestazione, 
ma finisce con l’essere più che un delitto, ma anche un sacrilegio contro 
una scelta superumana e che dall’umano non è suscettibile di essere 
messa in discussione. 

La conseguenza è chiara: un uomo che dovesse agire senza consi-
derare questa differenza fondamentale porrebbe in essere azioni “con-
trarie alla giustizia” e suscettibili di spargere “disordine nel paese”27. Il 
monaco rimprovera a Sutoku l’egoismo, l’aver ciò pensato a sé stesso 
prima che ai propri doversi verso il regno: si tratta, da questa prospetti-
va, di un atteggiamento umano, troppo umano per un discendente dei 
kami. «Tutto ciò che sta sotto il cielo è un oggetto divino»28, secondo 
Saigyō, che richiama quindi l’antico concetto cinese di tiānxià29, ossia 
di tutto ciò che sta, appunto, “sotto il cielo”, nel senso di un ordine 
cosmico che assume anche una dimensione morale. Non si tratta, qui, 
di spiegare unicamente comportamenti umani, ma di chiamare anche 
in causa un elemento soprannaturale, di cui l’Imperatore, secondo il 
monaco, non tiene conto. 

Le minacce del fantasma di calamità e di tumulti, se esaminate alla 
luce di questa precisazione, assumono una valenza del tutto diversa: 
non si tratta della vendetta di un kami della distruzione per le ingiustizie 

27  Ibidem, p. 43. 
28  Ibidem.
29  Per un approfondimento su questo fondamentale concetto, si rinvia a T. 

Zhao, Redefining a Philosophy for World Governance; trad. ingl. T. Liqing, Palgrave 
MacMillan, New York 2019, pp. 1-20. 
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patite in vita, quanto piuttosto la tragica conseguenza di un errore nel 
considerare l’autorità e il potere in Giappone, perennemente sospesi tra 
il cielo e la terra, e tra il mondo del visibile e quello dell’invisibile. 

Il monaco va anche oltre, richiamando Sutoku alle proprie respon-
sabilità. Nel fare ciò, è interessante notare come Saigyō si mantenga 
nell’ambito dei valori confuciani, quindi senza uscire mai dal perimetro 
concettuale in cui si muove l’Imperatore, ma mantenendosi all’interno 
di esso e reinterpretandolo. Il monaco fa riferimento a uno dei classici 
confuciani, il già citato Libo delle Odi, per mostrare a Sutoku come il suo 
comportamento, che nasce da una disputa familiare che lo ha visto op-
porre a suo padre e suo fratello, sia sostanzialmente contrario all’idea di 
pietà filiale (孝, xiào in cinese), uno dei cardini dell’etica confuciana che 
si fonda sul rispetto e sulla venerazione dei padri e degli antenati, e che 
chiaramente assume una valenza particolare nell’ambito della Famiglia 
imperiale. «Non vi può essere colpa maggiore contro la pietà filiale»30, è 
il lapidario giudizio del monaco, che pone in luce le contraddizioni nel 
ragionamento di Sutoku, e quindi ne rivela la fragilità, a partire dal ri-
chiamo ad un’etica confuciana non adeguatamente contestualizzato nel 
contesto giapponese. 

Saigyō si presenta quindi con una soluzione, che lo ricollega alla sua 
fede buddhista, dopo essersi richiamato ai valori confuciani: «Suppli-
co il mio Sovrano di dimenticare i vecchi rancori e di trovare pace nel 
Paradiso della Terra Pura»31. Contrariamente a quanto potrebbe desu-
mere il lettore occidentale, l’esortazione del monaco non ha affatto lo 
scopo di contrapporre la confessione religiosa del monaco con gli ideali 
politici del mandato celeste professati dall’Imperatore, che di per sé gli 
sarebbero estranei; si tratta infatti di un contesto sincretico, in cui valori 
e credenze provenienti da vari contesti si amalgamano e si confondono, 

30  Ibidem.
31  Ibidem. Il riferimento è al Buddhismo della Terra Pura, una delle correnti 

maggiormente diffuse in Giappone, e in Asia orientale più in generale. 
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influenzandosi ed arricchendosi a vicenda fino ad esserne trasforma-
ti, nell’abbraccio misterioso dei kami della natura e dei miti fondanti 
del Giappone ancestrale. Al contrario, il monaco esorta l’Imperatore 
ad abbandonare il suo odio e la sua rabbia, radice prima ed essenziale 
della sua trasformazione di uno spirito della vendetta. È infatti l’odio ad 
aver dato origine al terribile onryō, che minaccia la prosperità e l’ordine 
del Paese con la sua furia superumana, ed è solo trovando pace che lo 
spirito potrà essere placato. È quindi un invito alla riconciliazione, a 
riconoscere i propri errori e ad accettare con rassegnazione la propria 
sorte, cosicché le future minacce alla tranquillità dell’Arcipelago possa-
no cessare. 

A queste parole, il fantasma di Sutoku non può che riconoscere al-
meno in parte le ragioni di Saigyō, la cui retorica ha messo in luce l’ina-
deguatezza del ragionamento dell’Imperatore in riferimento al contesto 
politico e culturale nipponico. Ma è troppo tardi per tornare indietro, 
essendo l’odio dello spirito troppo radicato per poter essere semplice-
mente dimenticato in una postuma riconciliazione: “le tue argomenta-
zioni non sono senza motivo, ma cosa potrei fare?”32 Al di là della sot-
tigliezza dei ragionamenti e la concordanza dei valori, Sutoku ricorda 
l’amara realtà dell’esilio, della solitudine, e non riesce a lasciare la rabbia 
che lo ha reso lo spirito della distruzione che si è trovato ad essere. Non 
saranno ormai le parole del monaco, che pur riconosce essere fondate, a 
placare l’ira del fantasma, la cui trasformazione non è dettata dall’ingiu-
stizia, ma dalla violenza delle passioni. Ed è proprio per quelle passioni 
così violente, per quell’odio tanto radicato, che il defunto Imperatore 
non riesce a cedere a quella che pur riconosce essere come un’argomen-
tazione veritiera. Quella dell’onryō è ormai una strada senza ritorno, al 
di là delle filosofie degli uomini e al di là del torto e della ragione. Non 
c’è speranza di riconciliazione per l’Imperatore, che si vede costretto a 
proseguire sul suo sentiero di distruzione. 

32  Ibidem.
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7. Conclusioni

Il racconto di Ueda si conclude con la menzione delle devastazioni e dei 
tumulti che interesseranno il Giappone poco tempo dopo i fatti narrati 
nella storia. Le preghiere e le suppliche del monaco Saigyō non saran-
no sufficienti, dopo tutto, a placare l’ira del fantasma di Sutoku, a cui 
vengono misteriosamente ascritte tutte queste disgrazie. Si tratta di una 
narrazione fondamentalmente irrisolta, in cui l’autore, che si muove sul 
confine del mondo dei vivi e quello dei morti, vuole esporre il punto 
di vista dei protagonisti pur senza giungere ad alcuna conciliazione tra 
i due: non c’è possibilità né di redenzione né di pacificazione, in un 
destino già segnato dalla guerra e dalla divisione, che trova nell’ira so-
prannaturale dell’onryō una sua ragion d’essere che tuttavia non può 
essere scongiurata. 

Un racconto come Shiramine, benché un prodotto di fantasia di na-
tura esclusivamente letteraria e immaginifica, può comunque dirci mol-
to sulla concezione del potere e dell’autorità nell’antico Giappone, con 
particolare riguardo al periodo in cui Ueda scrive. Pur nella sua brevità 
e nel conciso scambio di battute sul tema tra i due protagonisti, Shira-
mine riesce a delineare un contesto sincretico e sospeso tra cielo e terra, 
nelle trame del cui mistero traspare quanto è dato sapere all’uomo di 
come è bene gestire il potere. 

Innanzitutto, è possibile desumere come l’autorità e il potere, in 
Giappone, siano sempre stati concepiti come in rapporto e in dialogo 
costante con la dimensione superumana del mondo degli spiriti e dei 
kami. Non si tratta solo di un fatto di etica o di morale, come nel caso 
del richiamo ai valori confuciani, ma si tratta di trasporre tali valori in 
un orizzonte di senso, come quello nipponico, profondamente segna-
to dai propri miti della fondazione. L’autorità imperiale è plasmata dai 
kami fin dalla sua essenza, e trova nel rapporto di discendenza diretta 
da Amaterasu e da Ninigi il proprio fulcro essenziale, che definisce una 
forma del pensiero ed una filosofia politica, e che rappresenterà una co-
stante per secoli, indipendentemente dai vari assetti di potere che co-
noscerà gradualmente l’Arcipelago. Il monaco richiama infatti più volte 
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Sutoku su questo principio, pur senza mai enunciarlo esplicitamente: 
l’autorità e il potere non sono semplicemente fatti umani, ma chiamano 
in caso il mondo invisibile e misterioso degli spiriti, a cui è necessario 
volgere lo sguardo per cogliere segni e figure sfuggenti di una realtà ne-
cessariamente più grande di noi.

Un ulteriore punto che è interessante notare, anch’esso una costante 
della filosofia politica nipponica, è la possibile discrasia tra l’autorità e il 
potere, rappresentanti due luoghi concettuali sostanzialmente differenti 
e che non sempre si trovano a coincidere. Nel descrivere l’ordinamento 
giuridico-politico giapponese si è per esempio parlato di una “autorità 
senza potere”33, per indicare un contesto in cui l’autorità imperiale, di-
vinamente fondata, è stata spesso deprivata della possibilità di esercitare 
concretamente potere politico, pur mantenendo la propria sacralità e 
la sua estrema importanza, come per esempio nei lunghi domini sho-
gunali, o anche al giorno d’oggi. Se si esamina la vicenda di Shiramine 
da questa prospettiva, appare evidente come la tensione del racconta si 
giochi tutta sulla discrasia tra la necessità di esercitare concretamente il 
potere e il luogo dell’autorità legittima, discrasia contestata dal fantasma 
di Sutoku e a cui il defunto Sovrano non aveva saputo trovare spiegazio-
ne o rimedio possibile, non potendo quindi che cedere all’ira e all’odio 
contro i propri familiari. 

Da un punto di vista più prettamente culturale, il racconto ci porta 
anche a riflettere sulla trasposizione dei valori confuciani sul governo 
e sulla costruzione della società nei vari contesti estremorientali, valori 
che non possono che subire profonde trasformazioni nel radicarsi su 
contesti culturali differenti rispetto a quello cinese d’origine. Nel caso 
del Giappone, l’incompatibilità di una mera applicazione della filosofia 
confuciana cinese al contesto politico nipponico è chiaramente espressa 
dal monaco, che rimprovera al fantasma dell’Imperatore una simile im-

33  Si veda a tal proposito l’approfondito testo di J.O. Haley, Authority without 
Power. Law and the Japanese Paradox, Oxford University Press, Oxford 1991.
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provvida operazione. Non sono tanto i valori in sé ad essere contestati, 
ma il contesto filosofico che li ispira e che ne fa da cornice: se il mandato 
celeste in Cina non è facile da mantenere, favorendo così l’alternanza 
tra dinastie, in Giappone ha di fatto natura irrevocabile, proprio a mo-
tiva della discendenza divina della dinastia di Yamato. La transizione di 
potere dagli Shang ai Zhou, che cita Sutoku e che di fatto fonda l’idea 
confuciana del mandato celeste, non potrebbe mai avvenire in Giappo-
ne, secondo Saigyō, proprio perché, in questo nuovo contesto, il Cielo 
ha già parlato. Significativa è a tal proposito la menzione di Mencio, 
che con la sua enfasi posta sul volere del popolo e sulla possibile legit-
timazione di una rivolta benedetta dal favore celeste introduce elementi 
considerati distruttivi per il contesto politico del Giappone dei kami. 
Sutoku, pur senza citarlo, si fa forte della concezione del mandato cele-
ste così come reinterpretata da Mencio, con una particolare attenzione 
sulle qualità umane dei governanti, ed è proprio su questo che il monaco 
lo incalza e ne pone in luce la fallacia nel ragionamento, laddove, come 
Imperatore, Sutoku dovrebbe invece essere a conoscenza dell’orizzonte 
concettuale dell’autorità divina in Giappone. Non è un caso che, anche 
a distanza di secoli, la filosofia di Mencio sarà stigmatizzata in un altro 
breve testo fondamentale per la concezione politico-filosofica nipponi-
ca sull’autorità e il potere, ossia il Kokutai no Hongi (1937)34, che sal-
vando una contestualizzata interpretazione di Confucio riteneva invece 
Mencio incompatibile con la prospettiva politica del Sol Levante35. 

34  Fondamentale libello politico a scopo educativo in cui il Giappone militari-
sta compendiava una propria summa sulla filosofia politica nipponica, spaziando dai 
miti della fondazione ai valori del suddito ideale, dal ruolo del Giappone nel mondo 
al rapporto con filosofie politiche straniere come il socialismo o l’individualismo. Per 
kokutai, termine comunque intraducibile ma ricorrente nel lessico politico nipponico 
specie fino alla fine della Seconda guerra mondiale, si intende l’essenza immutabile 
della Nazione, a prescindere dai concreti assetti del potere, con particolare riferimento 
al rapporto di unione mistica tra popolo e Sovrano. 

35  «Nel Gozatsuso – uno scritto giapponese contemporaneo alla dinastia Ming 
cinese – vi è una leggenda la quale narra che se una persona dovesse mai andare in 
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Da ultimo, merita osservare come, sempre sulla scorta dei valori con-
fuciani citati da entrambi i protagonisti, il racconto ponga in luce un al-
tro aspetto fondamentale della filosofia politica giapponese, ossia quello 
della sua dimensione collettivistica, e del rapporto peculiare che sussi-
ste tra l’individuo e la società. Sostanzialmente, il monaco rimprovera il 
fantasma di Sutoku non solo di aver mal interpretato un principio fon-
damentale della teoria del governo, ma anche di aver preposto la propria 
volontà individuale al bene della collettività. L’azione di ribellarsi al pa-
dre e al fratellastro, prendendo le armi contro la propria stessa famiglia, 
è sostanzialmente ascritta a Sutoku nella sua individualità, sconnessa 
dal corpo sociale e quindi dagli obblighi dell’autorità regia, e non può 
quindi che manifestarsi nelle sue conseguenze più distruttive. Si tratta 
di una volontà che si contrappone all’ordine della società, e quindi all’e-
quilibrio dell’essere e dell’esistere, e che quindi deve necessariamente 
restare frustrata, se si viole preservare tale equilibrio. Ed è proprio qui 
che si crea un’altra tensione nel racconto, che contribuisce a rendere 
ancor più tragica e disperata la figura del terribile spettro del defunto 
Imperatore: anche se Sutoku avesse ragione dal punto di vista della sua 
rivendicazione individuale, il suo agire sarebbe comunque contrario al 
proprio dovere di garante dell’ordine armonico della società. La sua ri-
bellione è quindi non solo sacrilega, ma anche una conseguenza di una 
deriva egoistica di un uomo tradito nella propria fiducia, il cui odio si 
trasforma in furia soprannaturale, e la cui rabbia gli impedisce di avere 
pace anche dopo la morte. 

Giappone portando con sé oltre ai classici confuciani anche il Mencio la sua barca 
sicuramente si ribalterebbe. Questa leggenda ci vuole dire che, la maggior parte del-
le volte, le teorie rivoluzionarie sono fondamentalmente incompatibili con il nostro 
kokutai ed è la prova dell’esistenza del nostro immutabile spirito e del nostro rigido 
giudizio che si fonda su di esso». Kokutai no Hongi. L’Essenza del Giappone, a cura di 
F.L. Ramaioli; trad. it. D. Errico, Idrovolante, Roma 2021, pp. 147-148. L’aneddoto 
qui raccontato richiama quello menzionato da Ueda sull’affondamento delle navi che 
trasportavano i libri di Mencio. 


